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«Il Giorno Domenica», 27, p. 3). Identico il sottotitolo: «Rac-
conto di Italo Calvino».

Tre piccoli ritocchi (oltre al mutamento di «bé» in «be’», e al-
la cancellazione di una virgola) subi il testo passando in T con ze-
ro; nessun’altra correzione fu apportata nel 1970, quando I/ gui-
datore notturno fu incluso, col titolo L'avventura di un automobili-
sta, nel volume Gli amori difficili; un’ulteriore piccola modifica
venne invece introdotta nel 1984, quando apparvero presso Gar-
zanti le Cosmicomiche vecchie e nuove.

p. 336
per i sorpassi nelle due direzioni. Per guidare

per i sorpassi nelle due direzioni. A guidare (G, TZ! e TZ2
141)

p. 338
ogni auto [...] provoca in me una fitta di gelosia
ogni auto [...] mi provoca una fitta di gelosia (G)

p. 339
anche lei ogni volta che vedra i fari di un'anto in corsa
anche lei a tutti i fari di auto in corsa (G)

p. 339
non possianio ce icarlo né ric ¢ icazione finché

non possiamo comunicarlo né riceverne comunicazioni finché
(G)

IL CONTE DI MONTECRISTO

La stesura venne iniziata ai Ronchi il 29 agosto 1967, conclusa a
Torino I'11 settembre.

C.M.

LE CITTA INVISIBILI

Le citta invisibili appaiono nel 1972 (finito di stampare: 3 novem-
bre) nella collana di Einaudi «Supercoralli». La sopracoperta ri-
produce un dipinto di René Magritte, I/ castello dei Pirenei, che
con levita ariostesca posa un turrito maniero in cima a una roccia
sospesa (o fluttuante) a mezz’aria, sul mare. L’edizione tascabile,
che segue a cinque anni di distanza («Nuovi Coralli» n. 182),
proporra invece come illustrazione di copertina uno slancio im-
maginativo razionalmente piti sorvegliato, il Progetto di edificio di
Claude-Nicolas Ledoux (1785). Comune alle due figure, pur cosi
diverse, la conciliazione di opposti principi nel segno di un’ideale
integrazione tra uomo e natura: un'irta, ruvida massa minerale
che si libra tra elementi fluidi, I'impeccabile geometria d’una casa
a forma di sfera placidamente sita tra campi, alberi e cavalli.
Lungi dall’inquieto sperimentalismo della produzione cosmico-
mica - del resto gia tralignato nella caparbieta analitica dei «rac-
conti deduttivi» - il nuovo libro presenta caratteri di accentuata
compiutezza formale, volti a bilanciare 'estrema liberta delle in-
venzioni e delle immagini. Le citta descritte sono 55, suddivise in
9 capitoli, cui s'aggiungono le «microcornici» in corsivo dei dia-
loghi tra Marco Polo e Kublai Kan (adombrate nell'indice da una
serie di punti, e deputate forse, sul piano aritmetico, a evocare
con la topica somma di 64 I'idea latente d’una scacchiera). Ogni
capitolo comprende 5 citta, salvo il capitolo iniziale e quello con-
clusivo, che ne contano dieci ciascuno. Tale divario & dovuto alle
esigenze di un secondo ordinamento, che s’intreccia con la scan-
sione in capitoli. Le cittd sono infatti catalogate sotto 11 rubri-
che, che si avvicendano secondo un criterio di alternanza scalare.
Poiché le rubriche contemplano al proprio interno una numera-
zione progressiva, ogni citta viene ad esser individuata da tre pa-
rametri: I'inserimento in un capitolo, I’ascrizione ad una rubrica,
un numero d’ordine da 1 a 5. Ora, ognuno dei capitoli centrali
(ITI-VIII) consta di 5 citta, appartenenti a 5 rubriche diverse, i cui
numeri d'ordine decrescono da 5 a 1, in maniera tale che la prima
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citta esaurisca una rubrica e I'ultima ne inauguri una nuova. Al
primo capitolo tocca il compito di innescare tale meccanismo,
portando la prima rubrica a livello di 4, la seconda a livello di 3 e
cosl via, giusta il modulo di progressione recursiva comune anche
nelle canzoni popolari. Specularmente, il cap. IX completa tutte
le serie, portando anche I'ultima rubrica a livello di 5; in entram-
bi i casi, dieci & il risultato della sommatoria 4 + 3 + 2 + 1.

Questo schema, che d’acchito pud sembrare artificioso, risulta
molto pilr semplice se espresso visivamente. Negli appunti di Cal-
vino la disposizione delle citta & raffigurata da una griglia obli-
qua, leggibile in tre sensi. L'ordine normale (da sinistra a destra e
dall’alto in basso) corrisponde alla successione dei capitoli (il cap.
I comprende il triangolo superiore, il cap. IX quello inferiore, i
capp. II-VIII una riga ciascuno). La serie delle colonne verticali
corrisponde alla successione delle rubriche; le linee diagonali ri-
producono I'ordine numerico.

1
21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
5

Tale diagramma corrisponde esattamente alla tabella costruita
da Claudio Milanini (cfr. L'utopia discontinua, Garzanti, Milano
1990, pp. 130-31). Beninteso, cid non toglie nulla alla validita de-
gli schemi escogitati da altri esegeti, ciascuno dotato di autonoma
capacita interpretativa: particolarmente suggestivo resta ad esem-
pio I'accostamento proposto da Pier Vincenzo Mengaldo con lo
schema metrico della sestina (cfr. L'arco e le pietre [1973], in La
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 19802).
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Calvino ha dichiarato in varie occasioni che Le citta invisibili
sono un libro nato un po’ alla volta nel corso degli anni, gradual-
mente, con intervalli anche lunghi fra un brano e I'altro. Cosi si
legge ad esempio nel testo dattiloscritto di una presentazione, piu
tardi utilizzata per una conferenza tenuta alla Columbia Univer-
sity (cfr. «Columbia. A Magazine of Poetry & Prose», 8, 1983,
pp. 37-42): «Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo
citta tristi e per qualche tempo solo citta contente; c’é stato un
periodo in cui paragonavo le citta al cielo stellato, ai segni dello
zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva sempre da parlare
della spazzatura che dilaga fuori dalle cittd ogni giorno. Era di-
ventato un po’ come un diario che seguiva i miei umori e le mie
riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di citta: i li-
bri che leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le discussioni
con gli amici. Ma tutte queste pagine insieme non facevano anco-
ra un libro. Un libro (io credo) & qualcosa con un principio e una
fine (anche se non & un romanzo in senso stretto), &€ uno spazio in
cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo
punto trovare un'uscita, o magari parecchie uscite, la possibilita
d’aprirsi una strada per venirne fuori».

A definire tale spazio concorrono vari elementi. Il pit vistoso &
naturalmente la contrainte combinatoria gid descritta, che impe-
gnd non poco lo scrittore, specialmente da un certo momento in
poi. Lo conferma un’auto-intervista, presumibilmente inedita ma
conforme ad altre dichiarazioni (si veda ad esempio la risposta a
Claudio Varese apparsa in «Studi novecenteschi», II, 4, marzo
1973), da cui tra P'altro si inferisce che al rigore della struttura
formale non era estraneo il desiderio di compensare la relativa in-
terscambiabilita delle rubriche. «Fin da principio avevo messo in
testa a ogni pagina il titolo d’una serie: Le cittd e la memoria, Le
citta e il desiderio, Le citta e i segni; una quarta serie I'avevo chia-
mata Le citta e la forma, titolo che poi si riveld troppo generico e
fini per essere spartito tra altre categorie. Per un certo tempo, an-
dando avanti a scrivere citta, ero incerto se moltiplicare le serie,
o restringerle a pochissime (le prime due erano fondamentali), o
farle sparire tutte. Tanti pezzi non sapevo come classificarli e al-
lora cercavo delle definizioni nuove. Potevo fare un gruppo delle
cittd un po’ astratte, aeree, che finii per chiamare Le citta sottili.
Alcune potevo definirle Le citta duplici, ma poi mi venne meglio
distribuirle in altri gruppi. Altre serie, per esempio Le citta e gli
scambi e Le citta e gli occhi [...] non le avevo previste: sono saltate
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fuori all'ultimo, redistribuendo pezzi che avevo classificato altri-
menti, soprattutto come “memoria” e “desiderio” » (dagli appunti
manoscritti risulta in effetti che Le citta e gli occhi & I'ultima cate-
goria a trovar posto nell'indice definitivo, soppiantando «Le citta
e i giorni»).

Un diverso, meno estrinseco criterio per orientarsi nel labirinto
delle Citta invisibili & suggerito dal risvolto (che rimane immutato
nelle varie edizioni): «Come le compilazioni geografiche medieva-
li, anche queste notizie sul mondo che un Gran Kan melanconico
riceve da un Marco Polo visionario tendono ad assumere la fissita
suggestiva d’un catalogo d'emblemi. Ma anche qui, da un capito-
lo all'altro, - poemetto in prosa o apologo o onirigramma - si pud
tracciare una rotta, rintracciare il senso d'un percorso, d’un viag-
gio. Forse dell’unico viaggio ancora possibile: quello che si svolge
all'interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i desi-
deri e le angosce che ci portano a vivere le citta, a farne il nostro
elemento, a soffrirle». Altrove Calvino & pit esplicito. Ad esem-
pio, nella gia citata presentazione (e quindi nel discorso alla Co-
lumbia University): «Penso d’aver scritto qualcosa come un ulti-
mo poema d’amore alle cittd, nel momento in cui diventa sempre
pit difficile viverle come citta. Forse stiamo avvicinandoci a un
momento di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un so-
gno che nasce dal cuore delle citta invivibili. Oggi si parla con
eguale insistenza della distruzione dell’ambiente naturale quanto
della fragilita dei grandi sistemi tecnologici che pud produrre gua-
sti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della citta
troppo grande & Ialtra faccia della crisi della natura. L'immagine
della “megalopoli”, la citta continua, uniforme, che va coprendo
il mondo, domina anche il mio libro [...] Ma libri che profetizza-
no catastrofi e apocalissi ce ne sono gia tanti; scriverne un altro
sarebbe stato pleonastico, e non rientra nel mio temperamento,
oltretutto. Quello che sta a cuore al mio Marco Polo & scoprire le
ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta,
ragioni che potranno valere al di la di tutte le crisi. Le citta sono
un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d'un
linguaggio; le citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i
libri di storia dell'economia, ma questi scambi non sono soltanto
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il
mio libro s’apre e si chiude su immagini di citta felici che conti-
Fuamenre prendono forma e svaniscono, nascoste nelle citta infe-
icin,
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Oltre il dilagare del negativo, oltre la paventata distruzione
dell’idea stessa di citta si profila dunque I'orizzonte, o quanto
meno |'ipotesi, di una nuova possibile utopia (com’e staro notato,
anche nella repubblica di Tommaso Moro le citta sono cinquanta-
cinque). L'evocazione e il superamento dei fantasmi della futuro-
logia apocalittica sono affidati principalmente alle ultime due se-
rie, scritte (sottolinea I'autore) «apposta, cioé con un'intenzione
precisa, quando avevo gia cominciato a capire la forma e il senso
da dare al libro». In un intervento che accompagna un’anticipa-
zione in rivista («L’Espresso», 5 novembre 1972) Calvino sem-
bra insinuare I'idea di un legame con il finale della Giornata d'u-
no scrutatore, la sua opera pili accorata e palpitante (e in questo
senso la pit lontana dalle Citta invisibili): «L'ultima parola, dopo
“Le citta continue”, spetta alle “Citta nascoste”. Una citta infeli-
ce pud contenere, magari solo per un istante, una citta felice; le
citta future sono gid contenute nelle presenti come insetti nella
crisalide »,

Ma naturalmente sarebbe scorretto accreditare interpretazioni
troppo univoche. Innanzi tutto perché, al di la dell’itinerario (del
resto largamente implicito) verso il recupero dell’utopia, la zona
pitt luminosa del libro, ispirata a un ideale di leggerezza quasi dia-
fana, si trova pittosto nei capitoli di mezzo; ed & emblematico da
questo punto di vista che al centro esatto dello schema sia «una
casella semivuota» (Milanini), la citta di Bauci, I'unica «invisibi-
le» anche in senso letterale. « Le immagini pit felici di citta che
vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra immagi-
nazione ottimistica oggi non potesse essere che astratta [...] C'é
stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto
Melotti, uno dei primi astrattisti italiani, che solo nella vecchiaia
& stato scoperto e valutato secondo il suo merito, mi veniva da
scrivere citta sottili come le sue sculture: citta su trampoli, citta a
ragnatela» («L'Espresso», cit.). Secondariamente, perché il nu-
cleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle citta,
bensi nei dialoghi tra Marco Polo e Kublai: i quali, per parte loro,
non fanno altro che proporre conclusioni, congetture, chiavi di
lettura divergenti e complementari, sovrapponendo alla serie del-
le immagini un reticolo di verita parziali e alternative, che rinvia-
no incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori.

Fra le carte di Calvino & rimasto parecchio materiale relativo
alle Citta invisibili: schemi, elenchi di nomi, appunti preparatori
di vario genere, pagine manoscritte con stesure provvisorie. L'au-
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tografo pit antico, steso su fogli formato quaderno («Non & detto
che il Gran Kan credesse alle descrizioni che Marco Polo gli face-
va delle citta visitate»), reca in prima pagina la data «23.7.70».
Un diverso incipit («Da tempo il Gran Kan aveva preso a consi-
derare I'estensione delle sue conquiste...») reca I'indicazione
«26.7.70». Probabilmente & dunque all’estate del 1970 che risal-
gono, se non la concezione prima dell’opera, le prime stesure del-
la cornice. Soltanto indiretto sara invece il legame con una pur
suggestiva descrizione di Venezia (4 fitte cartelle dattiloscritte),
apparsa con molti tagli sul « Gazzettino» del 4 aprile 1968 (Ar-
chetipo e utopia della citta acquatica, p. 4).

A un’opera ispirata al Milione Calvino s’era perd dedicato pa-
recchi anni addietro, per la precisione nel 1960, quando il pro-
duttore Franco Cristaldi gli propose di scrivere un trattamento
cinematografico sulle avventure di Marco Polo (la lettera-contrat-
to & datata 6 luglio). Calvino accettd, e dopo aver discusso il pro-
getto con Suso Cecchi D’Amico scrisse un centinaio di pagine.
Alla fase della sceneggiatura non si arrivd mai, vuoi per divergen-
ze di vedute (il regista Luigi Vanzi aveva pensato a un’imposta-
zione diversa), vuoi per la scarsa corrispondenza del testo calvi-
niano alle richieste della produzione, come fa pensare la testimo-
nianza di Mario Monicelli (cfr. L'arte della commedia, a cura di
Lorenzo Codelli, Dedalo, Bari 1986, pp. 71-73). Fatto si & che il
progetto non ebbe seguito.

Il Marco Polo del 1960, di cui & conservato in fotocopia il dat-
tiloscritto (105 cartelle) non ha molto in comune con le Citta invi-
sibili. 1] protagonista & un tipico eroe giovane, parente stretto dei
personaggi dei Nostri antenati: impulsivo, esuberante, smanioso di
novita e di avventure, a volte un po’ svanito (c'¢ in lui qualcosa
anche di Gurduld)), ma capace di tradurre in esperienza la sua na-
tiva curiosita. «Sei giovane, hai I'aria sventata, ma sei pin saggio
dei tuoi anni e delle tue fantasie», gli dice a un certo punto il
Gran Khan (p. 54). Qualche spunto verra poi ripreso e rielabora-
to, come il motivo della pantomima di Marco, ancora ignaro delle
lingue orientali. Il vero punto di sutura con Le citta invisibili & pe-
ro la figura dell'imperatore, del resto gia eminente nel Milione
originario di Rustichello. Basti un rapido esempio: «Le cose della
terra sono meravigliose... - dice Kublai, pensieroso, - ma quando
un uomo & giunto al punto di poter dire: io le possiedo tutte, non
c'¢ nessun genere di pietra preziosa o ricamo di seta o fiera in
gabbia che io non possieda, allora & il momento che vorresti che
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tutte queste cose messe insieme formassero un disegno, un ordi-
ne, una musica, - sta passando la mano su di un arazzo, - riflet-
tessero un disegno del cielo, un ordine, una musica delle sfere ce-
lesti» (p. 53).

Entro questa cornice di riflessivita disincantata prenderanno
forma Le citta invisibili. Decisiva sara naturalmente la reinvenzio-
ne del personaggio di Marco, commesso a riscuotere I'atrabiliare
malcontento dell'imperatore con le opposte risorse di un’evocati-
vith icastica ai limiti dell’allucinazione e di un’affilata, geometri-
ca razionalita. Per quanto riguarda invece la componente figurati-
va del libro (le citta vere e proprie), andra tenuta presente, per
analogia e antitesi, la contigua esperienza cosmicomica. Storie
riassunte in immagini, implicate, materiate nelle cose (un po’ co-
me nei fotogrammi bloccati di Ti con zero); realta sospese, ambi-
gue istantanee di destini colti in bilico fra un tenace passato e un
mal decifrabile futuro (di contro alle multiformi fasi aurorali e al-
le reiterate catastrofi narrate da Qfwfqg). Come dira Calvino in
una conversazione con Michele Neri («Panorama mese», IV, 1,
gennaio 1985), Le citta invisibili sono, fra I'altro, un tentativo di
esprimere «la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli
oggetti, contenuto nelle cose che ci circondano [...] Le citta non
sono altro che la forma del tempo».

M.B.
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di misterioso e polisemico che hanno i tarocchi, ma non tipo su-
per-eroi o fanta-mostri tipo Marvel Comics, perché allora si perde
la “verosimiglianza” contemporanea, perd si fantascienza tecnolo-
gia astronauti, che potrebbe essere una delle storie; un'altra po-
trebbe essere gangster rivoltelle automobili, un’altra ancora guer-
ra mitragliamenti bombardieri, una sentimentale tipo Tiffany Jo-
nes o tipo pubblicita di dentifricio, una di erotismo donne nude
magari sadismo, forse anche una con una casa dall'aspetto sini-
stro tipo “Zio Tibia”. Le parole dei fumetti certo disturbano,
non graficamente, ma perché gia condizionano la storia; I'ideale
sarebbe ritagliare da giornali in lingue come il finlandese o lo
swahili».

M.B.

SE UNA NOTTE D'INVERNO
UN VIAGGIATORE

Se una notte d'inverno un viaggiatore viene pubblicato al principio
dell’estate 1979 (finito di stampare: 2 giugno) nei «Supercoralli»
Einaudi. In sopracoperta la riproduzione di un quadro di Domi-
nique Appia: una piccola stazione & racchiusa in una bottiglia co-
ricata che si adagia su uno sfondo grigio-azzurrino nel quale cielo
e terra sembrano confondersi. L'immagine riprende le promesse
d’avventura suggerite dal titolo del volume, e lo stesso avviene
con le poche righe della quarta di copertina («Nel nuovo romanzo
di Italo Calvino il mondo d’oggi & al centro di un vortice d’av-
venture tra la comicita e I’angoscia»). Ma la stazione & un model-
lino, quasi ad avvisare il lettore che I'immersione nel mondo del-
I’avventura non dovra essere totale, ma vigile e smaliziata: il libro
¢ anche un gioco di citazioni, il viaggio & un itinerario fra i possi-
bili romanzeschi.

Il viaggiatore & — come non di rado accade in Calvino - un’ope-
ra dalla gestazione prolungata: «L'inizio, la situazione, il mecca-
nismo me li sono portati dietro diversi anni, poi ho cominciato a
scrivere il libro nel '77 e ho lavorato per piti di due anni» («Si-
gnori, vi imbroglio per amor di verita», intervista a Bernardo Valli,
«la Repubblica», 19 giugno 1979).

Per avere conto di quell’inizio, di quel meccanismo, si deve ri-
salire a un breve testo del 1975, dal titolo La squadratura, sorta
di prefazione al volume Idem (Einaudi, Torino 1975), che racco-
glieva opere del pittore contemporaneo Giulio Paolini. Nella
Squadratura, la riflessione sull'opera di Paolini assume la forma di
un confronto fra le scelte di uno «scrittore» che & trasparente
controfigura di Calvino e quelle, appunto, dell’«amico pittore».
Dalla grande «calma interiore» (p. vi) di quest'ultimo, lo scritto-
re per il suo nervosismo (un nervosismo che accomuna tutti gli
autoritratti dell’'ultimo Calvino, a partire da quelli palomariani)
si sente lontano. Ma a lui lo avvicinano molte convinzioni affini,
se non comuni: ammira i suoi sforzi «per arrivare a un'imperso-
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nalita assoluta» (p. x), condivide I'idea che all'artista oggi non re-
sti in fondo altro che praticare «un’attivita creativa ridotta all’a-
nalisi di se stessa» (p. xm). E, significativamente, la prefazione si
conclude con lo scrittore che, a partire dalla Squadratura paolinia-
na, immagina «gli incipit di innumerevoli volumi, la biblioteca
d’apocrifi che vorrebbe scrivere» (p. xv).

Della Sguadratura esiste anche un’altra versione, pii ampia di
quella pubblicata (datarla con sicurezza non & facile, tuttavia & ra-
gionevole supporre non possa essere troppo distanziata da quella
edita). In casa Calvino infatti sono conservate 14 cartelle dattilo-
scritte -~ numerate in sequenza da 10 a 23 - che riprendono lo
schema della rimuginazione-confronto fra I'attivita del «pittore»
e quella dello «scrittore» (ma, a differenza di quanto avviene nel
testo dato alle stampe, I'attenzione si concentra sulle inquietudini
e i progetti di quest'ultimo). Sono pagine in cui si riconosce senza
fatica la cellula germinale del diario di Silas Flannery, ottavo ca-
pitolo della cornice di Se una notte d'inverno un viaggiatore e in
certa misura centro strutturale del libro (a conferma di quanto ha
scritto Cesare Segre: « Apprendo da Calvino che il capitolo VIII &
veramente il nucleo generativo del libro: avrebbe dovuto far par-
te dello scritto La squadratura [...] ed esser seguito da abbozzi di
romanzo che sarebbero stati appunto abbozzi di Se una notte... »,
Se una notte d'invermo un romanziere sognasse un aleph di dieci co-
lori, in Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Ei-
naudi, Torino 1984, p. 169).

Molti sono infatti gli elementi comuni ai due testi. Nella Squa-
dratura scartata sono gia a fuoco le principali idee forza del Viag-
giatore. Innanzi tutto il motivo dell'incipit come quintessenza del-
le potenzialita della letteratura (d'altronde, come aveva scritto
nella Giornata d'uno scrutatore, forse «quello che conta d’ogni co-
sa & solo il momento in cui comincia, in cui tutte le energie sono
tese, in cui non esiste che il futuros, p. 17): «Quello che per il
pittore & la squadratura della tela, per lo scrittore & I'incipit, la
formula d'apertura che pud anche essere anonima, di repertorio,
I'alpha di ogni possibile finzione scrittoria, non ancora proprio la
finzione ma I'avviso che nella finzione si sta entrando.

“La marchesa uscl alle cinque”? No, I'attacco perfetto deve
creare una distanza; era il naturalismo che pretendeva d'introdur-
re il lettore in medias res con un atto brutale e arbitrario. Meglio
“Era una notte buia e tempestosa”, il viaggio negli spazi interiori
del romanticismo. Lo scrittore vorrebbe scrivere un'opera che
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fosse solo un incipit, la promessa di un tempo di lettura che si
stende davanti alla mente, un’attesa che non perda nulla della
propria potenzialita realizzandola in un testo ed escludendo tutti
gli altri sviluppi in essa impliciti. Ma come sarebbe costruita que-
st’opera, allora? S'interromperebbe dopo la prima proposizione?
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe un
inizio di narrazione nell’altro, come nelle Mille e una notte, mol-
tiplicando I'imbricazione dei racconti?» (p. 13).

E insieme la centralita del momento della lettura: «Il pittore
ha scelto come suo vero tema I'atto del vedere: vedere i quadri.
Cosi lo scrittore potrebbe prendere I'atto del leggere — leggere i
libri - come materia fondamentale dello scrivere» (p. 14), poiché:
«A ogni lettura il testo & un altro testo, I'inclinazione dello sguar-
do sulla pagina varia come quella dei raggi luminosi, da sempre la
letteratura non & stata altro che questo, la possibilita di leggere
ogni pagina ogni volta in modo diverso, anche lo struggimento di
quando si cerca di risuscitare in noi I'emozione di una lettura pre-
cedente e non si sa ritrovarla, e dallo stesso testo si ricavano emo-
zioni nuove e inattese e non pit quelle. Lo scrittore percorre con
lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli occhi,
vede la letteratura universale rifrangersi indefinitamente, molti-
plicarsi, dilatarsi. La letteratura non gli appare - come al pittore
la pittura - un edificio stabile e necessario, ma un campo di vi-
brazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove il
pulviscolo verbale viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone
dove nuova materia scritta si genera e si addensa» (pp. 17-18).

Nel diario di Flannery entrano poi - seppur modificati - altri
passaggi provenienti dalla versione non utilizzata della Squadratu-
ra: dalla riflessione di fronte al poster di Snoopy alla copiatura di
Delitto e castigo. Gli ultimi fogli infine ospitano un progetto arti-
colato del libro futuro che non si discosta di molto dall’opera ef-
fettivamente compiuta: «Scriverd un romanzo fatto solo di inizi
di romanzo apocrifi d’autori immaginari, scritto in prima perso-
na: non la prima persona dell'autore ma quella del lettore; un ro-
manzo che non rappresenta altro che la lettura e il desiderio della
lettura. Si intitolera Incipit.

Un lettore acquista il romanzo A appena uscito dell’autore Z.
(Lo scrittore potrebbe dare a questo autore il suo nome e cogno-
me: sarebbe un prova di modestia, o di pudore della propria mo-
destia). Pregusta la gioia d'immergersi nella lettura. L'inizio del
romanzo viene riferito attraverso le emozioni che il lettore prova
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a leggerlo. E molto diverso da quanto Z abbia scritto finora, ma
il lettore prova un piacere nuovo e non sa staccarsene. Con disap-
punto scopre che per un errore di confezione del volume, il primo
sedicesimo & ripetuto due volte. Sfoglia il volume e si accorge che
le stesse pagine dell’inizio sono ripetute tre, quattro, molte volte;
non c’e altro che I'inizio; il seguito del romanzo manca.

Torna dal libraio per farsi cambiare la copia. Il libraio ha gia ri-
cevuto le lamentele d'altri clienti, I'errore della rilegatoria ha
sconvolto tutta la tiratura; e I'inizio che appassiona il lettore non
appartiene al romanzo A di Z, ma al romanzo B dello scrittore
australiano Y, un'altra novita uscita contemporaneamente dallo
stesso editore. Subito il lettore chiede al libraio il romanzo B; ma
aprendolo si accorge che I'inizio & diverso: la confusione della ri-
legatoria evidentemente si & estesa anche a questo libro. I lettore
perd, scorrendo questo inizio estraneo, lo trova appassionante.
Dai nomi delle persone ¢ dei luoghi si direbbe appartenga a un
romanzo finlandese, che chiameremo C. Va a trovare uno specia-
lista di letteratura finnica, perché gli dica chi & I'autore e gli for-
nisca il seguito. Dai nomi dei personaggi lo studioso capisce subi-
to che si tratta dell’'unico romanzo del famoso poeta X: un'opera
postuma incompiuta. Gli mostra lo smilzo originale, ¢ glic ne tra-
duce le prime righe: & un romanzo completamente diverso (D)
che provoca nel lettore una emozione ancora pit forte degli altri
due. Vorrebbe che il professore continui a tradurglielo, e resta
sconvolto quando il frammento s’interrompe: il seguito non & mai
stato scritto.

11 lettore corre alla casa editrice per chiarire il mistero. Vi tro-
va la costernazione per la serie d’incidenti che hanno sconvolto
|"ultima produzione della casa. Tutto & cominciato quando alla ca-
sa editrice s’era presentato un giovane spacciandosi per tradutto-
re dal finlandese e aveva consegnato una voluminosa versione del
romanzo di X. L’opera era gia in composizione quando ci si era
accorti di alcuni controsensi nel testo. Chiamato il traduttore e
messolo alle strette, questi aveva confessato di non sapere una pa-
rola di finlandese ma d’avere tradotto dal francese un romanzo
belga, camuffandolo con nomi finnici. L'editore mostra al lettore
la fotocopia delle prime pagine dell'originale in francese, che con-
serva come prova del reato. Il lettore vede subito che non si tratta
né di C né di D ma di un altro romanzo E, e si tuffa nella lettura.
Finite quelle poche pagine non pud fare a meno di chiedere il se-
guito. Gli dicono che I'originale & scomparso con tutte le altre
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carte attinenti all’affare X, portate con sé dal giovane mistificato-
re che si & reso irreperibile. Il lettore decide di partire alla sua ri-
cerca. Come lettura per il viaggio vorrebbe riprendere il romanzo
B e ne chiede una copia all’editore. Siccome B & il secondo volu-
me d’una trilogia, I'editore preferisce dargli il primo volume F, la
cui lettura & indispensabile per seguire gli sviluppi di B.

Il lettore parte sulle tracce del misterioso traduttore. In aereo
comincia a leggere F che lo introduce in un mondo completamen-
te diverso. Gli rincresce interrompere la lettura all’atterraggio
dell'aereo. E arrivato in un paese governato da un regime polizie-
sco: il libro F gli viene sequestrato come opera d’autore proibito.
Ma una giovane donna lo sta aspettando all’aereoporto. “Non ti
preoccupare, io ne ho una copia”. E gli mostra un libro. Il lettore
riconosce la copertina. “Ma questo non & F: &8 A", “Qui i libri
possono circolare solo con copertine finte. Vieni con me e non fa-
re domande”. 1l lettore la segue; gli basta scorrere le prime pagi-
ne per capire che non si tratta affatto di F ma di un settimo ro-
manzo G. Insospettito, vorrebbe scappare ma la giovane donna
assomiglia a un personaggio femminile che faceva la sua appari-
zione in B, C, D, E, F, e i cui lineamenti figurano sulla copertina
di A: una riproduzione della Flora di Poussin ripetuta in modo
che sembri porgere essa stessa la propria immagine... La segue...

Lo scrittore & chiuso da parecchi giorni nel suo studio, le pagi-
ne fitte di scrittura sono una montagna che cresce sulla scriva-
nia». (A titolo informativo si segnala che una quindicina di righe
di questo testo sono apparse come I/ tempo della lettura in Tempo
e racconto, n. 4-5-6 di «il contesto», 1976, p. 3).

Il momento della vera e propria composizione del romanzo non
segue immediatamente il progetto delineato a margine della Sgua-
dratura. « Comincio a scrivere INCIPIT (il romanzo) »: cosi si apre il
1977 sul taccuino di lavoro di Calvino. Il procedere della scrittu-
ra & poi documentato, per quel medesimo anno, da una serie di
indicazioni non puntuali, che danno conto comunque dell’avanza-
re di pari passo di cornice e romanzi inseriti («15/17 agosto 2
cap. cornice INCIPIT»; «35/8 ottobre 3 cap. cornice INCIPIT»;
«17/23 ottobre Due INCIPIT »; «24/29 ottobre - 5 novembre nuo-
va stesura 1 INCIPIT »; «23/28 dicembre ivcrpiT - cap. VII (gia co-
minciato), VIII, inizio IX»). Nel 1978 il taccuino non reca trac-
cia del lavoro sul Viaggiatore: ad attestare la sua prosecuzione sta
solo il contributo per un convegno della Fondazione Cini su «il
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posto dell'autore nell’'opera», nel quale vengono inserite alcune
pagine del diario di «un immaginario scrittore di successo che vi-
ve in Svizzera» tratte da «un romanzo che sto scrivendo in que-
sto momento» (il convegno si tenne in data 9-11 novembre 1978;
il saggio & stato pubblicato, con il titolo A/ di la dell'autore, nel
volume Creativitd, educazione e cultura, edito nel 1980 a cura del-
I'Ufficio Attivita Culturali dell'Istituto dell'Enciclopedia Italia-
na). Le date che compaiono sul dattiloscritto di un finale scartato
«1 gennaio 1977 - 1 gennaio 1979», e un promemoria del
«12.1,1979 » relativo ad alcune correzioni apportate su indicazio-
ni di Esther Calvino, confermano sostanzialmente i termini cro-
nologici dichiarati nell’intervista a Valli.

Nel corso della stesura Calvino si pone il problema di trovare
un nome definitivo al proprio romanzo. Testimonianza di questa
ricerca la di un foglietto a quadretti, conservato in una cartelletta
che porta la dicitura «materiali scartati da Se una notte», con un
elenco di titoli possibili: «Esordio, Preludio, Qui comincia I'av-
ventura, Chi ben comincia, L’ingresso, Alfa, Tutto sta comincia-
re (cassato), Chi apre chiuda, L’avvio, Levar I'ancora, Dar vela ai
venti, Il bel giorno si vede dal mattino, Ouverture, L'iniziazione,
Primordi». Tutte soluzioni che tendono a far cadere 'accento sul
meccanismo degli incipit, ma la scelta finale dell'autore sara
un'altra.

La complessita del lavorio di scrittura richiesto da un’opera
tanto fitta di vincoli costruttivi emerge con chiarezza dalla serie
di schemi preparatori contenuti in quella stessa cartelletta. Solo
in parte sono datati, e inoltre & lecito supporre che Calvino ne
avesse ideati numerosi altri: I'immagine del divenire del proget-
to-Viaggiatore che se ne trae pud dunque essere solo approssima-
tiva,

Fra gli schemi senza indicazione di data figura un gruppo di tre
nei quali il libro si presenta come una sorta di riflessione narrati-
va sul tempo. In uno, ad esempio, gli incipit sono 12, divisi in tre
serie: « Futuro: a) aspettativa di tornare allo stato precedente -
stazione b) programmi ¢) telefono d) troppi futuri; Passato: a)
convincersi essere morto — annulla il presente b) non saper sce-
gliere i troppi passati c) fuga angosciosa in un passato non proprio
- antiquario d) pienezza della memoria; Presente: a) un presente
indistruttibile: Guanajuato b) moltiplicazione del presente (attra-
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verso i figli?) c) angoscia del troppo presente d) pienezza del pre-
sente» (Iaffinitd dellincipit «convincersi essere morto» - che ri-
torna con una lieve modifica in un'altra di queste schematizzazio-
ni - col titolo dell’ultimo racconto di Palomar, sta a dimostrare
ancora una volta la mobilita delle idee di racconto da un progetto
narrativo a un altro).

Un secondo gruppo di schemi non datati si accosta di pib al-
I'assetto definitivo del Viaggiatore. Uno & un semplice elenco di
qualita-atteggiamenti esistenziali che si succedono, in generale,
secondo una logica di antitesi e capovolgimenti: «Indeterminatez-
za; precisione come stile mentale; precisione come competenza, la
sensualith corposa; verbosita; allusione simbolica; affabulazione;
introspezione; disagio; tensione euforica; erotismo visto da den-
tro; erotismo visto da fuori; I'epico; il privato; I'esotico». Un al-
tro & un elenco di generi romanzeschi definiti in base alla nazio-
nalita, a fianco dei quali compaiono in certi casi uno o piit nomi
di scrittori (qualche esempio: «1) polacco [Gombrovicz]; 2) giap-
ponese; 3) sudamericano (argentino) [Onettil; 4) nabokoviano; 6)
russo del dissenso; 8) austriaco [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; 11)
inglese [G. Green]; 12) italiano [Landolfi?]»).

Nella serie di schemi con data (risalenti all'ottobre 1977), Ia de-
finizione della fisionomia degli inizi di romanzo si fa pit precisa,
All'indicazione dello stile esistenziale caratterizzante e della ma-
niera letteraria di riferimento, si aggiunge quella relativa a una par-
ticolare situazione narrativa o personaggio centrale (per esempio:
«1) I'indeterminatezza e il desiderio - I'io e la donna; 2) la preci-
sione corposa e sensuale - il senso della perdita; 3) il simbolismo
eros-thanatos - tutto ha un significato; 4) tensione euforica, eroti-
smo visto da fuori - esaltazione avventurosa, partenza verso I'al-
trove [...] 11) precisione mentale, nettezza-trasparenza — utopia»).

E nel contempo prende forma I'intreccio della cornice (gia deli-
neato peraltro nella Sguadratura non pubblicata). E dapprima -
schema del 15.10.77 - un elenco di luoghi e personaggi a segnar-
ne il percorso («libreria; universita; casa editrice [un legame fra
Ludmilla e il traduttore]; Pagenzia di viaggio; polizia aereoporto,
Ludmilla, i rivoluzionari; carcere, bibliotecario del carcere, Lud-
milla agente dell’est, lo spionaggio; la Russia, I'archivio, bibliote-
can), in seguito si aggiunge una sommaria indicazione delle tante
metamorfosi del libro inseguito dal Lettore. Nello schema del
16.10.77 Pintelaiatura delle contraintes che Calvino si sceglie &
pressoché completa, diversi tasselli sembrano definitivi; perché il
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libro abbia il suo volto finale saranno perd necessari parecchi ag-
giustamenti (a partire dalla riduzione del numero di incipit, qui
ancora undici).

11 rapporto di Calvino con Se una notte d'inverno un viaggiatore
non si interrompe con il completamento dell’'opera: al travaglio
della scrittura subentra un lavorio autoanalitico dettato da un in-
quieto bisogno di chiarimento, agli schemi-progetto seguono gli
schemi-glossa. Del resto, «sapere bene quello che si & fatto & I'u-
nico modo per sapere bene quello che si vuole fare» (cosi ad Al-
fredo Barberis gia ai tempi delle Cosmicomiche, Calvino spiega il
suo cosmo, «1l Giorno», 22 dicembre 1965). L'abituale pratica di
affiancare alle proprie opere un commento d'autore, trova in que-
sto caso un’applicazione insistita e forse non del tutto serena.

Il primo testo pubblico in cui Calvino parla del libro & I'ampia
risposta (apparsa su « Alfabeta», 1, 8, dicembre 1979, p. 4-5, col
titolo Se una notte d'inverno un narratore) 2 una recensione di An-
gelo Guglielmi:

«Caro Angelo Guglielmi, “a questo punto farei a Calvino due
domande”, tu scrivi, ma in realta sono parecchi gli interrogativi,
espliciti o impliciti, che tu poni a proposito del mio Viaggiatore,
nel tuo articolo su Alfabeta n. 6, intitolato appunto Domande per
Italo Calvino. Cercherd, per quanto posso, di risponderti.

Comincerd dalla parte del tuo articolo che non pone interroga-
tivi, cio# in cui il tuo discorso coincide col mio, per poi indivi-
duare i punti in cui i nostri sentieri si biforcano e cominciano ad
allontanarsi. Tu descrivi molto fedelmente il mio libro e soprat-
tutto definisci con precisione i dieci tipi di romanzo che vengono
successivamente proposti al lettore:

“...In un romanzo la realtd & imprendibile come la nebbia; in
un altro gli oggetti si presentano con caratteri sin troppo corposi
e sensuali; in un terzo & vincente I'approccio introspettivo; in un
altro agisce una forte tensione esistenziale proiettata verso la sto-
ria, la politica e I'azione; in un altro ancora esplode la violenza
pit brutale; e poi in un altro cresce un sentimento insostenibile
di disagio e di angoscia. E poi ¢’¢ il romanzo erotico-perverso,
quello tellurico-primordiale ¢ infine il romanzo apocalittico”.

Mentre la maggior parte dei critici per definire questi dieci in-
cipit ne ha cercato possibili modelli o fonti (e spesso da questi
elenchi di autori saltano fuori nomi a cui io non avevo mai pensa-
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1o, cosa che richiama |'attenzione su un campo finora poco esplo-
rato: come funzionano le associazioni mentali tra testi diversi,
per quali vie un testo nella nostra mente viene assimilato o af-
fiancato a un altro) tu segui quello che & stato il mio procedimen-
to, cioé di propormi ogni volta un'impostazione stilistica e di rap-
porto col mondo (attorno alla quale poi lascio che naturalmente
s'addensino echi di memoria di tanti libri letti), impostazione che
tu definisci perfettamente in tutti e dieci i casi.

In tutti e dieci i casi? Guardando meglio, m’accorgo che gli
esempi che dai sono solo nove. C’é una lacuna, marcata dal punto
fermo e dall'“E poi..." che corrisponde al racconto degli specchi
(In una rete di linee che s'intersecano), cioé a un esempio di narra-
zione che tende a costruirsi come un’operazione logica o una figu-
ra geometrica o una partita a scacchi. Se vogliamo tentare anche
noi I'approssimazione dei nomi propri, potremmo rintracciare il
padre pii illustre di questo modo di raccontare in Poe e il punto
d'arrivo piti compiuto e attuale in Borges. Tra questi due nomi
pur distanti possiamo situare quanti autori tendono a filtrare le
emozioni pilt romanzesche in un clima mentale di rarefatta astra-
zione, guarnito spesso di qualche preziosismo erudito.

In una rete di linee che s'intersecano & stato da altri critici messo
molto in rilievo (forse troppo?) mentre & I'unico che tu dimenti-
chi. Perché? Perché, dico io, se tu I'avessi tenuto presente, avre-
sti dovuto tener conto che tra le forme letterarie che caratterizza-
no la nostra epoca c'¢ anche I'opera chiusa e calcolata in cui chiu-
sura e calcolo sono scommesse paradossali che non fanno che in-
dicare la verita opposta a quella rassicurante (di completezza e di
tenuta) che la propria forma sembra significare, cioé comunicano
il senso d’un mondo precario, in bilico, in frantumi.

Ma se tu ammetti questo, dovresti riconoscere che il libro del
Viaggiatore tutt’intero risponde in qualche misura a questo model-
lo (a cominciare dall'utilizzazione - caratteristica di questo gene-
re - del vecchio fopos romanzesco d'una cospirazione universale
dagli incontrollabili poteri, - in chiave comico-allegorica, almeno
da Chesterton in poi - retta da un proteiforme deus-ex-machina;
il personaggio del Gran Mistificatore che tu mi rimproveri come
una trovata troppo semplice & in questo contesto un ingrediente
quasi direi d’obbligo), modello in cui la prima regola del gioco &
“far tornare i conti” (o meglio, far sembrare che i conti tornino
mentre sappiamo che non tornano affatto). Il “far tornare i con-

ti” per te & soltanto una soluzione di comodo, mentre pud essere
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ben vista come un esercizio acrobatico per sfidare - e indicare - il
vuoto sottostante.

Insomma, se tu non avessi saltato (o cancellato) il “romanzo
geometrico” dalla lista, una parte delle tue domande e obiezioni
sarebbe venuta a cadere, a cominciare da quella sull’“inconcludi-
bilita”. (Ti scandalizzi perché io “concludo” e ti chiedi: “Che si
tratti di una disattenzione del Nostro?”. No, ci ho fatto molta at-
tenzione, invece, calcolando tutto in modo che il “lieto fine” pit
tradizionale - le nozze dell’eroe e dell’eroina - venisse a sigillare
la cornice che abbraccia lo sconquasso generale).

Quanto alla discussione sul “non finito” - tema sul quale dici
cose molto giuste in un senso letterario generale - vorrei per pri-
ma cosa sgombrare il terreno da possibili equivoci. Due punti so-
prattutto vorrei che fossero piti chiari:

1) L'oggetto della lettura che & al centro del mio libro non &
tanto “il letterario” quanto “il romanzesco”, cioé¢ una procedura
letteraria determinata - propria della narrativa popolare e di con-
sumo ma variamente adottata dalla letteratura colta - che si basa
in primo luogo sulla capacita di costringere I'attenzione su un in-
treccio nella continua attesa di quel che sta per avvenire. Nel ro-
manzo “romanzesco” l'interruzione & un trauma, ma pud anche
essere istituzionalizzata (I'interruzione delle puntate dei romanzi
d’appendice al momento culminante; il taglio dei capitoli; il “fac-
ciamo un passo indietro”). L'aver fatto dell’'interruzione un moti-
vo strutturale del mio libro ha questo senso preciso e circoscritto
e non tocca la problematica del “non finito” in arte e in letteratu-
ra che & un’altra cosa. Meglio dire che qui non si tratta del “non
finito” ma del “finito interrotto”, del “finito la cui fine & occulta-
ta o illeggibile”, sia in senso letterale che in senso metaforico. (Mi
pare che da qualche parte dico qualcosa come: “viviamo in un
mondo di storie che cominciano ¢ non finiscono™).

2) Sara proprio vero che i miei incipit s'interrompono? Qualche
critico (vedi Luce d'Eramo, I/ manifesto, 16 settembre) e qualche
lettore di palato fine sostengono di no: trovano che sono dei rac-
conti compiuti, che dicono tutto quello che dovevano dire e a cui
non c’¢ nulla da aggiungere. Su questo punto io non mi pronun-
cio. Posso solo.dire che in partenza volevo fare dei romanzi inter-
rotti, o meglio: rappresentare la lettura di romanzi che s'interrom-
pono; poi in prevalenza mi sono venuti dei testi che avrei potuto
anche pubblicare indipendentemente, come racconti. (Cosa abba-
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stanza naturale, dato che sono sempre stato pil un autore di rac-
conti che un romanziere).

11 naturale destinatario e fruitore del “romanzesco” ¢ il “lettore
medio” che per questo ho voluto fosse il protagonista del Viaggia-
tore. Protagonista doppio, perché si scinde in un Lettore e in una
Lettrice. Al primo non ho dato una caratterizzazione né dei gusti
precisi: potrebb'essere un lettore occasionale ed eclettico. La se-
conda & una Lettrice di vocazione, che sa spiegare le sue attese ¢ i
suoi rifiuti (formulati in termini il meno intellettualistici possibili,
anche se - anzi, proprio perché - il linguaggio intellettuale va
stingendo irreparabilmente sul parlato quotidiano), sublimazione
della “lettrice media” ma ben fiera del suo ruolo sociale di lettrice
per passione disinteressata. E un ruolo sociale in cui credo, e che
¢ il presupposto del mio lavoro, non solo di questo libro.

E su questa destinazione al “lettore medio” che tu appunti il
tuo a-fondo pil categorico, quando chiedi: “Non & che con Lud-
milla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce un’opera di
seduzione (di adulazione) verso il lettore medio, che poi & il vero
lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle
straordinarie qualita della insuperabile Ludmilla?”.

Di questo discorso la cosa che non mi va gili & il se pure inconsa-
pevolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e
Lettrice al centro del libro, sapevo quel che facevo. Né mi dimen-
tico neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che
il lettore & acquirente, che il libro & un oggetto che si vende sul
mercato. Chi crede di poter prescindere dall'economicita dell’esi-
stenza e da tutto cid che essa comporta, non ha mai avuto il mio
rispetto.

Insomma, se mi dai del seduttore, passi; dell'adulatore, passi;
del mercante in fiera, passi anche quello; ma se mi dai dell’incon-
sapevole, allora mi offendo! Se nel Viaggiatore ho voluto rappre-
sentare (e allegorizzare) il coinvolgimento del lettore (del lettore
comune) in un libro che non & mai quello che lui s'aspetta, non ho
fatto che esplicitare quello che & stato il mio intento cosciente e
costante in tutti i miei libri precedenti. Qui si aprirebbe un di-
scorso di sociologia della lettura (anzi, di politica della lettura) che
ci porterebbe lontano dalla discussione sulla sostanza del libro in
questione.

Meglio tornare alle due domande principali intorno alle quali
prende corpo la tua discussione: 1) per il superamento dell’io si
pud puntare sulla moltiplicazione dell’io? 2) tutti gli autori possi-
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bili possono essere ridotti a dieci? (Sintetizzo cosi solo per pro-
memoria, ma rispondendoti cerco di tener presente tutta I'argo-
mentazione del tuo testo).

Per il primo punto posso solo dire che I'inseguire la complessita
attraverso un catalogo di possibilita linguistiche diverse & un pro-
cedimento che caratterizza tutta una fetta della letteratura di que-
sto secolo, a cominciare dal romanzo che racconta una giornata
qualsiasi d’un tizio di Dublino in diciotto capitoli ognuno con una
diversa impostazione stilistica.

Questi illustri precedenti non escludono che mi piacerebbe rag-
giungere sempre quello “stato di disponibilita” di cui tu parli,
“grazie al quale il rapporto col mondo possa svilupparsi non nei
termini del riconoscimento, ma nella forma della ricerca”; pero,
almeno per la durata di questo libro, “la forma della ricerca” &
stata ancora per me quella - in qualche modo canonica - d'una
molteplicita che converge su (o s'irradia da) un'unita tematica di
fondo. Niente di particolarmente nuovo, in questo senso: gia nel
1947 Raymond Queneau pubblicava Exercices de style in cui un
aneddoto di poche righe & trattato in 99 redazioni differenti.

Io ho scelto, come situazione romanzesca tipica, uno schema
che potrei indicare cosi: un personaggio maschile che narra in prima
persona si trova a assumere un ruolo che non é il suo, in una situazio-
ne in cui l'attrazione esercitata da un personaggio femminile e l'in-
combere dell'oscura minaccia di una collettivita di nemici lo coinvol-
gono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base I'ho dichiara-
to in fondo al mio libro, sotto forma di storia apocrifa delle Mille
e una notte, ma mi pare che nessun critico (per quanto molti ab-
biano sottolineato 1'unitad tematica del libro) 1'abbia rilevata. Se
vogliamo, la stessa situazione si pud riconoscere nella cornice (in
questo caso potremmo dire che la crisi d’identita del protagonista
viene dal fatto di non avere identita, d'essere un “tu” cui ognuno
pud identificare il proprio “io”).

Questa non ¢ che una delle contraintes o regole del gioco che mi
sono posto. Hai visto che in ogni capitolo della “cornice” il tipo
di romanzo che seguira viene enunciato sempre dalla bocca della
Lettrice. Per di pit ogni “romanzo” ha un titolo che risponde an-
che quello a una necessita, dato che tutti i titoli letti di seguito co-
stituiranno anche loro un incipit. Essendo questo titolo sempre
letteralmente pertinente al tema della narrazione, ogni “roman-
zo"” risultera dall'incontro del titolo con I'attesa della Lettrice,
quale & stata formulata da lei nel corso del capitolo precedente.
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Tutto questo per dirti che se guardi bene, al posto della “identifi-
cazione in altri io” trovi una griglia di percorsi obbligati che & la
vera macchina generativa del libro, sul tipo delle allitterazioni che
Raymond Roussel si proponeva come punto di partenza e punto
d’arrivo delle sue operazioni romanzesche. Arriviamo cosi alla do-
manda n. 2: perché proprio dieci romanzi? La risposta ¢ ovvia e la
dai tu stesso qualche capoverso pit avanti: “si doveva fissare un
limite convenzionale”; potevo anche scegliere di scriverne dodici,
o sette, o settantasette; quanto bastava per comunicare il senso
della molteplicita. Ma tu subito scarti questa risposta: “Calvino
individua con troppa sapienza le dieci possibilita per non scoprire
i suoi intenti totalizzanti e la sua sostanziale indisponibilita a una
partita piu incerta”.

Interrogando me stesso su questo punto, mi viene da chieder-
mi: in che pasticcio mi sono cacciato? Infatti, per 'idea di totalita
ho sempre avuto una certa allergia; negli “intenti totalizzanti”
non mi riconosco; eppure, carta canta: qui io parlo - o il mio per-
sonaggio Silas Flannery parla - proprio di “totalita”, di “rutri i li-
bri possibili”. Il problema riguarda non solo i tutti ma i possibil;
ed & li che batte la tua obiezione, dato che la domanda n. 2 viene
subito da te riformulata cosi: “crede proprio Calvino che il possi-
bile coincida con Iesistente?”. E molto suggestivamente ammoni-
sci “che il possibile non si pud numerare, che non & mai il risulta-
to di una somma e che piuttosto si caratterizza come una sorta di
linea a perdersi in cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere
infinito dell'insieme”.

Per cercare di venirne fuori, forse la domanda che mi devo por-
re & perché quei dieci e non altri? E chiaro che se ho scelto quei
dieci tipi di romanzo & perché mi pareva avessero pili significato
per me, perché mi venivano meglio, perché mi divertivano di pit
a scriverli. Continuamente mi si presentavano altri tipi di roman-
zi che avrei potuto aggiungere alla lista, ma o non ero sicuro di
riuscirci, © non presentavano per me un interesse formale abba-
stanza forte, o comunque lo schema del libro era gia abbastanza
carico e non volevo allargarlo. (Per esempio, quante volte ho pen-
sato: perché I'io narrante dev'essere sempre un uomo? E la scrit-
tura “femminile”? Ma esiste uma scrittura “femminile”? O non si
potrebbero immaginare corrispettivi “femminili” per ogni esem-
pio di romanzo “maschile”?)

Diciamo allora che nel mio libro il possibile non & il possibile in
assoluto ma il possibile per me. E nemmeno tutto il possibile per
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me; per esempio, non m’interessava ripercorrere la mia autobio-
grafia letteraria, rifare tipi di narrativa che avevo gia fatto; dove-
vano essere dei possibili al margine di quel che io sono e faccio,
raggiungibili con un salto fuori di me che restasse nei limiti di un
salto possibile.

Questa definizione limitativa del mio lavoro (che ho messo
avanti per smentire gli “intenti totalizzanti” che mi attribuisci) fi-
nirebbe col darne un’immagine impoverita, se non tenesse conto
d'una spinta in senso contrario che mi ha sempre accompagnato:
ciod mi chiedevo sempre se il lavoro che io stavo facendo poteva
avere un senso non solo per me ma anche per gli altri. Soprattutto
nelle ultime fasi, quando il libro era praticamente compiuto e le
sue molte giunture obbligate impedivano ulteriori spostamenti,
mi & presa la smania di verificare se potevo giustificare concet-
tualmente il suo intreccio, il suo percorso, il suo ordine. Ho tenta-
to vari riassunti e schemi, per mio esclusivo chiarimento persona-
le, ma non riuscivo mai a farli quadrare al cento per cento.

A quel punto ho fatto leggere il manoscritto al pit sapiente dei
miei amici per vedere se riusciva a spiegarmelo. Mi disse che se-
condo lui il libro procedeva per successive cancellazioni, fino alla
cancellazione del mondo nel “romanzo apocalittico”. Questa idea
e, contemporaneamente, la rilettura del racconto di Borges L'avvi-
cinamento a Almotasim mi hanno portato a rileggere il mio libro
(ormai finito) come quella che avrebbe potuto essere una ricerca
del “vero romanzo” e insieme del giusto atteggiamento verso il
mondo, dove ogni “romanzo” cominciato e interrotto corrispon-
deva a una via scartata. In questa ottica il libro veniva a rappre-
sentare (per me) una specie d'autobiografia in negativo: i romanzi
che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me e
per gli altri) un catalogo indicativo d’atteggiamenti esistenziali
che portano ad altrettante vie sbarrate.

L'amico sapiente ricordd lo schema d’alternative binarie che
Platone usa nel Sofista per definire il pescatore alla lenza: ogni
volta un’alternativa viene esclusa e I'altra si biforca in due alter-
native. Bastd questo richiamo perché mi buttassi a tracciare sche-
mi che rendessero ragione secondo questo metodo dell'itinerario
delineato nel libro. Te ne comunico uno, nel quale ritroverai, nel-
le mie definizioni dei dieci romanzi, quasi sempre le stesse parole
che hai usato tu.

Lo schema potrebbe avere una circolarita, nel senso che I'ulti-
mo segmento si pud collegare col primo. Totalizzante, dungque? In
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questo senso, certo, mi piacerebbe che lo fosse. E che nei delusivi
confini cos tracciati riuscisse a circoscrivere una zona bianca do-
ve situare I'atteggiamento “disconoscitivo” verso il mondo che tu
proponi come il solo non mistificatorio, quando dichiari che “il
mondo non pubd essere testimoniato (o predicato) ma solo discono-
sciuto, sganciato da ogni sorta di tutela, individuale o collettiva, e
restituito alla sua irreducibilitd” ». (Per lo schema che corredava
Pintervento calviniano si veda alle pp. 1394-1395.)

A fianco dell’intervento su «Alfabeta», dedicato a illustrare il
principio costruttivo della serie di inizi di romanzo, si pud collo-
care un altro scritto, nel quale Calvino analizza invece la cornice
del libro: Comment j'ai écrit un de mes livres, apparso sulla rivista
«Actes sémiotiques — Documents», VI, 51, 1984. Qui, il ragiona-
mento sul testo si svolge essenzialmente attraverso le procedure di
rappresentazione grafica. Calvino offre al lettore, nei modi di una
scrittura «oulipo-greimassienne », un anomalo trattatello di semio-
tica letteraria. Manifestazione «de I'hybris calvinienne», & un
trattato da leggere — come ha detto Algirdas Julien Greimas nel-
1" Avis au lecteur premesso al testo ~ «au dela des évaluations du
sérieux et du frivole, avec sérénité et un soupgon de sourire»
(«Nuova Correntes, XXXIV [1987], 99, p. 10).

Comment descrive i dieci capitoli della cornice con una stru-
mentazione economica e al tempo stesso baroccamente virtuosisti-
ca. L'azione di ogni capitolo & ridotta allo scheletro di uno o pit
quadrati semiotici, ai quali si affianca un ugual numero di quarti-
ne di versi liberi. Le quartine servono da chiave esplicativa per il
quadrato e quasi sempre sono arricchite da un distico finale «por-
teur de moralité» (Avis au lecteur cit., p. 11), che pare suggerire il
significato di quel segmento della storia. Ma I'iterativita e la
frammentazione, la moltiplicazione degli attanti, le simmetrie e i
rovesciamenti, la fitta rete di azioni e desideri incrociati in una
rincorsa senza soste che contraddistinguono la condensazione dei
movimenti narrativi operata dagli schemi, lasciano trasparire -
sotto I'eleganza geometrica - un'agitazione profonda. (Per una vi-
sione diretta del testo che Calvino non voleva venisse tradotto, e
dell'intervento di Greimas, si rinvia il lettore al numero citato di
«Nuova Corrente », pp. 10-28).

Una diversa lettura della cornice viene offerta da uno «schema
concettuale del mio libro (stabilito dopo aver scritto il libro) », da-
tato «aprile 1979», e conservato inedito fra le carte dello seritto-
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re. Come altri, tale schema non era destinato alla pubblicazione;
ci sembra tuttavia ben rappresentativo dell’estrema serieta con
cui Calvino rifletteva — anche a posteriori - sul proprio lavoro:

«1. Il Lettore, a cui la vita appare ormai senza senso né forma,
concentra le sue attese nel libro, come unico movimento possibile
che abbia una direzione o un disegno.

SE UNA NOTTE D'INVERNO UN VIAGGIATORE

2. Il movimento astratto e assoluto non esiste, la sua indetermi-
natezza lo blocca nella ripetizione come per un guasto meccanico.
La Lettrice indica che il movimento della lettura deve partire da
una densa determinatezza d'esperienza, essere il ritrovamento di
una sostanza corposa e vitale.

FUORI DELL'ABITATO DI MALBORK

3. La pagina bianca nega il pieno-vuoto della corposita senso-
riale, mostra I'illusorieta dell’ideologia vitalistica. La Lettrice pre-
cisa che la sostanza che lei cerca & una tensione interiore, una tra-
sfigurazione simbolica degli stati d’animo esistenziali. Ma gia il
prof. U.-T. traduce questa esigenza in uno spiritualismo ineffa-
bile.

SPORGENDOSI DALLA RIVA SCOSCESA

4. 1l libro s'interrompe perché I'introversione egocentrica porta
al suicidio dell’autore. La tensione esistenziale - dice la Lettrice -
deve coinvolgere una comunicazione collettiva, dunque la dimen-
sione storica. Proposizione che viene subito ideologizzata da sua
sorella Lotaria e dal prof. Galligani.

SENZA TEMERE IL VENTO E LE VERTIGINI

5. Smembrato in lacerti parziali dalla lettura ideologico-intellet-
tualistica, il libro & distrutto. La Lettrice preferisce cercare la co-
municazione collettiva nella letteratura popolare: il narrare come
proliferazione spontanea di vicende che coinvolgono emozioni
elementari. Questo ideale coincide con la nostalgia d'una ingenui-
ta antintellettualistica che il dott. Cavedagna coltiva per difender-
si dagli intellettualismi dell’'ambiente; ma esso pud prestarsi anche
alle manipolazioni di Marana, cultore del puro artificio.

GUARDA IN BASSO DOVE L'OMBRA S'ADDENSA

6. La casa editrice non soddisfa il desiderio del Lettore, perché

tutto qui & materiale da riciclare, pezzi di ricambio, ingranaggi.
Comungue il libro-manufatto ha una sua nobilta artigianale, che

Se una notte d'invemo un viaggiatore 1399

non possiede il libro-prodotto che domina nelle lettere di Ermes
Marana. Contro di esso la Lettrice rivendica come condizione di
verita la presenza dell’angoscia. Ma la macchina delle falsificazio-
ni messa in moto da Marana non si ferma: anche I'inconscio & fal-
sificabile?

IN UNA RETE DI LINEE CHE S'ALLACCIANO

7. La pagina scritta da Flannery (0 da Marana?) - materia iner-
te per le sculture d'Irnerio - neutralizza la carica emotiva. Per di-
fendersi dall'angoscia Ludmilla (anche la sua casa lo prova) con-
trappone all'inconscio la padronanza dell’intelligenza, il dominio
della mente ordinatrice. Al romanzo chiedera allora I'esattezza ra-
refatta della geometria e della metafisica.

IN UNA RETE DI LINEE CHE S'INTERSECANO

8. E Pesistenza stessa del soggetto che Silas Flannery mette in
forse nel suo diario. Mentre la misteriosofia da mass-media (gli
ufologi) s'impadronisce del libro costruito come un gioco di spec-
chi, la Lettrice capisce che I'ordine mentale deve misurarsi con le
zone oscure dell’individuo (erotismo, perversioni) se non vuol re-
stare una cifra.

SUL TAPPETO DI FOGLIE ILLUMINATE DALLA LUNA

9. La meccanica della contraffazione diventata sistema di pote-
re domina ormai il mondo. 11 libro viene sequestrato dalla polizia
d'un regime autoritario. (Forse perché l'aristocratico egotismo
delle sensazioni finisce sempre all'ombra del potere e deve sotto-
stare ai suoi arbitri?) La oscuritd che la Lettrice voleva esplorare
era la lettura del destino nei suoi termini generali di storia dell'u-
manita: dunque il ritrovamento del primordiale, delle origini. (Ma
attenzione: qui Ludmilla parla per bocca di Lotaria). Ma I'ideolo-
gia del primordiale - che tanto governi autoritari quanto eversori
fanno propria nel suo regressivo aspetto nazionalista-populista -
viene stritolata dalla tecnologia strumento definitivo del potere.

INTORNO A UNA FOSSA VUOTA

10. Il libro in un mondo-prigione sopravvive come saggio clan-
destino, corpo del reato, materiale da archivio giudiziario: non si
sa quanto manipolato. 1l responso sul destino dell'uvomo che Lud-
milla gli chiede sara solo quello sulla fine: la fine del mondo. Do-
po tante cancellazioni & il mondo stesso che si cancella.

QUALE STORIA LAGGIU ATTENDE LA FINE?
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11. Dove cercare il libro, allora? Nella moltiplicazione dei libri?
Il Lettore va in biblioteca. Dalla Lettrice ha imparato che la lettu-
ra conta come desiderio sempre da soddisfare. Sara il racconto-
matrice (archetipo, struttura?), Ur-Zihle presente in tutti i rac-
conti e mai realizzato, compiuto? O sara la promessa del racconto
contenuta nei titoli (o negli incipit), la promessa complessiva del-
I'elenco dei titoli che diventa incipit?

12. In entrambi i casi il libro non si conclude. Solo il margine
bianco tra vita e libro segna un confine al libro, e alla vita. La
Lettrice spegne la luce perché la vita continui fuori dalla lettura e
la lettura sia lettura. Il Lettore pud allora dire d'aver letto il suo
libro: il libro cosi com’&».

L’analisi del Viaggiatore si ripete dunque nei modi di un discor-
so pubblico con destinatari eterogenei (una fascia di lettori ora
competente ma ampia, ora ristretta e iperspecialistica) oppure in
chiave di ermeneutica privata, all'insegna di una moltiplicazione
del commento che ribadisce la natura fortemente metaletteraria
dell’operazione Se una notte d'inverno.

In casa Calvino non si & ritrovato il manoscritto del romanzo.
La cartella di materiali scartati contiene, oltre a quanto detto, una
redazione intermedia di In una rete di linee che s'intersecano e altre
serie di fogli provenienti da stesure non definitive di incipit o par-
ti della cornice. Fra queste € conservata una versione alternativa
dell’undicesimo capitolo: un finale pii affollato e didascalico, nel
quale il narratore appare preoccupato di tirare le fila del racconto.

Nel magazzino della biblioteca («sotto un’alta cupola di vetro,
in una raggera di scaffalature che s'elevano come edifici a molti
piani, percorsi da scalette di ferro o da balconi che fiancheggiano
ogni palco», p. 249) le figure principali del libro compaiono, I'u-
na dopo l'altra, davanti al Lettore. Uzzi-Tuzii e Gallegani gli illu-
strano diffusamente presupposti ideali e scelte strategiche del gio-
co di opposte sette librarie nel quale & venuto a trovarsi. Flannery
e Cavedagna appaiono invece proprio in conclusione con il ruolo
puramente funzionale del quinto, sesto e settimo lettore della ver-
sione definitiva (presentazione della storia di Harlin ar-Rashid,
equivoco della serie di titoli di romanzo scambiati per un ulteriore
incipit, enunciazione dei due finali canonici delle narrazioni anti-
che). Prima di loro perd il Lettore incontra finalmente Ermes Ma-
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rana (solo una voce «smorzata, lenta, un po’ triste» e «un’ombra
che corre» - pp. 253-254 del dattiloscritto - intravista dal basso).
1l falsario argomenta le sue convinzioni e ribadisce la propria scel-
ta della « mistificazione per la mistificazione» in un breve discor-
so dal tono sconfortato, lontano dai registri che I'autore gli aveva
prestato sin [i: «Senti, anch'io cerco delle spiegazioni per quello
che succede, ma posso solo costruire dei modelli ipotetici, finché
tengono. C’¢ una sfera di materia scritta che involge il mondo, da
alcuni millenni. E il mondo stesso che la secerne per il bisogno di
supporre che esistano altri mondi possibili, altri modi d’essere, al-
tre storie, che abbiano un principio e una fine, una forma, un sen-
so, uno stile, a differenza delle storie frantumate e informi che
brulicano sulla crosta terrestre. La sfera scritta cerca d’'imprimere
la sua forma e la sua logica sulla faccia del mondo vivente; non ci
riesce; ma il mondo vivente a poco a poco si convince che la sfera
scritta sia il suo specchio, e quest’illusione lo fa vivere piti che mai
nella menzogna, nelle pretese infondate e nell’incapacita di mu-
tarsi. Ecco allora che la materia scritta, per non prestarsi pili a
questo gioco, precipita sul mondo inzuppandolo del suo buio in-
chiostro, saldandogli addosso una corazza di squame e di scaglie,
assorbendo la sua sostanza deforme e mendace fino a che ogni co-
sa non & assimilata al modo d'essere della finzione. Il mondo scrit-
to dissolvendosi nel mondo qual &, identificandosi ad esso, forma
il mondo apocrifo in cui ci muoviamo.

- E non c'¢ via d'uscita?

— Se ogni mondo scritto presuppone un mondo non scritto con-
trapposto ¢ distinto, dal mondo apocrifo dovra distaccarsi un
mondo trasparente e preciso ¢ ben sfaccettato come un cristallo,
un cristallo vivente.

- Cominci a vederlo formarsi?

~ Io no. Non il minimo accenno.

— Ma speri di vederlo?

- Non tocca a me sperare. lo sono coinvolto nel processo. For-
se tutti noi viviamo di vita apocrifa, e resteremo da questa parte
per sempre » (pp. 254-255).

B.F.



PALOMAR

«La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar
e il signor Mohole. Il nome del primo viene da Mount Palomar, il
famoso osservatorio astronomico californiano. Il nome del secon-
do & quello d'un progetto di trivellazione della crosta terrestre
che se venisse realizzato porterebbe a profondita mai raggiunte
nelle viscere della terra. I due personaggi avrebbero dovuto ten-
dere, Palomar verso I'alto, il fuori, i multiformi aspetti dell'uni-
verso, Mohole verso il basso, I'oscuro, gli abissi interiori. Mi pro-
ponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due per-
sonaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una
prospettiva cosmica, I'altro che si preoccupa solo di scoprire cosa
¢'e sotto e dice solo veritd sgradevoli.

Provai a scrivere un dialogo sui sequestri di persona: era I'epo-
ca in cui questa peste cominciava a diventare nel nostro paese
I'industria pitt redditizia. Il signor Mohole sosteneva che solo le
persone antipatiche a tutti, per le quali era evidente che nessuno
avrebbe mai pagato un riscatto, potevano sentirsi al sicuro; dun-
que la malevolenza reciproca era I'unico fondamento possibile per
la societa, mentre 'affetto e la compassione diventavano il soste-
gno del crimine, che proprio su questi sentimenti faceva leva. Ar-
rivato a questo punto rilessi quel che avevo scritto, appallottolai
il foglio e lo gettai, come faccio ogni volta che ho il sospetto di
star scrivendo qualcosa di cui prima o poi potrei pentirmi. Ma co-
me avrei fatto a scrivere i dialoghi di Mohole, se avevo degli
scrupoli di questo genere? Preferii accantonare il progetto per la-
sciarlo maturare.

Mi misi a scrivere dei pezzetti con il solo signor Palomar, per-
sonaggio in cerca d’un’armonia in mezzo a un mondo tutto dila-
niamenti e stridori. Li pubblicavo sulla terza pagina del “Corriere
della Sera” a cui allora collaboravo, e pensavo che a un certo pun-
to avrei fatto comparire il signor Mohole, ma questo sarebbe av-
venuto solo dopo aver delineato compiutamente il personaggio di
Palomar, per un contrappunto che prima o poi si sarebbe imposto
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come necessario, Invece niente. Andavo avanti con Palomar, cioé
con un tipo d’esperienze e di riflessioni che mi veniva naturale
d'attribuire a quel personaggio, mentre il signor Mohole restava
nel limbo delle intenzioni. Ossia, pensieri e ragionamenti “in chia-
ve Mohole” che mi passavano ogni tanto per il capo non riusciva-
no mai a varcare quella soglia che conduce alla necessita di dar
loro una forma scritta,

Nei vari progetti di libro che ogni tanto abbozzavo per dare un
seguito alla serie Palomar, prevedevo sempre una sezione “Dialo-
ghi col signor Mohole”, di cui non avevo che il titolo. Mi sono
portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che
il culmine del libro sarebbe stato 'apparizione di questo perso-
naggio antitetico, sul quale non avevo scritto ancora una riga.

Solo alla fine ho capito che di Mohole non c'era nessun biso-
gno perché Palomar era anche Mohole: la parte di sé oscura e di-
sincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si
portava dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata
in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso conto che il
libro era finito: infatti il volume Palomar che uscira in questi
giorni edito da Einaudi non reca traccia di questa storia che vi ho
raccontato.

Mi si potra chiedere perché invece di parlare del libro che ho
scritto, parlo di quello che non ho scritto e che con questo non ha
niente a che fare. Ma forse uno non pud parlare del proprio libro
(che non dovrebbe richiedere altre parole da parte dell’autore) se
non “in negativo”, cioé parlando dei progetti di libri che sono
stati scartati per giungere a questo,

Palomar viene fuori adesso come un libro quanto mai sottile
come numero di pagine, ma nel suo farsi & stato tentato di tra-
sformarsi volta a volta in enciclopedia, in “discorso sul metodo”,
in romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per diventare
sempre pili asciutto e concentrato. In partenza, disponevo dei
pezzi d’una rubrica “L'osservatorio del signor Palomar” che ave-
vo tenuto saltuariamente sul “Corriere” tra il 1975 e il 1977, ma
solo un piccolo numero di questi erano adatti a entrare nel libro,
ciog quelli basati su un certo tipo d'attenzione a campi d’osserva-
zione limitati - una giraffa allo zoo, un’onda che batte sulla
spiaggia, la vetrina d'un negozio - che diventa racconto attraver-
so un'ossessione di completezza descrittiva.

E questa e non altra |'“esperienza Palomar”, riconoscibile an-
che in alcuni altri pezzi originariamente in prima persona che
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avevo pubblicato su “Repubblica” negli anni seguenti, quando mi
capitava 'occasione di descrivere per esempio gli stormi d’uccelli
migratori a Roma in novembre o i pianeti visti dal telescopio. E
da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario
caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Quando ve-
do qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di stendere
delle note “dal vero" che il piu1 delle volte rimangono dimenticate
in agende e block-notes.

Per comporre Palomar sono andato a cercare questi appunti;
per esempio ho ritrovato una descrizione di due tartarughe che
s'accoppiano, che ¢ passata nel libro tale e quale. Questa descri-
zione & quasi identica a quella che il giovane poeta mio conterra-
neo Giuseppe Conte ha fatto in una sua poesia; a rileggerla nel
bel volume ora uscito nella BUR L'oceano e il ragazzo, mi rendo
conto che posso passare per un plagiario, dato che la sua poesia
era stata pubblicata prima. Ma per me questa ¢ la prova dell’og-
gettivita della descrizione, la cui forza s'impone alle diverse
espressioni letterarie.

Avevo anche messo a punto molte pagine d'esperienze di viag-
gio su civilta antiche e lontane: le ho scartate quasi tutte perché il
libro d’impressioni di viaggio dello scrittore italiano & un genere
di cui tutti abbiamo sazieta. E poi quel tanto di nozioni culturali
che & indispensabile fornire per ogni cosa che si descrive in testi
del genere, stonava in un libro come questo impostato su un rap-
porto diretto con cid che si vede.

Comungque, il problema di far fronte a campi del sapere che
non padroneggio che in misura limitata era il pi difficile da risol-
vere perché Palomar non dovrebbe mai ostentare né competenze
che non ha né incompetenze che non sono mai interessanti in sé.
Se ho risolto questo problema si vedra nella sezione che & il cuore
del libro, Palomar fa la spesa; questa parte, dedicata ai negozi ali-
mentari di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di pit e
che potrei definire “le basi materiali dell’esistenza”.

Perché da quando ho cominciato a mettere insieme questi testi
mi era venuto di definire certi temi che vedevo affiorare ripetuta-
mente, per esempio “ordine e disordine nella natura”, “necessita,
possibilita, infinito”, “silenzio e parola”. Quest’ultimo era il piu
importante perché il personaggio Palomar aveva come suoi primi
connotati da una parte il carattere taciturno e dall’altra I'applica-
zione a una “lettura del mondo” nei suoi aspetti non linguistici.
Ogni tanto tracciavo delle griglie in cui ogni casella corrisponde-
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va all'incrocio di due temi; e in ogni casella avrei dovuto mettere
il titolo d'un pezzo gia scritto o ancora da scrivere. Ma questa
progettazione che partiva da concetti teorici non poteva funziona-
re perché il libro accettava di far propri solo testi che avevano
dietro di sé un'occasione che mi s'era presentata senza che I'aves-
si cercata.

Non solo per questo la gestazione di questo piccolo libro & sta-
ta lunga, ma anche perché speravo sempre di riuscire a fare si che
il modo d’osservazione del signor Palomar si estendesse al mondo
umano, a se stesso, per approdare infine a qualche conclusione
generale. Pil andavo avanti pili questo compito mi appariva diffi-
cile. I silenzi del signor Palomar, che all'inizio del libro si tradu-
cono in un fitto scorrere di frasi, avvicinandosi alla fine diventa-
no pill rimuginanti e ansiosi. Rileggendo il tutto, m’accorgo che
la storia di Palomar si pud riassumere in due frasi: “Un uomo si
mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non
& ancora arrivato” ».

Questa presentazione, a quanto ci risulta inedita - 4 pagine
dattiloscritte, conservate a casa Calvino in una cartelletta che re-
ca la data 1983 - offre la pit dettagliata ricostruzione della gene-
si di Palomar che I'autore abbia mai tentato, e, in questo senso, il
pitt prezioso autocommento disponibile. Su vari punti toccati dal
testo dovremo tornare in seguito. Per ora ci limitiamo a segnalare
che la definitiva rinuncia alla figura antagonistica di Mohole pre-
cede di pochissimo 1'apparizione del volume. I taccuino di lavoro
dello scrittore registra infatti tra il 22 e il 26 agosto 1983 la com-
posizione (o la revisione) di ben tre pezzi rubricati come «Palo-
mar: Il signor Mohole»; due sono inediti (Contro l'universo e Il
sosia), mentre il terzo, L'implosione (latamente ispirato all’artico-
lo I buchi neri), verra riadattato ad estremo avatar di Qfwfq ¢ in-
serito I'anno successivo in Cosmicomiche vecchie e nuove. Di Mo-
hole non restera invece traccia, se non in una sorta di sintesi pa-
ronomastica dei poli altezza/profondita, occasionalmente attribui-
ta al protagonista: «Il nome Palomar mi piaceva per il simbolo e
anche per il suono. C’¢ il problema di come pronunciarlo: gli
americani dicono Palomar, ma essendo un termine di origine spa-
gnola mi sembra pitt giusto dire Palomar. Significa colombaia, e
questo con il libro non c’entra. A me, la prima associazione di pa-
role che fa venire in mente & il palombaro: il personaggio & come
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un palombaro che s'immerga nella superficie» (intervista a Lietta
Tornabuoni, «La Stampa», 25 novembre 1983).

Ultimo volume calviniano a uscire per i tipi di Einaudi, Palo-
mar vede la luce alla fine del 1983 (finito di stampare: 19 novem-
bre) nella collana «Supercoralli». La sopracoperta riproduce
un'incisione di Albrecht Diirer, I/ disegnatore della donna coricata.
Non & la prima volta che la scelta dello scrittore cade su un’im-
magine bipartita in cui si fronteggiano un uomo vestito e una
donna nuda; ma a differenza del disegno di Picasso posto a illu-
strazione della trilogia cavalleresca la donna finge qui di dormire,
e |'uomo, armato di penna ¢ mirino, la osserva attraverso un tra-
mezzo a graticola, cio¢ una cornice suddivisa da una rete di fili,
conforme alla quadrettatura del foglio (uno dei sistemi di appros-
simazione prospettica ideati dai teorici rinascimentali). Nel set-
tembre successivo appare un'edizione destinata a un diverso cir-
cuito librario (Euroclub, Milano 1984), con diversa copertina.
Identico invece il risvolto; ne citiamo il testo dal dattiloscritto
conservato fra le carte di Calvino, mettendo fra parentesi quadre
i passi espunti dalla versione a stampa.

«Chi & il signor Palomar che questo libro insegue lungo gli iti-
nerari delle sue giornate? Il nome richiama alla mente un potente
telescopio, ma 'attenzione di questo personaggio pare si posi solo
sulle cose che gli capitano sotto gli occhi nella vita quotidiana,
scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo scrupolo di precisio-
ne. |/ Le esperienze di Palomar consistono nel concentrarsi ogni
volta su un fenomeno isolato, come se non esistesse altra cosa al
mondo e non ci fosse né un prima né un poi. [Per ogni oggetto,
Palomar vorrebbe limitarsi a registrare nei suoi pensieri le sensa-
zioni immediate, le associazioni mentali, le prime domande e ri-
flessioni che gli saltano in testa.] Senza questa messa a fuoco pre-
liminare nessuna forma di conoscenza gli sembra possibile, ma
I'operazione all’atto pratico risulta ogni volta meno semplice di
quel che si poteva credere. [Mettere in ordine nella mente sensa-
zioni e immagini e parole e significati che si presentano tutti in-
sieme vuol dire stabilire nessi, conseguenze, proporzioni, alterna-
tive.] L'oggettivita e I'immobilita dell’osservazione si tramutano
in racconto, peripezia, coinvolgimento della prima persona. Pit
Palomar circoscrive il campo dell’esperienza, pit esso si moltipli-
ca al proprio interno aprendo prospettive vertiginose, come se in
ogni punto fosse contenuto 'infinito. / [“Leggere” il mondo non
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scritto, il mondo che sfugge alla presa del linguaggio, vuol dire
far parlare il silenzio, obbligare il silenzio a parlare di se stesso.]
Uomo taciturno, forse perché ha vissuto troppo a lungo in un’at-
mosfera inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar intercetta
segnali fuori d'ogni codice, intreccia dialoghi muti, tenta di co-
struirsi una morale che gli consenta di restare zitto il pit a lungo
possibile. Ma potrd mai sfuggire all'universo del linguaggio che
pervade tutto il dentro e tutto il fuori di se stesso? Forse & per
rintracciare il filo del discorso che scorre la dove le parole taccio-
no, che egli tende I'orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fi-
schio degli uccelli, e cerca di decifrare 'alfabeto delle onde mari-
ne o delle erbe d'un prato».

La data ufficiale di nascita del signor Palomar & il 1° agosto
1975, quando il «Corriere della sera» pubblica i primi brani di
una serie che giungera a contarne complessivamente una trentina.
Riportiamo di seguito I'elenco dei «Palomar» apparsi sul quoti-
diano milanese, dai quali si pud ricostruire la provvisoria fisiono-
mia di un personaggio poi lungamente rimeditato, e rimodellato
per forza di esclusioni, non meno che di arricchimenti o aggiunte.
L'asterisco contrassegna i brani non raccolti nel volume dell’83,

La corsa delle giraffe, Del mordersi la lingua, *Le brave persone, 1°
agosto 1975;

11 fischio del merlo, Del prendersela coi giovani, *I Lotofagi (oc-
chiello: «L’osservatorio del signor Palomar»), 10 agosto 1975;

Lettura di un'onda, *La seconda natura (occhiello: «Osservatorio
del signor Palomar»), 24 agosto 1975;

*I buchi neri («Osservatorio del signor Palomar»), 7 settembre
1975;

*L'uomo di fronte a disegni segreti, La pantofola spaiata (« Osserva-
torio del signor Palomar»), 18 settembre 1975;

*Gli dei degli oggetti, *Ricordare il futuro, 14 ottobre 1975;

*Un maremoto nel Pacifico («Osservatorio del signor Palomar»),
29 ottobre 1975 [*Non ditemi che é inutile, *Al centro della
ruota sono titoli interni di un brano sostanzialmente unitario];

Un chilo e mezzo di grasso d'oca, *Ultime notizie sul tempo, *Col-
lezionista d’'universi («Taccuino del signor Palomar»), 23 gen-
naio 1976 [gli ultimi due brani sono strettamente connessi, co-
me due momenti d’una stessa riflessione];
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*Nei boschi degli Indiani («Taccuino del signor Palomar»), 18
aprile 1976 [titoli interni: *Case viventi, * Coloni puritani];

Gli dei indios che parlano dalla pietra [poi Serpenti e teschil, *La fo-
resta genealogica (« Appunti dal taccuino messicano del signor
Palomar»), 16 luglio 1976 [Serpenti e teschi viene raccolto pit
tardi in Il signor Palomar in Messico, «La battana», Fiume,
marzo 1978, a. XV, n. 46, pp. 93-99];

*La forma dell'albero, *1l tempo e i rami (« Taccuino del signor Pa-
lomar»), 18 giugno 1976 [raccolti poi in I signor Palomar in
Messico, «La battana», cit.];

*Dyue donne, due volti del Giappone («Italo Calvino racconta un
viaggio del signor Palomar da Tokyo a Kyoto»), 5 dicembre
1976 [titoli interni: *Lieve gobba, *L'imperatore; raccolto poi
in I/ signor Palomar in Giappone, «L'Approdo» n. 79-80, di-
cembre 1977, dove figura con il titolo *La vecchia signora in
chimono violal,

*[ 'amara ricchezza delle ville di Kyoto («Italo Calvino racconta le
impressioni del signor Palomar in Giappone»), 19 dicembre
1976 [poi in «L'Approdo», cit., con il titolo *Lo spazio di
un'altra storial;

*I gentili miracoli del Giappone («Impressioni di viaggio del signor
Palomar»), 2 gennaio 1977 [titolo generale comprendente *La
spada e le foglie, *1 bigliardini della solitudine, *Il novantanovesi-
mo albero, poi in « L’ Approdo», cit.];

L'ansia annullata nei giardini giapponesi, 16 gennaio 1977 [dalla
prima parte verra desunta L'aiola di sabbia; restano esclusi i
paragrafi *La Luna in tasca ¢ *Una pietra, un sasso, poi in
«L'Approdo», cit., con il titolo *La luna corre dietro alla luna);

*'uovo enciclopedico, *L'origine degli elefanti (« Osservatorio del
signor Palomar»), 30 luglio 1977;

*Quel grande cinico Groucho Marx, *La donna fantasma («L'osser-
vatorio del signor Palomar»), 28 agosto 1977.

Inoltre, sul «Corriere» del 2 agosto 1977 (p. 1) appare Un uo-
mo e un seno nudo all'orizzonte, prima versione de Il seno nudo
(platealmente redazionale I'occhiello: «Si diffonde, anche se fioc-
cano le denunce, la moda del monokini»), che perd non rientra
nella serie di Palomar.

Parecchi dei testi esclusi dal volume dell’'83, adeguatamente
rielaborati e dove necessario volti alla prima persona, trovano
una diversa destinazione. Il pezzo su Groucho Marx, acquisita
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piena autonomia saggistica, entra in Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa (Einaudi 1980) con il titolo I/ sigaro di Grou-
cho. I Lotofagi e Ricordare il futuro verranno riutilizzati nel sag-
gio Le Odissee nell'Odissea, parzialmente anticipato su «Repub-
blica» (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire il Ni-
lo. Mito fiaba allegoria, a cura di Ferruccio Masini e Giulio
Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora & compreso nella raccolta
postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991). I brani giap-
ponesi e messicani, gia ripresi (come s'¢ visto) sull'« Approdo» e
sulla «Battana», confluiranno in Collezione di sabbia (Garzan-
ti 1984).

Il percorso opposto - dalla prima persona alla terza, da una
saggistica tendenzialmente impersonale a un’invenzione velata-
mente autobiografica - viene seguito invece da quattro brani ap-
parsi sul quotidiano «la Repubblica» fra il 1980 e il 1982, attri-
buiti a Palomar solo in fase di rielaborazione:

Visita a un gorilla albino [l gorilla albino], 16 maggio 1980;

L'invasione degli storni, 3 dicembre 1981;

Giove con la sciarpa [L'occhio e i pianeti], 15 aprile 1982 [e quin-
di, con il titolo definitivo, in «Paragone» n. 388, giugno
1982, pp. 3-6];

La pancia del geco, 12 agosto 1982 [preceduto da *La diplomazia
e la mimica e seguito da *Classicita del Diavolo; il titolo com-
plessivo, riferito al primo pezzo, & Il sorriso negato).

Il personaggio di Palomar ritorna nel 1983, dopo cinque anni
di assenza, in due brani pubblicati su «Repubblica» (occhiello:
«I racconti dell'estate»): Nuotare nella spada [La spada del sole],
29 luglio, e Per non sprecare le stelle [La contemplazione delle stel-
lel, 25 agosto. Non si tratta perd di prime stesure, quanto di an-
ticipazioni di un volume ormai prossimo alla stampa.

Allo stato attuale degli spogli risulta dunque che, dei 27 brani
che compongono il volume Palomar, dieci derivano da pezzi ap-
parsi sul «Corriere» fra il '75 e il 77, sei (con la distinzione che
s'¢ vista) da articoli di «Repubblica», e undici sono nuovi, con
la parziale eccezione di Il mondo guarda il mondo, apparso in
francese sul periodico del Centre national d’art e de culture
Georges Pompidou («Cnac Magazine», Juillet-Aoit 1982) nella
traduzione di Jacques Roubaud.
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Molto piii difficile & ricostruire la storia interna dell’opera. Pa-
lomar si trova infatti al centro di una trama di rapporti interte-
stuali, che non si esaurisce nelle molteplici trasposizioni da un li-
bro (e quindi da un registro stilistico, da un modello di lettura)
all'altro, ma investe quasi tutta l'attivita di Calvino a partire dal-
la meta degli anni Settanta, disegnando il fondale su cui prendo-
no forma sia il suo ultimo capolavoro, Se una notte d'inverno un
viaggiatore, sia i progetti narrativi ulteriori, rimasti incompiuti. In
linea generalissima, si pud dire che I'«esperienza Palomar» affon-
di le proprie radici in un bisogno di recupero dell’esperienza e
della soggettivita, comunemente intese, dopo gli slanci immagina-
tivi, le proiezioni emblematiche, i giochi matematici e combinato-
ri del decennio precedente (cio¢ del periodo che va dalle Cosmico-
miche al Castello del *73). Ma a differenza di scritti pid scoperta-
mente personali, quali Awtobiografia di uno spettatore ¢ Ricordo di
una battaglia del *74 o La poubelle agréée del '77 (poi raccolti nel
volume postumo La strada di San Giovanni), Palomar nasce nel se-
gno di una tensione, o se si preferisce di un compromesso, tra au-
tobiografismo e astrazione: quindi il «libro» - la cernita dei brani
gia scritti, I'ideazione e la stesura dei nuovi, nel quadro d’una
raccolta che avesse carattere di organicita - richiedeva innanzi
tutto I'individuazione di un punto di equilibrio fra queste oppo-
ste istanze.

Alla fine Calvino puntera su un criterio fortemente selettivo, il
nesso osservazione-riflessione, a partire da quell'impegno all’esat-
tezza descrittiva che in verita costituiva fin dagli inizi un tratto
specifico del personaggio. Pud essere utile a questo proposito ri-
cordare un passo di Un maremoto nel Pacifico, che ribatte alle ac-
cuse di svalutazione della storia umana formulate da Enzo Forcel-
la sul «Mondo» del 16 ottobre 1975 (ovvia I'esclusione del pezzo
da Palomar, stante I'insolito piglio asseverativo e polemico, appe-
na sfumato nel finale): «La concentrazione su un campo d’osser-
vazione limitato e preciso, I'applicarsi a definire con esattezza la
complessita del pit semplice fatto che avviene sotto i nostri oc-
chi, non potrebbero essere un esercizio consigliabile per mettere
alla prova artitudini (di focalizzazione dell’attenzione, di analisi
meticolosa) necessarie in molti altri campi, e innanzi tutto nell’at-
tivita politica e sociale? L'imporsi un siffatto stile mentale, co-
minciando da operazioni che appaiono insignificanti, non potreb-
be essere il primo passo necessario per combattere la genericita
del pensare, del sentire e dell’esprimersi, vizi tanto diffusi quanto
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socialmente perniciosi? Un modo di guardare le onde, in quanto
tale giudicabile solo in confronto con altri modi di guardare le on-
de, non potrebbe condurci anche a un confronto tra modi diversi
di porsi di fronte al mondo, con quanto essi implicano di maggio-
re rilevanza pubblica e storica? [ Avvertiamo che il finale delle
frasi abbiamo dovuto ricostruirlo intuitivamente da quegli sbuffi
in cui si perdono le parole del signor Palomar appena sembra che
stiano per elevarsi di tonox».

La scelta, tuttavia, non era senza alternative. Fra le carte con-
servate nella dimora romana dello scrittore sono documentati
progetti sensibilmente diversi, impostati non sulla restrizione,
bensi sull'allargamento e sulla moltiplicazione delle prospettive.
Ad esempio, uno schema datato 3 maggio 1982 prevede un totale
di 125 brani (i pits ancora da scrivere), distribuiti in una griglia di
5x5x5, con ben 25 titoli di partizioni interne, definiti dall'incro-
cio di cinque rubriche in orizzontale (Il mondo, L'uomo, Il cosmo,
L'eros, Gli altri), e cinque in verticale (Osservazioni, Viaggi, Rifles-
sioni, Immaginazioni, Dialoghi). In una certa fase, dunque, Palo-
mar tende a nutrire ambizioni totalizzanti. Gli indici provvisori si
annettono quasi tutti i brani gia apparsi sul «Corriere» con Palo-
mar protagonista, i resoconti di viaggio inediti poi confluiti in
Collezione di sabbia (& dell’agosto 83, secondo il taccuino di lavo-
ro di Calvino, la riscrittura «in chiave Palomar» degli appunti
iraniani La pianura in fiamme, Le statue e i nomadi, Il mibrad), ar-
ticoli di diverso tenore (ad esempio Del prendere posizione), rac-
conti sparsi, pubblicati in varie sedi, come La pompa di benzina o
1l richiamo dell'acqua (La doccia). Per tacere dei dialoghi: con
Mohole, naturalmente, poi con una tartaruga, con Monsieur Te-
ste, con i guerrieri di Riace, con Wittgenstein, Kant, Leibniz,
Spinoza; con Galileo (autore carissimo a Calvino, e menzionato
in svariati interventi); con un piede (ricordo che le «interviste
impossibili» con Montezuma e 'vomo di Neanderthal risalgono
al 1975); con Mercurio e Vulcano (e qui & difficile non pensare al-
la seconda delle Norton Lectures, dedicata alla rapidita: cfr. Le-
zioni americane, Garzanti, Milano 1988, pp. 50-53).

Nella travagliata gestazione di Palomar, una soluzione interme-
dia tra questo massimo di dilatazione enciclopedica e la sobria
scelta finale & rappresentato da uno schema dattiloscritto non da-
tato (ma probabilmente tardo), che comprende 39 testi (pid 3 in-
troduttivi, poi dislocati al posto della sottosezione Palomar e le
cose): 27 nella prima parte (La forma del mondo), 9 nella seconda
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(Le parole e il silenzio) e 3 nella terza (La forma della mente); pa-
rallelamente, i livelli gerarchici di suddivisione del testo decresco-
no progressivamente da quattro a due. L'indice definitivo si at-
terra invece a un rigoroso schema ternario (3x3x3 = 27). A cadere
sono la maggior parte dei «viaggi», i dialoghi (Dialogo con una
tartaruga, Dialogo con un piede, Dialogo con il tuono), i 3 pezzi
con Mohole, due brani isolati, il secondo dei quali inedito (Gl
déi negli oggetti, Dietro il retrovisore); I'antinomia tra forma del
mondo e forma della mente scompare, per lasciare il posto all’ar-
dua gradazione tra aspetti descrittivi, narrativi e speculativi illu-
strata nell'avvertenza all'indice (cfr. qui a p. 872). 1l risultato &,
si, un'opera di sapore autobiografico («Questo & il libro pit auto-
biografico che abbia mai seritto, un’autobiografia in terza perso-
na: ogni esperienza di Palomar ¢ una mia esperienza», intervista
a Lietta Tornabuoni, cit.); ma si tratta di un autobiografismo sui
generis, concepito e perseguito secondo un principio di pregnanza
selettiva, che poco o nulla dipende dalla banale fedelta dei singoli
brani ad occasioni biografiche.

Il lavoro di scelta e ordinamento dei testi, come ben s’intende,
faceva tutt’uno con il problema della caratterizzazione del prota-
gonista. Nella fase iniziale (fino al 1977) Palomar, gia pensato co-
me proiezione o alter ego dello scrittore - una sorta di «scrutato-
re» piu sistematico, pili distaccato e solitario, meno giovane e
meno vitale, ma percorso in compenso da una vena di svagatezza
marcovaldesca — inclina talvolta a diventare una sorta di mero
nont de plume, intervenendo (come s'é visto) anche in discussioni
culturali e letterarie. Acquistera una fisionomia pit definita - an-
corché ridotta a pochi tratti essenziali - soltanto quando Calvino
intraprende la composizione del volume (presumibilmente, non
prima di aver dato alle stampe Una pietra sopra): «Da principio
pensavo al signor Teste di Valéry, che perd & puramente mentale,
mentre Palomar riflette soltanto sotto lo stimolo di esperienze
concrete. Ho pensato al signor Keuner, protagonista di storie
brevi di Brecht. Mettendo insieme il libro leggevo Musil, L'vomo
senza qualita. L1 ¢'¢ un impianto romanzesco, il protagonista &
certo molto piti ricco: ma come modello di personaggio che si rea-
lizza sul piano filosofico, mentale, anche I'uvomo senza qualita Ul-
rich ha avuto un’influenza. Ho molto esitato, chiedendomi se do-
vessi dare anche al signor Palomar piti spessore, spessore di ro-
manzo. Invece I'ho sempre piti scarnificato. E semplicemente il
soggetto di un tipo di esperienza che esclude il pit possibile il
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commento culturale cosi come gli aspetti psicologici: tranne un
certo nervosismo e malumore continuo del personaggio» (inter-

vista cit.).

Fra le carte di Calvino & conservato parecchio materiale relati-
vo a Palomar: stesure dattiloscritte, spesso con correzioni a mano;
brani scartati (ad esempio tutti i pezzi con Mohole, a partire da
quello sui sequestri di persona, datato 1975); varianti, appunti
preparatori, anche strumentalissimi (ad esempio, foglietti con de-
scrizioni di formaggi o schemi di tagli di carne bovina), indici
provvisori (dal 4 dicembre 1981 in poi, con una nutrita serie di
tentativi datati novembre "82), nonché le bozze complete del vo-
lume.

LETTURA DI UN'ONDA

Pubblicato sul « Corriere della sera» del 24 agosto 1975. Il taccui-
no di lavoro di Calvino - da cui ricaviamo tutte le date di compo-
sizione o revisione dei testi - registra la «riscrittura di Lettura di
un'onda per il volume Palomar» in data 28-31 luglio 1982. Le va-
rianti tra la prima stesura e |'edizione '83 sono numerose (sposta-
menti, sostituzioni, integrazioni); il taglio del brano relativo al
pittore giapponese Hokusai risponde a un principio applicato con
rigore nella rielaborazione del libro, I'eliminazione di ogni riferi-
mento culturale. Sono conservate due stesure dattiloscritte, una
delle quali con correzioni a mano e la postilla « prima versione ».

pp- 875-76

1l mare é appena increspato [...] | La gobba dell'onda venendo avanti
s'alza in un punto pin che altrove ed é Ii che comincia a rimboccarsi
di bianco

Il mare & appena increspato e piccole onde battono sulla riva.
L’acqua su questa spiaggia & ancora miracolosamente limpida.

1 signor Palomar si mette a guardare un’onda nel momento in
cui s'alza e si rompe, aspetta che un’altra la segua, fa scorrere lo
sguardo lungo la sua cresta, cerca di rendersi conto di quante on-
de pit piccole si distinguono nell’avanzare d’ogni ondata per ca-
ratteristiche diverse di forma tempo forza direzione.

Una volta che ha cominciato questo tipo d'osservazione gli &
difficile smettere. Non che egli resti assorto nella contemplazio-
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ne; al contrario: vorrebbe portare a termine I'operazione che si &
proposto e poi andarsene al pil1 presto; tutto quello che lui vuole &
poter dire d’aver veramente visto un’onda, nel momento in cui bat-
te su quel punto della spiaggia, cioé aver visto com’e fatta in tutte
le sue componenti simultanee.

11 pittore giapponese Hokusai impiegd molti anni della sua vita
per riuscire a disegnare un’onda. Al signor Palomar dovrebbe ba-
stare molto meno, perché non si propone di dipingerla o disegnarla
e nemmeno di darne un equivalente verbale, cosa ancor pii diffici-
le. Per descrivere un’onda in maniera analitica, cio# per tradurre in
parole ogni suo movimento, bisognerebbe inventare un nuovo vo-
cabolario e forse anche una nuova grammatica e una nuova sintassi;
oppure ricorrere a un sistema di notazioni sul tipo delle partiture
musicali; o a formule algebriche con derivate e integrali. Il signor
Palomar non aspira a tanto: lui si contenterebbe di leggere I'onda.

La gobba dell’onda venendo avanti s’alza in un punto piti che ne-
gli altri ed & li che si rimbocca di bianco

p. 876
la schiuma ha il tempo d'avvolgersi su stessa e scomparire di nuovo co-
me inghiottita e nello stesso momento tornare a invadere tutto

la schiuma ha il tempo di essere inghiottita ¢ di tornare a invade-
re tutto

p. 876
come un tappeto bianco che risale la sponda per accogliere I'onda che
arriva. Perd, quando ci s'aspetta

come un tappeto che risale la riva per accogliere I'onda che arri-
va. Ma quando ci s’aspetta

p. 876
anche questo rapidamente scompare
anche questo rapidamente sparisce

p. 876
il suo confine ondulato. | Nello stesso tempo
il suo confine ondulato.
Ma nello stesso tempo

pp.877-878 .
nel solito dilagare di schiuma. | 1l signor Palomar ora cerca [...] ridu-
cendola al meccanismo pig semplice. | Ma ogni tentativo di definire
questo modello deve fare i conti con un’onda lunga
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nel solito dilagare di schiuma.
Tutto questo sarebbe molto semplice se intanto non si dovesse
fare i conti con un’onda lunga

p. 878
una delle tante dinastie d'onde obligue, sbattuta a riva con loro. |
Appuntare 'attenzione [...] Adesso in questo incrociarsi di creste
una delle tante dinastie d’onde oblique, che la portano a riva.
Sta il fatto che da questo incrociarsi di creste

p. 879

dalla riva e va verso il largo. [ Forse il vero risultato [...] | Basterebbe
non perdere la pazienza, cosa che non tarda ad avvenire. Il signor Pa-
lomar s'allontana lungo la spiaggia

dalla riva e va verso il largo.

Il signor Palomar & convinto che se delimita uno spazio dicia-
mo di dieci metri di riva per dieci metri di mare pud completare
un inventario di tutti i movimenti d'onde che vi si ripetono con
varia frequenza entro un dato intervallo di tempo. Questo eserci-
zio egli pensa che gli serva per allontanare la nevrastenia, I'infar-
to e 'ulcera gastrica. E pill ancora pensa che sia la chiave per pa-
droneggiare con un’operazione semplicissima la complessita del-
l'universo.

Basterebbe non perdere la pazienza come gli succede dopo po-
chi minuti. S'allontana lungo la spiaggia

IL SENO NUDO

La prima stesura, Un uomo e un seno nudo all'orizzonte, viene
pubblicata sulla prima pagina del « Corriere della sera» il 2 agosto
1977. Le varianti sono modeste, fatta salva ['identificazione del
protagonista (originariamente anonimo) con Palomar, cosa che
comporta una fitta serie di ritocchi: I signor Palomar cammina
lungo una spiaggia solitaria < Un uomo cammina lungo una spiag-
gia solitaria; Palomar, uomo discreto < L’uomo, persona civile e
discreta (p. 880), etc.; conclude amaramente Palomar < conclude
amaramente quel signore.

pp. 881-882
Pero questo sorvolare dello sguardo [...] nella penombra in cui I'han-
no tenuto secoli di pudibonderia sessi iaca e di concupiscenza

come peccato...
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Perd questo ritrarsi dello sguardo, questo mettere il seno tra
parentesi, non potrebbe in fin dei conti essere interpretato come
una ripulsa, una svalutazione, un cacciarlo via di i, dalla luce del
sole, relegandolo nella penombra in cui lo hanno tenuto secoli di
pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza come peccato?

p. 882
come sfuggisse alle insistenze moleste d'un satiro
come sfuggisse alle insistenze moleste d’un satiro da strapazzo

LA SPADA DEL SOLE

Anticipato su «Repubblica» del 29 luglio 1983 («I racconti del-
I'estate ») con il titolo Nuotare nella spada, in una stesura pratica-
mente definitiva.

GLI AMORI DELLE TARTARUGHE

Scritto fra il 7 e I'8 dicembre 1982,

IL FISCHIO DEL MERLO

Pubblicato sul «Corriere della sera» il 10 agosto 1975. Nel tac-
cuino 'autore indica in data 8 agosto 1982 «aggiunta al Fischio
del merlo (75) x Pal». Si tratta delle riflessioni sul senso dei di-
scorsi dei merli e del dialogo con la signora Palomar: in sostanza,
I'intera seconda meta del testo. Scompare invece un riferimento
autobiografico retrospettivo, I'allusione ai genitori (e il taglio pro-
voca, nella redazione definitiva, un sospetto di genericita).

p. 891
uno spazio acustico irregolare ¢ discontinuo e spigoloso, ma in cui un
equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei quali s'eleva sugli
altri per intensita o frequenza, e tutti s'intessono in un ordito omoge-
neo, tenuto insieme

uno spazio acustico irregolare e discontinuo e spigoloso, ma
che per un equilibrio che si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei
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quali s’eleva sugli altri per intensita o frequenza, s’intesse in un
ordito omogeneo, tenuto insieme

p. 892
riacquistare e ritrasmettere: nessun libro puo insegnare quello che solo
si puo apprendere nella fanciullezza [...] Uinseguimento continuo d'u-
na precisione insictira

riacquistare e ritrasmettere: come quello che gli sarebbe stato
facile raccogliere da un ultimo depositario, se avesse prestato pit
attento orecchio nella fanciullezza al canto e al volo degli uccelli e
alla voce di suo padre che puntualmente glie li nominava ogni vol-
ta. Al culto della precisione nomenclatoria e classificatoria, prati-
cata dai genitori forse con troppa insistenza didascalica, il figlio
aveva preferito I'inseguimento continuo d’una precisione insicura

pp. 893-895
se é un dialogo, ogni battuta arriva dopo una lunga riflessione. [ Ma é
un dialogo, oppure [...] Dopo aver ascoltato attentamente il fischio del
merlo, egli prova a ripeterlo, piii fedelmente che puo. Segue un silen-
zio perplesso, come se il suo messaggio

se & un dialogo, ogni battuta arriva dopo una lunga riflessione,
oppure del tutto immotivata, oppure tutto il dialogo consiste nella
lunghezza delle pause.

Comungque, il signor Palomar ne trae una sensazione di calma.
S'accorge che la presenza del merlo gli di pensieri rassicuranti:
calma una sua angoscia della distanza tra il comportamento umano
¢ il resto dell'universo. Il fischio uguale del merlo e dell’'uvomo fa
da ponte tra natura e cultura. Perché il linguaggio & il punto d’arri-
vo cui tende 'intera evoluzione biologica? O perché tutto cio che
esiste, fin dal principio dei tempi, ¢ il linguaggio? Qui I'angoscia lo
riprende.

1l signor Palomar ripete lui il fischio del merlo. Segue un silen-
zio perplesso, come se il suo messaggio

IL PRATO INFINITO

Scritto in data 8-9 dicembre 1982.

LUNA DI POMERIGGIO

Scritto alla fine di dicembre del 1982.
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L'OCCHIO E I PIANETI

Scritto il 7-8 aprile 1982 - «pezzo sui pianeti (x R e x Palomar) » -
esce su « Repubblica» il 15 aprile 1982 con il titolo Giove con la
sciarpa, e quindi, in una versione praticamente definitiva, su «Pa-
ragone» n. 388, giugno 1982, pp. 3-6. A casa Calvino & conservata
una stesura dattiloscritta.

Le varianti pilt cospicue riguardano I'inizio, I'inserto sulla docu-
mentazione di Palomar (qui in fondo a p. 906), I'aggiunta dell’ulti-
mo capoverso, evidenziato da stacco grafico (qui a p. 908). Il resto
& pressoché identico, salvo la conversione dei pronomi dalla prima
alla terza persona. Il testo del presente « Meridiano » emenda un re-
fuso apparso in rivista (« Paragone», n. cit., p- 4) e poi rimasto nel-
I'edizione in volume: un fatto che rallegra la vista e il pensiero (p.
905), anziché «un fatto che rallegra la vita e il pensiero» (p. 40 del-
I'edizione Einaudi).

p. 904
I signor Palomar, avendo appreso [...] Marte, pur essendo vicino al
grande specchio lunare inondato di luce bianca, si fa avanti

I pianeti hanno fatto notizia sui giornali di recente, per una ra-
gione fasulla - P'«allineamento » rispetto al sole - che agli astrono-
mi risulta priva di senso e a un semplice spettatore come me, che
spera sempre di poter vedere qualcosa che non ha mai visto, non da
nulla di quanto poteva sperare.

Comunque sia, a sentir parlare di pianeti, ho pensato che da un
pezzo non m'era capitato di guardare il cielo, e mi sono affrettato a
farlo, dopo aver consultato la rivista Astronomia, benemerito bime-
strale edito a Como, che di per ogni mese le mappe celesti e gli ora-
ridi visibilita dei pianeti. Risulta che, allineamento o meno, il 1982
per guardare i pianeti & proprio un’ottima annata, e aprile uno dei
mesi migliori, perché i tre pianeti esterni visibili a occhio nudo (an-
che da un miope e astigmatico come me), Marte, Giove e Saturno,
si possono vedere durante tutta la notte per tutto il mese.

In queste notti di luna piena, col cielo che non diventa mai nero,
Marte, pur essendo vicino al grande specchio lunare inondato di lu-

ce, si fa avanti

p. 904

un po’ pid in alto verso oriente. [ Per approfittare [...] fa gia una bella
differenza. | Per esempio, Marte al telescopio si rivela un Ppianeta pisi
perplesso
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un po’ pil1 in alto verso oriente.

Al telescopio (il piccolo telescopio da 15 ¢cm. di Monte Mario,
che la cortesia del professor Buonvino ha messo a disposizione
del mio sguardo) Marte & un pianeta piti perplesso

p. 906
Forse la prima regola
Forse la regola

p. 907
la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle ombre, ma anche

lasciare che limmaginazione [...] incongrua? Aveva visto il pianeta
ondeggiare coi satelliti in fila come bollicine

la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle macchie, ma
anche fa si che la mia immaginazione rinunci a sfoggiare i drap-
peggi d’un sapere libresco e ritrovi la prima similitudine che m’e-
ra venuta in mente e che avevo scacciata perché incongrua: il pia-
neta che ondeggia coi satelliti in fila come bollicine

LA CONTEMPLAZIONE DELLE STELLE

Scritto fra il 12 e il 23 agosto 1982 («Pal e le stelle»), viene pub-
blicato in versione pressoché definitiva su « Repubblica» il 25
agosto 1983 con il titolo Per non sprecare le stelle. Passi confronta-
bili si registrano in un altro articolo, Vana attesa d'una cometa -
scritto il 16 agosto 1982 e edito pochi giorni dopo su « Repubbli-
ca» insieme a Appunti su un incendio (titolo complessivo: Stelle e
ftamme, 22-23 agosto 1982). Trascriviamo alcune righe, in cui
tornano il motivo dei chiarori emergenti dal buio (si veda qui a p.
912: «Se i corpi luminosi sono carichi d'incertezza...») e la descri-
zione di una determinata posizione del cielo (p. 910: « Arturo cala
a picco sul profilo della collina... »).

«A guardare le stelle fissamente dopo un poco non si & pii si-
curi di quel che si vede: nel cielo d'estate le stelle sono innumere-
voli e pit si aguzza la vista pil se ne scoprono, come stessero af-
fiorando dalle profondita buie. Ma il buio poi non si pud giurare
che sia buio, perché la luminosita diffusa s'estende anche ai lembi
dei cieli spopolati, dove forse puoi snidare sciami di meteoriti,
scorgere il baluginio d’astri lontani, districare rami sperduti della

galassia.
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Vedo grani luminosi che compaiono, danzano, spariscono: nella
mia pupilla o nel firmamento? Cos’era quel bagliore che ho visto
volare come una freccia? Forse una macchiolina come se ne vedo-
no tenendo gli occhi chiusi (il cielo buio & come il fondo delle mie
palpebre, popolato di fosfeni); forse un riflesso dei miei occhiali;
ma forse invece ho avuto in sorte d’intercettare la cometa, appe-
na percepibile a occhio nudo, sono stato uno dei pochissimi (forse
I'unico) a godere di quel poco che essa era pronta a concedere a
un occhio nudo (ma miope e occhialuto), un puntino di luce (ora
mi sembra di ricordare) azzurrina. Guardo |'ora: domani dai gior-
nali sapro se I'ho visto o non I'ho visto. (Non I'ho visto).

Dovunque guardi, con I'angolo dell'occhio mi pare d’esser rag-
giunto da bagliori che annunciano qualcosa. Cosa splende sulla si-
nistra? E sempre Arturo, che sembra coli a picco sugli alberi, tra-
scinandosi dietro le altre stelle del triangolo di Boote: ma tutto
resta immobile. A ovest in alto brilla Vega. Altair cala sul mare.
Deneb dardeggia fredda dallo zenit. La cometa intanto chissado-
ve risale la sua orbita lontano dal mio sguardo, lontano dai mo-
delli con cui cerco d'immaginarla, palla di ghiaccio e luce, ice-
berg-medusa dallo strascico fluttuante. Non la vedrd, temo, ma &
gia certo il suo influsso su di me, se mi regala questo cielo nottur-
no che altrimenti non mi sarei fermato a contemplare »,

DAL TERRAZZO

Scritto fra il 21 e il 26 novembre 1982,

LA PANCIA DEL GECO

Scritto il 6 agosto 1982, appare su « Repubblica» il 12 dello stes-
so mese insieme con altri due pezzi, sotto il titolo complessivo I/
sorriso negato. Una nuova versione prende forma tra I'11 e il 12
dicembre 1982. Se si eccettuano l'usuale passaggio dalla prima
persona alla terza e I'inserimento nel secondo capoverso del para-
dossale confronto tra il geco e la televisione, le varianti consisto-
no soprattutto in ampliamenti descrittivi.

pp. 921-923
ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa Palomar [...] il mo-
scerino dentro la gola del rettile
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ma di pancia: ¢’& una finestra-vetrina illuminata; il geco ogni
sera rampa sul vetro esterno tra i rami pendenti di plumbago e
sta li fermo ad aspettare i moscerini attratti dalla luce; dall'inter-
no della stanza contemplo la sua sagoma biancastra sullo sfondo
buio, la estensione del suo corpo che solo i muri conoscono e che
ora si palesa appiattita sul vetro.

La cosa pil straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani
che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole
ventose: le cinque dita s’allargano a raggera come petali di fiori;
insieme delicate e forti, paiono contenere un'intelligenza poten-
ziale quale la somiglianza con le mani umane sembra promettere
loro, se solo potessero liberarsi dal compito di star [i appiccicate.
E le zampe ripiegate sembrano, piui che ginocchi, gomiti tesi a
sollevare il corpo. Tozza e torpida & invece la coda, munita an-
ch'essa di ventose, che non abbia altro talento o ambizione al di
fuori di quella funzione adesiva sussidiaria: nulla a che vedere
con I'agilita calligrafica della coda delle lucertole.

Del capo vedo la gola capace e vibrante, gli occhi sporgenti e
senza palpebra. Gli passa vicino un moscerino; la lingua scatta e
inghiotte, fulminea e duttile e prensile, priva di forma e capace di
prendere tutte le forme; non potrd mai dire se I'ho vista o non
I'ho vista, Vedo il moscerino ora dentro la gola del rettile

. 923
.‘S)e ogni materia fosse trasparente, il suolo [...] non come un aleggiare
di veli impalpabili ma come un inferno
Se tutto fosse trasparente nel mondo e dentro gli esseri viven-
ti, tutto apparirebbe non come un aleggiare di spiriti impalpabili
ma come un inferno

p. 923
La segmentazione ad anelli di zampe e coda, la picchiettatura di mi-
nute piastre granulose sul capo e sul ventre danno al geco

Le zampe e la coda segmentate ad anelli, il capo e il ventre pic-
chiettati di minute piastre granulose, dinno al geco

p- 923
l'opposto della morale che in gioventi il signor Pal aveva
far sua: cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di la dei propri
mezzi? | Ecco che gli capita a tiro

I'opposto della morale che abbiamo voluto fare nostra: cercare

| s
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sempre di fare qualcosa un po’ al di Ia dei nostri mezzi? Ora gli
capita a tiro

pp. 923-924
Scoppia? No, la farfalla é la nella gola: palpita, malconcia ma ancora
se stessa, non toccata dall'offesa di denti masticatori, ecco che supera
le angustie della strozza, é un'ombra che inizia il viaggio

Scoppia? No, ecco che I'ombra della farfalla, malconcia ma an-
cora se stessa, non toccata dall'offesa di denti masticatori, supera
le angustie della strozza, inizia un viaggio

p. 924
Se ne andra? Era questo il culmine [...] voleva misurarsi? No, resta.
Forse 5'é addormentato

Se ne andra? No, resta; forse s’¢ addormentato

p. 924
Neanche il signor Palomar sa staccarsi [...] contemplazione dei mas-
sacri. La farfalla

Anch’io non so staccarmi di li, resto a fissarlo. Cosa aspetto?
Certo, meglio il geco della televisione. La farfalla

L'INVASIONE DEGLI STORNI

Pubblicato su « Repubblica» il 3 dicembre 1981. Anche in questo
caso, come nel precedente, la redazione avviene in due tempi: 30
novembre 1981 (L'invasione degli uccelli) e «fine dicembre»
1982, in parallelo alla revisione del Gorilla albino. E conservata
una stesura dattiloscritta.

Le varianti assumono il carattere di una rielaborazione com-
plessiva, di cui & difficile rendere pienamente conto senza trascri-
vere per intero la versione apparsa sul quotidiano. Innanzi tutto
si registra I'usuale conversione dalla prima persona alla terza, qui
complicata da un largo ricorso (specialmente all'inizio) al si im-
personale. Qualche esempio: p. 925: I/ terrazzo del signor Palomar
é un buon posto d’osservazione < Il posto d'osservazione migliore
¢ un qualche terrazzo un po’ alto; Di questi uccelli, egli sa solo
quel che ha sentito dire in giro: sono stomi che si raccolgono < So-
no storni — mi dicono - che si raccolgono; Dove vadano [...] o una
parata, il signor Palomar non é riuscito ancora a capirlo < Non so
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dove vadano [...] o una grande parata; Stando cosi le cose, il signor

Palomar ba deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi detta-

gli [...] ¢id che vede < Posso solo annotare quello che vedo, e che
non & facile da descrivere; egli guarda < si vede; S'accorge < ci si
accorge; p. 926: gli era sembrata < ci sembrava; invece il signor
Palomar sente come un senso d'apprensione < ma m'accorgo che
ora mi sento preso da un senso d’apprensione; All'interno dello
stormo gia il signor Palomar distingue una prospettiva < Al suo in-
terno si crea una prospettiva; se /i vede < li vedo; continua a sco-
prime < continuo a scoprirne, e cosi via.

Sempre all’inizio, I'allusione all'inconsistenza delle ipotesi
scientifiche sul comportamento degli uccelli (p. 925: Le spiegazio-
ni che si danno sono tutte un po’ dubbiose...) testimonia di un'in-
dagine al riguardo svolta tra la stesura originaria e quella definiti-
va. Un altro passo sembra invece corretto soprattutto per evitare
il termine «idillio», da sempre sospetto a Calvino (p. 926: Rassi-
curante visione, il passaggio degli uccelli nrigratori, associato nella
nostra memoria ancestrale all'armonico succedersi delle stagioni <
Rassicurante visione d'idillio, il passaggio degli uccelli migratori,
nella nostra memoria ancestrale). Varie descrizioni vengono am-
pliate e arricchite. Del tutto nuovo & il passo sullo scambio telefo-
nico di opinioni con gli amici (pp. 928-929: Le osservazioni sugli
wuccelli si susseguono [...] paura di perdere qualche f[ase decisiva).
Snellito, invece, il finale.

pp. 926-927
minuscoli e puntiformi, per chilometri e chil i, si direbbe, attri-
buendo alle distanze [...] Questo avviene per esempio quando il si-
gnor Palomar, dopo essersi persuaso

minuscoli e puntiformi, per chilometri e chilometri, ma come
se l'intervallo tra I'uno e 'altro non superasse mai una certa di-
stanza. Si tratta perd d'intervalli sfalsati, irregolari, per cui nel
momento in cui seguo con lo sguardo un singolo pennuto mi sem-
bra che la compattezza dello stormo stia oscurando completamen-
te il cielo, e invece appena cerco di rendermi conto di questa
compattezza ecco che tra un uccello e quello che immediatamente
lo segue vedo spalancarsi un abisso di vuoto.

Sono preso in un disegno fatto d'elementi in movimento che
costituiscono una continuita ben evidente, un oggetto unitario
come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo d’acqua;
ma questo oggetto ha la sua essenza nella discontinuita e dissocia-
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zione d’ogni elemento, per cui ogni tentativo di riconoscervi una
forma o una direzione mi provoca un senso di vertigine. Questo
specialmente quando, dopo essermi persuaso

pp. 927-928
Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio speciale
[...] Ma la coesione del branco

Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio li-
mitato in cui gli storni possono continuare a volare in tutte le di-
rezioni pur che non ne alterino i contorni i quali perd si dilatano
e contraggono come una superficie elastica invisibile.

A un certo punto vedo che ¢'¢ un canale da cui sempre nuovi
individui stanno entrando a far parte del globo, una corrente ve-
locissima che spinge nel branco nuovi seguaci. E un’altra folata di
storni, di forma sferica anch’essa, che converge sulla prima e vi si
travasa come la sabbia d'una clessidra. Ma la coesione del branco

p. 929
Ora si direbbe che gli uccelli occupino soltanto quella porzione di
cielo che é investita ancora dai raggi del sole al tramonto. Ma guar-
dando meglio ci si rende conto che I'addensarsi e diradarsi dei volatili
Mentre la mia attenzione si concentra su un lembo di cielo,
non & detto che gli storni non stiano volando anche pit lontano o
pit avanti. Forse non occupano tutti i punti cardinali, ma certa-
mente quel quarto di cielo che & ancora investito dai raggi del tra-
monto. Mi rendo conto che I'addensarsi e diradarsi dei volatili

p. 929
una punteggiatura di voli dispersi. | Finché Uultimo chiarore

una punteggiatura di voli dispersi. Ma tale distribuzione resta
quanto mai mutevole e labile, cambia di forma e di consistenza di
secondo in secondo, come un filo di fumo.

Finché I'ultimo chiarore

UN CHILO E MEZZO DI GRASSO D'OCA

Pubblicato sul «Corriere della sera» il 23 gennaio 1976. Tra le
scarse varianti, notevole ¢ la rielaborazione di un passo che nella
prima versione comportava un forte stacco fra narratore e perso-
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naggio (in Palomar I'adesione del racconto alla prospettiva del
protagonista non ammette invece sbavature).

Alla luce del testo del «Corriere», il presente «Meridiano»
emenda un refuso: persone concentrate in se stesse, a nervi tesi, preoc-
cupate ognuna di cio che ha e cié che non ha (p. 931, righe 33-35), di
contro a « persone concentrate in se stesse, a nervi tesi, preoccupa-
te di cid che ha e cid che non ha» (p. 71 dell’edizione Einaudi).

p. 930
Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca di
trovare un posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di
carni e fagioli, di cui il grasso d’oca é ingrediente essenziale; ma né la
memoria del palato né quella culturale gli sono d'aiuto. Eppure il
nome, la visione, l'idea lo attraggono

Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi. Cerca
di ricordare se il grasso d’oca ha un posto nei suoi ricordi; no,
non riesce ad associarlo con nessuna sua esperienza né del palato
né della memoria culturale: deve confessare a se stesso di non sa-
pere nulla del grasso d'oca, di quali piatti sia prezioso condimen-
to o ingrediente essenziale. (Serve innanzitutto per il cassoulet,
pingue stufato di carni e di fagioli, ma il signor Palomar, mangia-
tore poco analitico, lo ignora). Comunque, il nome, la visione, I'i-
dea lo attraggono

. 931
Zue zampe uccellesche come artigli che si protendono da un bla
araldico o da un mobile rinascimentale
due zampe uccellesche rattrappite, astratto fregio araldico, co-
me gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche cassa-

panche

p- 931
1 motivo conduttore dei dischetti di tartufo
Il motivo conduttore dei dischetti neri

p. 931
inghiottito dalle oscure borse dei clienti
inghiottito dalle loro oscure borse

Fra i materiali relativi a Palomar, Calvino ha conservato tre fo-
gli dattiloscritti numerati da 3 a 5, che recano la postilla autogra-
fa « pagine scartate da Un chilo e mezzo di grasso d’oca». Li ripor-
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tiamo, come esempio di infrazione al delicato equilibrio tra de-
scrizione, immaginazione e riflessione perseguita nel disegno defi-
nitivo del volume. In questo caso i processi associativi prevarica-
no sul senso di un'esperienza limitata e concreta, anticipando
l'inquietante figura mangiatrice di Sotto il Sole giaguaro. Inoltre,
alla mente del protagonista s'affacciano qui quei grandi problemi
dell'umanit, che in Palomar non sono affrontati mai, se non in
maniera indiretta (notevoli a questo proposito le varianti del Go-
rilla albino).

«[...] attento a cid che mangia, preoccupato delle sue conse-
guenze.

_ La sua partecipazione alla ghiottoneria & soprattutto mentale,
visuale, estetica. L’oggetto del suo desiderio non sono tanto i cibi
quanto una proiezione fantasmatica dei cibi nell'immaginazione.
Tra sé e questi fantasmi di cibi & obbligato a proiettare un fanta-
sma d’appetito, un personaggio di mangiatore ideale, una mangia-
trice, (le abitudini della mente lo portano a evocare un’apparizio-
ne femminile), una bocca che mangi per lui, attraverso la quale,
vedendola masticare, immaginandosela mentre inghiotte, possa
rappresentarsi fino in fondo il godimento che i cibi promettono.

Concentrando la sua attenzione sul lardo affumicato cerca di
fabbricarsi questo fantasma di mangiatrice perfetta. Come sem-
pre I'immaginazione manipola frammenti di percezione recenti:
poco prima, sul Boulevard, sul marciapiede opposto, I'avevano
colpito la statura e il portamento d’una donna alta e robusta che
non ha fatto in tempo a vedere in viso. I lunghi capelli lisci spira-
vano forza e gioventii, un'ampia cappa nera la copriva fino ai pie-
di e I'unico dettaglio che aveva colto di lei era stato una caviglia
bianca. Riattivando quella fantasia deduttiva che gli uomini d'al-
tre epoche dovevano impiegare di continuo ma che ai nostri tem-
pi non [ha] quasi mai occasione d’esercitarsi, la caviglia gli era ba-
stata a indovinare proporzioni e armonie di tutta la persona.

Ecco ora vorrebbe che quella sconosciuta con la cappa nera si
facesse largo tra i pasticci d'anatra del negozio: lui le cederebbe il
suo posto nella fila, si terrebbe dietro a lei per vedere quali lec-
cornie va scegliendo, per ripensare in rapporto a lei tutte le merci
dei banchi, tutte le carni in rapporto alle sue carni, ai suoi denti
di carnivora, che ora vede aprirsi verso di lui, come d'una dea di-
voratrice, cui dedicare in offerta votiva i cibi piti intonati ai suoi
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colori e ai suoi umori, ecco che lui le offrirebbe come una corbeil-
le di fiori il bianco flacone di grasso d’oca.

Ma la donna dal mantello nero non & qui, era sparita appena
lui I'ha intravista. La cerca con lo sguardo fuori dalle vetrine, tra
i passanti che affollano I'Avenue. Il pomeriggio invernale perde
rapidamente la poca luce. Per strada, al di la dei vetri appannati,
passano ombre intabarrate, coi capelli sugli occhi; non levano lo
sguardo alle delizie in mostra, come immuni da curiosita e deside-
ri. La gioventi disdegna i nutrimenti terrestri, inseguendo chissi
quali piti astratti appetiti: il signor Palomar vorrebbe ben tra-
smettere loro I'illuminazione che I'ha colto in quel negozio di piz-
zicagnolo, avvertirli che quello e solo quello & il tempio della na-
tura e della civilta, dove si tramandano le umili e raffinate tecni-
che del vivere umano. Ma tra lui e il mondo esterno sta una di-
stesa di vassoi lussureggianti d’insalate: si sente lontano da tutti,
dalle ombre sfuggenti dei passanti accidiosi e distratti, come dalla
schiera dei protervi golosi che lo incalza a spintoni.

C’& un’altra folla, dietro a loro, che spinge, lo sa bene: la coda
interminabile degli affamati, dei sottoalimentati, degli esclusi,
che s’accalca sul pianeta. Il signor Palomar cerca d’allontanare
quel pensiero con un battere di ciglio: & inutile che si metta a
pensare, adesso, a quanto la penuria in cui vive una parte dell'u-
manita condiziona la sopravvivenza d'una gastronomia prelibata
a favore d'un’altra e pit ristretta parte. Tutto cid che le civilta
hanno prodotto e producono in ogni campo non nasce forse con
questo marchio? Del resto, anche se lui se ne facesse un problema
di coscienza, non aggiungerebbe nulla al gia detto, non avvicine-
rebbe d'un millimetro la soluzione del problema. Questa visione
d'abbondanza che ho sotto gli occhi, - s’affretta a pensare il si-
gnor Palomar, - & il fine ultimo per cui i popoli e le classi guer-
reggiano, concepiscono teorie, sistemi di governo, palingenesi.

Un passo ormai lo separa dal banco delle galantine. Cerca rapi-
damente d’elaborare una filosofia della storia basata sul succeder-
si di civilta gastronomiche, prima che tutto si dissolva davanti ai
suoi occhi. Basta un nulla ¢ la sostanziosa concretezza di questi
beni rivela una fragilita di fondo, una labilita intrinseca che li po-
trebbe dall’oggi al domani far sparire dal mercato e dalla memo-
ria, e con loro far sparire tutto cid che implicano per chi li produ-
ce e chi li acquista. Basterebbe l'intervallo d'una generazione a
cancellare tutto per sempre.

Forse gia i giochi sono fatti: questa gente che si da gomitate



1428 Note e notizie sui testi

per appropriarsi d'una libbra di pdté sa bene che le mani abbran-
cano il vuoto, ma vuole coi propri gesti mantenere in vita qualco-
sa che non c'¢ pit1. Forse & tempo che 'ostilita verso di loro del
signor Palomar ceda il passo a una complicita solidale? O & tempo
che egli smorzi il suo dissidio verso le ombre quaresimali che pas-
sano rasente alle vetrine senza degnarle d'uno sguardo, ¢ le rico-
nosca come chiaroveggenti che voltano le spalle a cid che & ormai
solo illusione? Forse vanno inseguendo qualcos’altro in cui i valo-
ri perduti potranno trovare una contropartita, equivalenze magari
irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un
indice dei prezzi e dei valori all’altro, da una all’altra era. Forse
tutti sono piti nel vero di lui, involto nella sua estasi di buongu-
staio platonico, sempre pili solo.

E solo perché & giunto finalmente il suo turno, una commessa
lo sta premurosamente forzando a esprimere i suoi desideri. Il si-
gnor Palomar cerca di richiamare alla memoria la lista degli acqui-
sti di cui & stato incaricato in famiglia, si confonde, balbetta.
Ogni volta che rincasa dopo aver fatto delle spese, sua moglie si
dispera perché ha dimenticato qualcosa ¢ ha comprato quel che
non doveva comprare. Figuriamoci stavolta! Come potra lui spie-
gare cosa gli & successo per ritrovarsi in strada stringendo al petto
un flacone da un chilo e mezzo di grasso d’oca? »

IL MUSEO DEI FORMAGGI

Per esclusione, si pud avanzare I'ipotesi che questo brano rientri
fra i non meglio specificati «pezzi libro Palomar» registrati sul
taccuino in data 16-30 marzo 1982.

IL MARMO E IL SANGUE

Scritto fra il 18 e il 20 luglio 1983.

LA CORSA DELLE GIRAFFE

«Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Dandogli il no-
me di un famoso osservatorio astronomico Italo Calvino ha volu-
to significare che la realta contemporanea, la natura e gli atteggia-
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menti umani sono guardati come da un lontano attento telesco-
pio». Primo brano della serie, & accompagnato sul « Corriere della
seran del 1° agosto 1975 da altri due pezzi: Del mordersi la lin-
gua, perplesso elogio della reticenza assolutamente decisivo per la
caratterizzazione di Palomar, e Le brave persone, che invece tratta
d'un tema di attualita politica, poi bandita dalla raccolta in volu-
me (il riferimento, implicito, & alla nomina di Benigno Zaccagnini
alla segreteria della Democrazia Cristiana).

Modeste le varianti, che si riducono a un paio di piccole ag-
giunte: p. 940: allo zoo di Vincennes < allo zoo; p. 941: un dise-
gno a losanghe: una discontinuita di pigmentazione che gia annuncia
la discontinuita dei ti < un disegno a losanghe.

IL GORILLA ALBINO

Steso I'11 maggio 1980 (Riflessioni su un gorilla albino), appare su
«Repubblica» il 16 dello stesso mese, con il titolo Visita a un go-
rilla albino. Nel passaggio da un’edizione all'altra il testo viene
largamente rielaborato. Piuttosto che dar conto di una minuta se-
rie di correzioni, dislocazioni e aggiustamenti, preferiamo quindi
riportare per intero la seconda parte della versione originaria, che
comprende I'incontro con lo scrittore uruguaiano in esilio ].C.O.
(Juan Carlos Onetti). Per inciso, segnaliamo inoltre che fra le car-
te di Calvino sono conservate due pagine dattiloscritte, numerate
3 e 4, recanti la postilla «27-29 dic. 1982 - tentativo di altro fi-
nale, scartato», le quali documentano una fase intermedia tra la
versione originaria e quella in volume. Gia rielaborato in chiave
Palomar, il brano allinea le riflessioni suscitate nel protagonista
dal commento di tre personaggi: un esule politico (qui anonimo),
un amico psicologo, la signora Palomar.

«Non so se lo zoo destini ai gorilla anche altri spazi un po’ pit
ameni; potrebbe darsi (voglio augurarmelo) che questo sia solo un
angolo tranquillo in cui la famiglia si ritira a far la siesta; certo,
visto cosi, il cortile circondato da mura ha un aspetto carcerario e
concentrazionario, evoca I'ora dell'“aria” nelle prigioni. Forse per
questo sentiamo cosl forte la sofferenza che dovrebbe sentire lui
a essere tenuto li per essere guardato come un mostro. Dico do-
vrebbe, perché forse & un grande vuoto che il gorilla si porta den-
tro, nell’accettazione del suo ruolo di mostro, e la sofferenza che
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sente & la sofferenza di quel vuoto. Guardandolo non possiamo
fare a meno di pensare che potremmo essere noi al suo posto, di
la dal vetro, guardati come mostri da una folla di gorilla e oranghi
e scimpanzé e gibboni; e sentiamo insieme la sofferenza che po-
trebbe riempire quel vuoto e la sofferenza che ogni vuoto di sof-
ferenza provoca, e comprendiamo 'una e I'altra, e il vuoto, con-
templiamo ['enorme vuoto delle sue ore e ci sembra di sentirlo da
sempre abitare le nostre ore.

La sera, al bar dell’albergo, faccio conoscenza con uno scrittore
uruguaiano che da tempo leggo ¢ ammiro, ].C.O. Come quasi
sempre avviene, I'incontrare di persona un autore che si & letto
non porta alcun elemento nuovo all'immagine che ci si & fatti di
lui, anzi pit spesso I'allontana. Con O. che & un uomo difficile,
amaro, invecchiato dalla cattiva salute, da un periodo di prigionia
nel suo paese e poi dall’esilio, la comunicazione stenta a stabilirsi.
Per cercare di rompere il ghiaccio, racconto la visita allo scimmio-
ne albino che ho compiuto quel mattino, pensando che possa in-
teressare ., scrittore della sofferenza esistenziale, della sconfitta
individuale in una societd desolata e meschina, del sapore agro
del destino. Mi sembra che il male di vivere espresso nei suoi ro-
manzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell'immagi-
ne del gorilla prigioniero. “Non ¢'¢ niente di strano in una scim-
mia in gabbia”, dice O. “Conosco un uomo che sta rinchiuso da
anni in una gabbia molto pili piccola”. S'alza, sempre impassibile,
saluta, s'allontana appoggiandosi al bastone.

Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile:
non si parla delle sofferenze d'una scimmia in gabbia al cittadino
d’un paese in cui tante persone sono imprigionate e torturate.
Comprendo un minuto dopo -~ ma ormai & troppo tardi — quale
poteva essere la mia risposta: io posso descrivere il gorilla, non
I"'vomo in gabbia. Solo lui ha il diritto di parlare della sua espe-
rienza, ma nella maggior parte dei casi essa resta al di la della pa-
rola. Se parlassi io dell'vomo in gabbia, diventerebbe simbolo di
qualcos’altro, cosi come il gorilla.

Continuo la mia discussione immaginaria (¢ il tipo di discussio-
ne che mi riesce meglio): solo attraverso un’immagine che mi si
presenta come un nudo oggetto significante posso stabilire un
contatto con i significati possibili d'una realta fuori dalla logica
d’ogni discorso; solo nell’estraneita dello scimmione albino posso
riconoscere qualcosa di cid che oscuramente portiamo dentro di
noi, in mezzo all'irreducibile, sorda evidenza dei fatti che ci cir-
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condano. Cosi come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve
da supporto fisico per un intenso, straziante discorso senza paro-
le, cosl io ho quest’immagine d'un gorilla bianco. Tutti rigiriamo
tra le mani un vecchio copertone vuoto attraverso il quale vor-
remmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono».

L'ORDINE DEGLI SQUAMATI

Scritto fra I'8 e il 15 maggio 1983. In alcuni indici provvisori &
citato come L'era dei rettils.

L’AIOLA DI SABBIA

Esce sul «Corriere della sera» il 16 gennaio 1977, con il titolo
L'ansia annullata nei giardini giapponesi (occhiello: «L'universo
Zen nelle impressioni di viaggio del signor Palomar»). La seconda
parte dell’articolo - che peraltro non presenta in origine alcuna
soluzione di continuitd, se non una scansione grafica chiaramente
redazionale - viene poi a costituire il brano La luna corre dietro
alla luna, edito con tutte le altre corrispondenze giapponesi gia
apparse sul «Corriere» (L'aiola di sabbia inclusa) sul n. 79-80
dell'« Approdo», dicembre 1977, sotto il titolo complessivo I si-
gnor Palomar in Giappone (un'avvertenza siglata L.P. segnala il ri-
pristino di brani espunti per necessita di impaginazione del quoti-
diano).

Le varianti consistono pili che altro in tagli, riguardanti osser-
vazioni di tipo cronistico. Il numero di pagina & riferito alla ver-
sione dell'« Approdo » (pressoché identica alla precedente).

p. 952
e se tutto quel che si vede nella realta c'é scritto sulla guida. | «Pos-
siamo vedere il giardino 3

e se tutto quel che si vede nella realta ¢’ scritto sulla guida.

I turisti giapponesi non sono tutti in Via Condotti e in Avenue
de I'Opéra e in Bond Street, come siamo portati ingenuamente a
credere noi europei. No, perfino in Giappone ci si trova in mezzo
a turisti giapponesi dovunque si vada, tale e quale come in Euro-
pa e in America. In questo momento una campagna di propagan-
da turistica perché i giapponesi scoprano il proprio paese s'¢ di-
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mostrata molto efficace, e i templi di Kyoto e di Nara sono gre-
miti di visitatori, che si spostano in fila seguendo una hostess con
una bandiera per non restare intruppati in un gruppo che non & il
loro. Ci sono certo anche molte comitive europee e americane; le
grandi industrie nipponiche organizzano viaggi collettivi in Giap-
pone dei loro rappresentanti commerciali stranieri e nell'itinera-
rio turistico d’ogni gruppo almeno un paio di giorni a Kyoto e a
Nara sono di rigore. Ma queste comitive straniere sono gocce
d’acqua nel mare del pubblico nazionale.

Soprattutto gli studenti delle scuole secondarie, tutti in un’uni-
forme nera di tipo militare da collegiali fine-ottocento [«Corrie-
re»: fine-Ottocento], come sciami di calabroni, le ragazze in giac-
chetta e gonna nere, un po’ da orfanelle, non mancano mai nel
quadro. Le scolaresche di tutte le province compiono a turno la
loro visita ai monumenti delle antiche capitali dell'Impero, e il
triste colore delle loro uniformi, vestigio della prima occidentaliz-
zazione del Giappone, resta nella memoria del viaggiatore mesco-
landosi alle visioni piti aeree e splendenti dei luoghi famosi.

«Possiamo vedere il giardino (p. 70)

p. 953
gli orizzonti d'una solitudine senz'ansia? | Ma questa conclusione
gli orizzonti d'una solitudine senz’ansia? E per questo che lo
Zen ha avuto tanta fortuna come dottrina spirituale dei Samurai?
Ma questa conclusione (p. 71)

SERPENTI E TESCHI

Gli dei indios che parlano dalla pietra esce sul «Corriere della se-
ra» il 16 luglio 1976. 11 titolo muta in Serpenti e teschi in occasio-
ne dell'uscita sul periodico di Fiume «La battana» (XV, 46, mar-
zo 1978), che raccoglie tutte le corrispondenze messicane di Cal-
vino. Tra la versione definitiva e le precedenti vi sono poche dif-
ferenze. Il termine chac-mool & in origine erroneamente scritto
chac-mahbol; una digressione di sapore giornalistico viene espunta.
I numero di pagina & riferito all'edizione della « Battana».

p. 954
Anche i fregi piii astratti e geometrici sul muro d'un tempio possono

Anche i fregi piu astratti e geometrici sul muro d'un tempio
mixteco possono (p. 98)
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p. 955
una semplice divisa bianca tipo boy-scout con fazzoletti azzurri. | ra-
gazzi sono guidati da un maestro non molto pia alto di loro e appena
piti adulto, con la stessa tonda e ferma faccia bruna

una semplice divisa bianca con fazzoletti azzurri, un po’ alla
boy-scout. Il turista & abituato in Messico a farsi largo tra sciami
di ragazzi delle scuole che attraversano musei e luoghi archeologi-
ci o si siedono in cerchio attorno a un insegnante che spiega un
misterioso resto di civilta perdute. La riappropriazione del remo-
to passato nazionale attraverso le visite scolastiche a musei e mo-
numenti sembra essere il rito pedagogico fondamentale.

Questa classe & guidata da un maestro non molto pil alto dei
ragazzi e appena pitt adulto di loro, con la stessa ronda e ferma
faccia bruna (p. 98)

LA PANTOFOLA SPAIATA

Appare sul «Corriere della sera» il 18 settembre 1975 sotto il ti-
tolo complessivo L'uomo di fronte a disegni segreti, che si riferisce
a un precedente brano (ispirato da un passo dei Dialoghi romani
di Michelangelo).

p. 959
nuove i trie, combinazioni, appaiamenti. [ Ma se il suo errore
non avesse fatto rbe cancellare un errore precedente? Se la sua distra-
zione fosse stata apportatrice non di disordine ma d'ordine? «Forse il
miercante sapeva bene quel che faceva [...]»

nuove simmetrie combinazioni appaiamenti. Ma ben potrebbe
Iui con la sua distrazione essere stato apportatore d’ordine, non
di disordine, cancellando un errore precedente.

«Forse il mercante sapeva quel che faceva [...]»

p. 959
dandomi quella pantofola spaiata ha messo riparo a una dispariti
dandomi la pantofola spaiata ha riparato a una disparita

DEL MORDERSI LA LINGUA

Esce sul «Corriere della sera» il 1° agosto 1975, dopo La corsa
delle giraffe. Nell’edizione in volume cade un cenno al rimuginare
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continuo del personaggio, compensato poco dopo da un indugio
analitico sul procedere non rettilineo del pensiero.

p. 960
L'aver pensato rettamente non é un merito: statisticamente é guasi
inevitabile [...] che sard venuta pure a qualcun altro

L'aver pensato rettamente non & un merito: la sua mente non
avendo da render conto a nessuno dei propri andirivieni, gira a
ruota libera, macina quotidianamente durante le sedici ore di ve-
glia ogni sorta di rapidissimi pensieri; che siano tutti sbagliati &
statisticamente improbabile, anche perché ogni situazione gli pre-
senta alla mente pensieri contraddittori e divergenti: in capo a un
anno & quasi inevitabile che tra le molte idee sballate, confuse o
banali che gli si sono presentate alla mente, qualcuna ve ne sia di
perspicua, o addirittura geniale; e come & venuta a lui, pud esser
certo che sara venuta pure a qualcun altro.

p. 961
( que si perderebbe nell'inondazione di parole, quanto
comungue si perderebbe nell’'inondazione di parole permanen-

te, quanto

p. 961
la scelta possibile é solo quella tra il parlare in continuazione e il
non parlare mai. Nel primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il
suo pensiero non procede in linea retta ma a zigzag [...] dell'arte del
dire. [ Infatti, anche il silenzio puc essere considerato un discorso

la scelta possibile & soltanto quella tra il parlare in continuazio-
ne (cosa che il signor Palomar ha escluso a priori) e il non parlare
mai.

Il signor Palomar non si lascia mettere in crisi da questo dilem-
ma. A pensarci bene, anche il silenzio pud essere considerato un
discorso

DEL PRENDERSELA COI GIOVANI

Pubblicato sul «Corriere della sera» il 10 agosto 1975. La non
pil giovane eta del personaggio - del resto implicita nel conte-
gnoso appellativo «signor», non privo di connotazioni ironiche
(si pensi all’alta considerazione di Calvino per un eroe dei fumet-
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ti come il signor Bonaventura) - era nota ai lettori del «Corriere»
fin dalla precedente serie (1° agosto). Nelle Brave persone infatti
Palomar confrontava la situazione politica italiana con quella di
trent'anni prima,

p. 962
In un'epoca in cui [...] Stando cosi le cose il signor Palomar si limita
a rimuginare tra sé sulla difficolta di parlare ai giovani

11 signor Palomar ogni tanto anche lui se la prende coi giovani.
Accumula argomenti per una lunga predica ai giovani, che finisce
per non fare: un po’ perché la parte di quello che fa le prediche
non gli si adatta, un po’ perché non trova nessuno disposto a la-
sciarsi fare prediche. Allora si limita a rimuginare tra sé sulla dif-
ficoltd di parlare ai giovani

p. 963
La distanza tra due generazioni
La vera distanza tra due generazioni

p- 963
trasmessi come eredita biologica; mentre invece gli elementi di diver-
sitd tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti irreversibili che

ogni epoca porta con sé, cioé dipendono dalla eredita storica che noi
abbiamo trasmesso loro, la vera eredita di cui siamo responsabili

trasmessi come eredita biologica: non & data dagli elementi di
vera diversita che sono il risultato dei cambiamenti irreversibili
che ogni epoca porta con sé, cioé sono la nostra eredita storica, la
vera eredita di cui siamo responsabili

IL MODELLO DEI MODELLI

Scritto fra il 28 agosto e il 2 settembre 1983. Rappresenta, in
estrema sintesi, una sorta di autobiografia politico-intellettuale:
in una conversazione telefonica con Claudio Milanini Calvino
confermava che il «modello» di cui discorre all'inizio del brano &
il marxismo.
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IL MONDO GUARDA IL MONDO

Tradotto in francese da Jacques Roubaud, viene anticipato sul
«Cnac Magazine» (Juillet-Aoiit 1982), periodico del Centre na-
tional d’art e de culture Georges Pompidou. Fra le carte di Calvi-
no ¢ conservato un dattiloscritto.

L'UNIVERSO IN UNO SPECCHIO

Scritto nei giorni 3-6 settembre 1983 (titolo provvisorio: L’uri-
verso come specchio),

COME IMPARARE A ESSERE MORTO

Ultimo anche in ordine di composizione, il brano & registrato dal
taccuino di lavoro dello scrittore in data 6-13 settembre 1983; il
giorno successivo (14 settembre) risulta dedicato alla compilazio-
ne dell'indice (0 meglio, di «indici»). E conservata una stesura
dattiloscritta.

M.B.

I RACCONTI

La silloge I racconti appare presso Einaudi nel 1958 (finito di
stampare: 20 novembre); in sopracoperta un dipinto di Paul Klee
(Scena di battaglia dall'opera comica «ll Navigatore»), accanto al-
I'occhiello la dedica « Ai miei genitori». Una vivace descrizione in
fieri della struttura del volume & contenuta in una lettera di Cal-
vino a Pietro Citati, datata 2 settembre 1958 (cfr. I libri degli al-
tri, pp. 262-264). Lo scrittore comunica all’amico innanzi tutto le
proprie incertezze («non sono ben sicuro ancora di cosa metterci
e di come ordinarlo») e i presupposti delle sue ipotesi di sistema-
zione: rifiuto del «criterio cronologico» (nell'indice perd dovran-
no figurare le date) e necessita di rispettare 'esistenza nella pro-
pria produzione narrativa di «gruppi ben distinti» di lavori. In
tal modo

«1l volume si dividerebbe in tre parti.

Libro 1, Gli idilli difficili. Libro 11, Gl amori difficili, Libro
11, La vita difficile.

1l libro 1 comprende i racconti di Ultimo viene il corvo (scelti,
una ventina) e quelli scritti dopo che si collegano a quel tipo di
narrazione (ma tutti pitt deboli; non & pil1 il mio genere, quello).
Sarebbe diviso in sottogruppi: La natura, La guerra, Il dopoguerra,
La natura in citta, 1l do delle hine. (Le ultime due parti
sono di roba nuova, che non c'era nel Corvo). 1l tema generale &
I'impossibilita dell'armonia naturale, con le cose e con gli vomini.

I libro 11, Gli amori difficili, comprende L'avventura di un sol-
dato [...], L'avventura di una bagnante, L'avventura di un impiega-
to, L'avventura di un lettore, L avventura d'un viaggiatore che leg-
gerai sul «Verrin, L'avventura di un poeta che ho scritto adesso.
Avrei molte altre idee in mente in modo da fare un gruppo di die-
ci-dodici racconti molto omogenei, tutti sul tema dell'incomuni-
cabilita amorosa, gruppo che costituira la “novita” maggiore del
volume, ma non so se fard in tempo a scriverli entro il termine
che le congiunture editoriali mi impongono».

Con il terzo libro, « La vita difficile, cioé le definizioni piii com-
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Per Sara
1. Genesi e storia.

Le citta invisibili, edite da Einaudi nella collana «Supercoralli», escono nel no-
vembre 1972, preannunciate e presentate dallo stesso Calvino che racconta la
storia del nuovo testo accompagnata da frammenti autoriflessivi offerti come pos-
sibili spunti di lettura:

E un libro che mi porto dietro da alcuni anni, ogni tanto scrivevo una pagina, cio¢ una
.
citta“.

Era diventato un po’ come un diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni’.

La serie delle citta, «come poesie che mettevo sulla carta», si accumula nel tempo
per successiva giustapposizione di pezzi isolati, parallela a quell’insieme di mate-
riali dedicati a Marco Polo e Kublai Kan, poi confluiti nei corsivi che precedono
e seguono ogni capitolo del libro:

Man mano che andavo avanti a scrivere citta sviluppavo delle riflessioni sul mio lavoro
come commenti di Marco Polo e del Kan e queste riflessioni tiravano ognuna dalla sua
parte; e io cercavo di lasciare che ogni discorso avanzasse per conto suo®.

11 libro si compone nel momento in cui la scrittura poetico-diaristica e la
scrittura metanarrativa si sovrappongono 'una all’altra:

[...] di queste «citta invisibili» per molto tempo non credevo di poter fare un libro: era-
no un certo numero di testi senza un senso complessivo né una forma. A un certo pun-
to alla lettura poetica s’& sovrapposta una possibilita di lettura quasi direi saggistica, e
allora il libro ha cominciato a prender forma’.

Ne ¢ nato un testo che «si discute e si interroga mentre si fa»®: la scrittura

'T. CALVINO, Le citta invisibili, Torino 1972: in questo lavoro le citazioni — date nel testo con il riporto del nu-
mero delle pagine — sono tratte, salvo diversa indicazione, dall’edizione nei «Meridiani» Mondadori: ID., Le cittd in-
visibili, in 1D., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, II, Milano
1992, pp. 357-498. Per il resto della produzione narrativa e saggistica di Calvino si fara riferimento, quando possibile,
ai volumi dei «Meridiani»: ID., Romanzi e racconti, I11. Racconti sparsi ed altri scritti d’invenzione, con una Bibliogra-
fia degli scritti di Italo Calvino, a cura di L. Barenghi, Milano 1994 ID., Saggs (1945-85), a cura di M. Barenghi, 2 voll.,
Milano 1995.

21D, Nel regno di Calvinia, in «’Espresso», XVIII (1972), 45, p. 11.

31ID., Presentazione (1972-73) a ID., Le citta invisibili, Milano 1993, p. VL.

4 Ibid., pp. V, VIILIX.

> ID., Nel regno di Calvinia cit.

¢ ID., Presentazione cit., p. IX.
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prende cioé forma di libro quando I'io lirico si sdoppia e, interrogandosi, da spa-
zio a frammenti di percorsi discorsivi. Ma lo stesso racconto di Calvino richiama
la memoria dell’origine lontana, e divaricata, delle due scritture, ognuna legata ad
un autonomo percorso di esperienza: I'avventura letteraria legata all’ipotesi di un
rifacimento del Mzlione («il libro & nato cosi, dall’idea d’un rifacimento del «Mi-
lione». In quel momento m’interessavo, con alcuni amici, a forme letterarie non
narrative, e m’interessavo anche alle opere letterarie che sono rifacimenti d’altre
opere. E in quello spirito che ho cominciato a scrivere il capitolo introduttivo del
libro»)’; 'immagine della megalopoli moderna: «E su questa immagine che il li-
bro gravita, direi che ¢ il punto di partenza del libro, pit che il punto d’arrivo»®.

1.1. Rifare il Milione di Marco Polo?

Il richiamo allusivo che Calvino fa all’idea di un rifacimento del Mz/ione come ori-
gine del capitolo introduttivo delle Cizza — e di tutte le parti in corsivo che, con i
dialoghi di Marco Polo e Kublai Kan, aprono e chiudono i nove capitoli del testo
— rimanda ad un trattamento cinematografico sui viaggio di Marco Polo, scritto
da Calvino nel 1960, mai tradotto in sceneggiatura e rimasto inedito fino al volu-
me III dell’edizione mondadoriana di Romzanzi e racconts?. Mario Monicelli che —
sull’idea di un film che ripercorresse la rotta Venezia-Pechino per «vedere che co-
s’era rimasto e che cos’era cambiato. Civilta che erano rimaste ancora a livello tri-
bale, mentre in altre zone erano sorte citta, falansteri, grattacieli» — con Cristaldi
e Suso Cecchi D’Amico aveva pensato a Calvino per dare «una traccia a Marco
Polo, fra il magico, il documentaristico e il rievocativo», ricorda: «Dopo un po’ si
presentd con una cinquantina di pagine veramente straordinarie che forse non
servivano per il film ma che si sarebbero potute pubblicare in un volumetto. Sem-
bravano arazzi persiani»!,

Il trattamento cinematografico fu probabilmente scritto nella seconda meta
del 1960: il contratto con la casa produttrice Vides di Franco Cristaldi ¢ infatti da-
tato 6 luglio 1960, mentre in data 2 settembre Calvino scrive da San Remo una
lunga e importante lettera a Suso Cecchi D’Amico in cui, mentre presenta il lavo-
ro avviato, riflette sul testo che scrive. Il Marco Polo del 1960 racconta, suddiviso

71D., Nel regno di Calvinia cit.

8 Ibid.

?1ID., Marco Polo (1960), in ID., Romanzi e racconti cit., II1, pp. 509-86: in precedenza I'episodio di Agaruk ¢é stato
pubblicato con il titolo Alla corte del Gran Can sedusse la gran cagna, in «<UEspresso», XXV (1979), 27, p. 95. Per le
notizie sul testo cfr. Note e notizie sui testi, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti cit., I11, pp. 1263-67.

10 M. MONICELLI, Larte della commedia, a cura di L. Codelli, prefazione di T. Pinelli, Bari 1986, p. 71-73.
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in tredici brevi capitoli, il viaggio di Marco dalla Partenza al ritorno nella citta
d’origine, narrata nell’Epzlogo: «quello su cui dobbiamo puntare — scrive Calvino
a Suso Cecchi — ¢ lo spettacolo delle meraviglie del mondo come poteva esser
concepito in un tempo in cui il mondo era sconosciuto», reso attraverso una
frammentazione del narrato in quadri funzionale all’esito di «una specie di docu-
mentarismo della fantasia visionaria esotizzante»!!. La fantasia visionaria che gui-
da, nella scrittura di Calvino, I'esperienza di Marco, rappresenta il luogo profon-
do dell’incontro con la fonte («ho dovuto leggermi e rileggermi il Milione, anche
12 dove meno da appiglio a un racconto, per imbevermi di quella carica visionaria
che ¢ il suo segreto»)!?, attentamente interrogata anche per la costruzione dei per-
sonaggi. A Marco, mosso nel Milione dalla curiosita per le cose e per le donne e
destinato ad essere nel testo, in quanto protagonista dell’esperienza e del raccon-
to, la «chiave di tutto», si affianca nella lettera-schema e poi nel trattamento Ku-
blai Kan, personaggio, scrive Calvino, da mettere in rilievo:

[...] sovrano perfetto, dalla assoluta saggezza e gusto per i piaceri della vita, ma — e qui
interveniamo noi — malinconico e con sfumate incrinature psicologiche inafferrabili e
ambigue, qualcosa tra una disperazione metafisica e una segreta perversita d’animo do-
minata dalla ragione®.

Sullo sfondo, funzioni dell’esperienza di Marco, si dispongono padre e zio
Polo, interpreti di una dimensione del viaggio e dello scambio («viaggiano sem-
pre attenti al tornaconto»)' e speculare alla sete di conoscenza del giovane Mar-
co; e Cocacin e Algiarne (nel testo Agaruk), la «remissiva armonia con il tutto»”
contrapposta alla passione guerriera; due personaggi in cui si sdoppia 'immagine
del femminile. Per quanto rimasto incompiuto ed inedito, il Marco Polo del 1960
interessa in quanto parte della genesi del testo del 1972, prova di scrittura che
conserva un materiale di lavoro lontano dagli anni della stesura, su cui ¢ interes-
sante verificare quali delle figure, delle tematiche e delle esperienze intellettuali di
cui si compone siano confluite, e con quali eventuali modificazioni, nelle Ciztd in-
visibili.

11 primo elemento certo di continuita ¢ la persistenza del Mz/ione come fonte
viva nell'immaginario di Calvino: lo testimonia la connessione, nel suo racconto
della genesi del testo, tra I'idea di un rifacimento del Mz/ione e 'avvio del capito-

T, CALVINO, Lettera a Suso Cecchi D’Amico del 2 settembre 1960, in Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e
racconti cit., 111, pp. 1264-66: la citazione alle pp. 1264-65.

12 Ihid., p. 1264.

B Ibid., p. 1265,

14 Thid.

5 Ibid., p. 1266,
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lo introduttivo delle Cz#td, una memoria dell’esperienza che annulla lo spazio di
un decennio se & vero, come sembrano dire le carte d’archivio, che le prime ste-
sure di quel capitolo risalgono all’estate del 1970. Lo conferma Calvino che nel
1972, parlando delle Citt4, definisce 1/ Milione «una scenografia fantastica ed eso-
tica», un continente dell’«altrove», in cui nei secoli altri autori ed altre opere let-
terarie hanno trovato il loro spazio: Coleridge, Kafka nel Messaggio dell’lmperato-
re, Buzzati nel Deserto dei Tartari'®. Lo documenta il personaggio Marco Polo che
nelle Czzta é figura di quella carica visionaria che nel 1960 era apparsa a Calvino il
segreto del Mzlione. Mutano, invece, I’esperienza e I'uso della fonte, nel 1960 uti-
le a documentare, se sorretta da un tono ironizzante ma incantato, l'itinerario di
una fantasia visionaria; negli anni Settanta piegata invece a dire il presente:

A questo imperatore melanconico, che ha capito che il suo sterminato potere conta ben
poco perché tanto il mondo sta andando in rovina, un viaggiatore visionario racconta di
citta impossibili!”.

«Sono proprio i loro dialoghi — conferma Calvino — che riportano il libro al-
I'oggi»'®. Muta la struttura dell’opera: il Marco Polo appare infatti in questo senso
un racconto lungo che, come i testi della trilogia dei Nostrz antenati (1960), narra,
con ironia ed incanto, le avventure di un eroe giovane, impulsivo e curioso, che
costruisce la sua esperienza del mondo sulla spinta di una inesauribile sete di co-
noscenza. Nelle Citta invisibili — della cui struttura si dira in altra parte di questo
lavoro — la forma del narrare, che ora incorpora ed esplicita le domande che ac-
compagnano le rappresentazioni del mondo, ¢ totalmente altra. Tra il primo ed il
secondo testo la realta e I'esperienza degli anni Sessanta hanno irreversibilmente
modificato per Calvino lo sguardo sul mondo, la percezione stessa del reale e i
modi della sua rappresentazione: «Di li in poi — scrive nel 1980, indicando come
anno di svolta il 1964 — non posso pit nascondermi la sproporzione tra la com-
plessita del mondo e i miei mezzi d’interpretazione»'®. Alla frammentazione del-
I'esperienza individuale corrispondono ora una memoria per immagini plurime,
una lingua essenziale, una scrittura che, mentre non cede al silenzio, ripetutamen-
te si interroga sulle possibilita di continuare a dire. Cosi Marco e Kublai Kan, ra-
stremati nella figurazione letteraria fino ad essere funzioni di uno stesso pensiero,
mentre consentono alle pagine scritte di comporsi nella forma di un libro, metto-
no in scena, del libro, le domande che accompagnano il suo farsi.

161D., Presentazione cit., p. VIIL

7 Ibid.

81D., Nel regno di Calvinia cit.

YID., Sotto quella pietra, in «La Repubblica», 15 aprile 1980.
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Eppure, attraverso questa grande frattura, alcuni frammenti di pensiero pas-
sano dal primo al secondo testo: il nesso che lega I'esperienza alle cose: «amo le
cose — dice Marco a Kublai Kan — [...] quello che mi piacerebbe di piu ¢ andare
per i paesi, le terre sconosciute, e vedere tutte le qualita di cose che ci sono, be-
stie, pietre, merci, e rendermi conto di come sono fatte, e confrontarle»?’. La du-
plicita di ogni esperienza («Di tutte le belle cose che vede [Marco] cerca subito il
rovescio»)?!; la precarieta del possesso: «Le cose della terra sono meravigliose... —
dice Kublai, pensieroso, — ma quando un uomo ¢ giunto al punto di poter dire: io
le possiedo tutte [...], allora € il momento che vorresti che tutte queste cose mes-
se insieme formassero un disegno, un ordine, una musica»??. L'opacita di ogni
rappresentazione: «Su questa tua carta — dice Kocacin a Kublai — non vedo che li-
nee indecifrabili e nomi sconosciuti. Non ci sono le immagini della vita, quelle
che fanno la nostra contentezza e il nostro dolore»?*. Si profila qui il tema del-
I'impossibilita di rappresentare la complessa totalita della vita, speculare all’im-
possibilita di rinunciare ai tentativi per farlo, incarnata da Marco: il racconto si
chiude infatti con un Marco che a Venezia, in calle, a fronte delle risate incredule
con cui la gente accoglie i suoi racconti, mentre malinconico pensa «Ma allora, al-
lora & come se tutto non esistesse, come se tutto non fosse mai esistito...», ostina-
to «ferma la gente, gesticola, parla, insiste, cerca d’esser creduto...»?**. Tutti questi
motivi, latenti 0 appena abbozzati nel testo del 1960, nelle Cz#zd riemergono a da-
re forma, messi a fuoco da un pensiero lucido e consapevole, ad un’opera com-
pletamente diversa.

Uno dei lunghi percorsi dell'immaginario poetico che porta Calvino alla
composizione delle Czttd invisibili ha dunque come fonte I/ Mzlione di Rustichel-
lo, e come esperienza la scrittura di un testo di cui Calvino conferma a distanza
I'incidenza nel suo lavoro di scrittore, mentre ne cassa la tipologia e la destinazio-
ne. Nel 1974, in Autobiografia di uno spettatore, scrive infatti:

[...] io sono entrato presto nel mondo della carta scritta, che lungo qualche suo margi-
ne confina col mondo della celluloide. Oscuramente ho subito sentito che, in nome del
mio vecchio amore per il cinema, dovevo preservare la mia condizione di puro spetta-

tore, e che ne avrei perso i privilegi se fossi passato dalla parte di quelli che fanno i film:

non ebbi, d’altronde, mai la tentazione di provare?.

201D., Marco Polo cit., p. 547.

2 [bid, p. 533

2 [bid. p. 547

B Ibid., p. 570.

24 1bid., p. 586.

5 1bid., Autobiografia di uno spettatore (1974), Romanzi e racconti cit., 111, pp. 27-49: la citazione a p. 42.
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L’autocollocazione nella parte di spettatore «puro», esterno ad ogni tentazio-
ne di intervenire, in veste di operatore, nel mondo del cinema, pone, nella sua pa-
lese non verita, qualche quesito. L'attenzione di Calvino per il mondo dello spet-
tacolo, e per le sue forme espressive, & costante dall’inizio della sua attivita: & au-
tore di prose di teatro, di testi per musica, di trattamenti e sceneggiature per la ra-
dio, la televisione, il cinema?®. La maggior parte di questo materiale ¢ stato lascia-
to da Calvino inedito e tra esso le scritture originate da un’idea cinematografica
non sono mai state tradotte in testi filmici, ma sono confluite, come nel caso di
Marco Polo, in altre scritture. La dichiarazione del 74, successiva all'impegno del
’70, di sceneggiare un soggetto cinematografico per Michelangelo Antonioni, I'ul-
timo nel tempo e rimasto anch’esso inevaso, potrebbe valere allora come defini-
zione, parziale e provvisoria, dei confini della propria sperimentazione: ferma re-
stando la centralita della scrittura letteraria, I’altro a cui Calvino guarda, interro-
gandosi sul suo lavoro, non ¢ il cinema, o non ¢ piu il cinema. Il Marco Polo del
1960 si pone allora all’origine di una storia materiale del testo in cui sara necessa-
rio capire, in altra parte di questo lavoro, se tra le fonti e i modelli della struttura
e della scrittura del testo il cinema, come mezzo e forma espressiva, o il teatro, o
la musica abbiano avuto, e in che modo, un loro ruolo.

1.2. La citta.

La messa a fuoco dell'immagine della citta moderna e del tema della sua crisi ha
alle spalle «la traversata degli Anni Sessanta»?’, il decennio in cui il modo di co-
noscenza di tipo umanistico misura la propria inadeguatezza a comprendere il
mondo e si rinnova. Agli inizi degli anni Sessanta se L'antitesi operaia segna nel
1964, come scrive Calvino, il suo ultimo tentativo di «riassorbire tutte le obiezio-
ni possibili in un disegno generale»®®, La strada di San Giovanni del 1962, e La
giornata di uno scrutatore del 1963 sono due testi che, mentre propongono nel
narrato la memoria dell'immediato passato, abbozzano — connessa al mutarsi, nel-
I'esperienza, dello sguardo sul mondo — la genesi del grande temi della citta.
«Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener
conto di com’era situata casa nostra»: ¢ U'zncipit della Strada di San Giovanni, un
testo scritto a dieci anni dalla morte del padre, edito nel gennaio del 1962, uno
degli esercizi di memoria, pit tardi pensato come parte di un possibile libro da in-

26 Cfr. Prose di teatro, trattamenti e sceneggiature, in Note e notizie sut testi, ibid., pp. 1257-62. Per i rapporti di Cal-
vino con il cinema cfr. L'avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, a cura di L. Pellizzari, Bergamo 1990.

271D., Sotto quella pietra cit.

28 Ibid.
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titolarsi Passaggi obbligati?®. Nel 1962 Calvino vive a Torino, spostandosi di fre-
quente tra Roma (citta dove si trasferisce nel 1964 dopo il matrimonio con Esther
Singer e in cui nel 1965 nasce la figlia Giovanna) e Parigi (dove vivra dal 1967 al
1980) ma continuando a tornare a San Remo («I liguri sono di due categorie:
quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio [...]; e quelli che, per ca-
sa hanno il mondo [...] . Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...], tornano
regolarmente a casa»)’’. Il rapporto con Torino, in cui Calvino si era trasferito nel
1945, quando essa era «la citta dove movimento operaio e movimento d’idee con-
tribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e
d’una prospettiva d’avvenire»’! — sembra incrinarsi tra il 1959 e il 1960, in conco-
mitanza con il viaggio negli Stati Uniti di cui scrive nel Diario americano 1960.%?
Lesperienza del viaggio — nel corso degli anni riassunta nella scoperta della citta
di New York («La citta che ho sentito come la mia, citta pit di qualunque altra &
New York»)** — nel 1960 gli si rivela come «desiderio di conoscenza e di possesso
totale di una realta multiforme e complessa e “altra da me”»’*; e come processo di
conoscenza, rapporto tra sé e la realta, di cui & possibile raccontare in scrittura:
«fino a ieri — commenta Calvino — credevo invece che sulla sostanza del mio lavo-
ro il viaggiare potesse avere un’influenza solo indiretta. Qui c’entrava ’aver avuto
per maestro Pavese, gran nemico del viaggiare»”. Nel 1960, a dieci anni dalla
morte di Cesare Pavese Calvino, che per Einaudi ne sta curando le Poesze edite e
inedite, pubblicate poi nel 1962, sembra congedarsi dal maestro degli anni dell’e-
sordio:

A Pavese mi lega la comunanza d’un gusto di stile poetico e morale, d’una, come si di-
ce, sprezzatura, molti autori amati: tutte cose che ho ereditate da lui, dai cinque anni di
consuetudine quasi quotidiana; e non & poco. Ma nell’opera, in dieci anni, mi sono al-
lontanato da quel clima di quando Pavese era il primo lettore e giudice di tutto quello
che scrivevo®®.

Pavese ¢, per Calvino, una figura importante di Torino, la citta di cui in una

2 1D., La strada di San Giovanni (1962), in ID., Romanzi e racconti cit., 111, pp. 7-26. Per le notizie sul testo, e per
il progetto di un libro dal probabile titolo Passaggi obbligati — il cui indice autografo & stato riprodotto da Esther Sin-
ger Calvino nel volume postumo La strada di San Giovanni, Milano 1990 — cfr. Note e notizie sui test, ibid., pp. 1199-
205, la citazione a p. 7.

30ID., Il comunista dimezzato (1960), col titolo Colloguio con Carlo Bo, in ID., Saggi cit., II, p. 2729.

SUID., Autobiografia politica giovanile. 1. La generazione degli anni difficili (1962), ibid., p. 2753.

*21D., Diario americano 1959-60, ibid., pp. 2607-34 (ripreso con varianti).

3 1ID., Intervista di Maria Corti (1985), ibid., p. 2925.

31D., Il comunista dimezzato cit., p. 2728.

3 Ibid.

6 Ibid., p. 2726.
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nota del 1960 scrive:

Qui a Torino si riesce a scrivere perché il passato e il futuro hanno pit evidenza del pre-
sente, le linee di forza del passato e la tensione verso il futuro danno concretezza e sen-
so alle discrete, ordinate immagini dell’oggi. Torino ¢ una citta che invita al vigore, alla
linearita, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia®’.

Nel 1962 il «passaggio obbligato» che Calvino mette a fuoco nell'immagine
preferenziale di sé ¢ la separazione — segnata dal senso della conservazione e della
continuita: «quello che conta & quello che continua, ¢ il positivo che si sa ricono-
scere in ogni realta»’® — da quella parte della sua biografia intellettuale che da San
Remo lo ha portato a Torino; una presa di distanza interiore che, nella ripetizione
della metafora del viaggio («Per lunghi anni soffersi d’'una nevrosi geografica: non
riuscivo a stare tre giorni di seguito in nessuna citta o luogo»)*?, lo porta a ricono-
scersi e definirsi «un cittadino delle citta e della storia»*°.

La strada di San Giovanni, letto in una prospettiva che allinea in sequenza i
testi, &€ uno scritto riflessivo e autonarrativo che marca il passaggio, riconosce il
cambio di rotta — «cambio di rotta per dire qualcosa che con I'impostazione pre-
cedente non sarei riuscito a dire. Questo non vuol dire che consideri esaurita la li-
nea di ricerca di prima»*! — e risale nella memoria all’origine profonda e privata
della propria esperienza. Nel 1962, mentre in una fase di silenzio narrativo — «lo
forse non scrivo pitl e vivo bene lo stesso»**, comunica a Natalia Ginzburg da
Londra nel maggio del '61 — aggiusta 'ottica da cui cercare una «spiegazione ge-
nerale del mondo», Calvino ritorna alla sua casa, «situata» al bivio tra due strade,
una rivolta in su, verso la campagna («Per mio padre il mondo era di la in su che
cominciava»); I'altra rivolta in giu:

[...] per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in git, il resto era spa-
zio bianco, senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggitt da quel-
le vie, da quelle luci notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola citta
appartata, ma /a citta, uno spiraglio di tutte le citta possibili®.

La natura e la storia (come citta) sono i temi della narrativa «realistica» di
Calvino degli anni Cinquanta: i racconti di Marcovaldo*, La formica argentina

371ID., Lo scrittore e la citta (1960), ibid., p. 2708.

38 ID., Il comunista dimezzato cit., p. 2732.

391D., Una lettera in due versioni (1969), ibid., pp. 2771-72.

W1ID., La strada di San Giovanni cit., p. 23.

D, Intervista di Maria Corti cit., p. 2921.

41D., Lettera a Natalia Ginzburg del 12 maggio1961, in ID., I libri degli altri, Torino 1991, p. 367.

$1D., La strada di San Giovanni cit., pp. 7-8.

4T racconti di Marcovaldo iniziano ad apparire sull’«Unita» nel 1952-53 e continuano poi ad essere pubblicati su
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(1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958). La dicotomia
natura-storia — che nella Strada di San Giovanni & riportata alla contrapposizione
originaria tra il padre e il figlio — nel 1962 ¢ gia superata da uno sguardo in grado
di comprenderle entrambe nella figura di due strade che convergono nella stessa
casa, segnate da una stessa feroce passione:

[...] cio che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni — e me
git per la mia via [...] era passione feroce, dolore a esistere [...] confronto disperato —
con cid che resta fuori di noi, spreco di sé opposto allo spreco generale del mondo®.

La ricomposizione si realizza, dunque, nella memoria, sul piano dell’etica per
— prendere forma nella letteratura, in grado di restituire significato a tutto: «d’un
tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni co-
sa di quel mondo ormai perduto»*.

In questo senso La strada di San Giovanni segna 'avvio di quel percorso ri-
flessivo che nel 1972 portera Calvino a dire, presentando Le citta invisibili, che
«La crisi della citta troppo grande ¢ Ialtra faccia della crisi della natura»*’. In que-
sta prospettiva, i racconti realistici degli anni Cinquanta negli anni successivi alla
loro prima edizione tendono ad assumere, da una diversa struttura, in alcuni casi
accompagnata da una revisione del testo, un nuovo senso («non considero con-
clusa un’operazione — riconosce Calvino — finché non le ho dato un senso e una
struttura che possa considerare definitiva»)*® Nel 1963 i racconti di Marcovaldo si
compongono in un volume unico, Marcovaldo ovvero le stagioni in cittd, mentre
La formica e La nuvola, che nel 1958 avevano costituito, con La speculazione, il li-
bro IV del volume dei Racconti (La vita difficile), nel 1970 escono come Parte se-
conda del volume G/7 amori difficili. Nella Nota introduttiva Calvino scrive:

L affinita che lega due racconti cosi dissimili ¢ I’essere entrambi meditazioni sul «male
di vivere» e sull’atteggiamento da prendere per fronteggiarlo, sia esso una calamita na-
turale come nel primo: le minuscole formiche che infestano la Riviera, o una conse-
guenza delle civilta come nel secondo: lo smog, la nebbia fumosa e carica di detriti chi-
mici delle citta industriali®®.

periodici vari: inclusi nei Racconti del 1958 (Gl idilli difficili) escono in volume, con 'aggiunta di nuovi racconti, nel
1963, nella collana «Libri per ragazzi» Einaudi. Per la storia del testo cfr. Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e rac-
conti cit., 11, pp. 1366-89.

$1ID., La strada di San Giovanni cit., p. 15.

4 1bid., p. 25.

Y1D., Presentazione cit., p. IX.

B 1ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2925.

“1D., Nota introduttiva a 1D, Gli amori difficili (1970), in ID., Romanzi e racconti cit., I, pp. 1282-1299: la cita-
zione a p. 1292.
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La speculazione, pubblicata in «Botteghe oscure» nel ’57, ma concepita nel
’55 come parte di un trittico Cronache degli anni Cinquanta, il cui progetto com-
prendeva La giornata di uno scrutatore e Che spavento ['estate (di cui Calvino dice
di avere scritto solo alcune pagine), e che doveva rappresentare «la reazione del-
I'intellettuale alla negativita della realta»’?, uscira in volume a sé stante nel 1963,
anno di prima pubblicazione della Giornata: il progetto del trittico cade perché,
dice Calvino, «quando sono riuscito a portare a termine La giornata d'uno scruta-
fore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni Sessanta, sentivo il bi-
sogno di cercare delle forme nuove»’!. Nei due testi, separati 'uno dall’altro da
quasi quattro anni di silenzio narrativo, il tema della crisi si configura, in un cre-
scendo di radicalita del discorso, come crisi della citta: nella Speculazione, struttu-
ralmente ancora un racconto, il fallimento del protagonista & raccontato come
processo di progressiva integrazione in una crisi che investe la citta — San Remo
come tessuto urbano. Nella Giornata, una «riflessione morale sulle esperienze
della nostra epoca», che esclude, scrive Calvino, «la direzione «favolistica» e ogni
tentazione “sperimentale”»? («In questo libro do solo delle notizie sul mio silen-
zio»)”’ il tema della crisi si configura invece ormai in modo netto quale crisi della
citta come storia:

La citta dell’homo faber, penso Amerigo, rischia sempre di scambiare le sue istituzioni
per il fuoco segreto senza il quale le citta non si fondano né le ruote delle macchine ven-
gono messe in moto; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, pud lasciar spe-
gnere il fuoco.

S’avvicino alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era
gia andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei
cortili le prospettive di una citta mai vista.

[...] Anche 'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo scrutatore,
l'ora, ’attimo, in cui in ogni citta ¢’¢ la Citta™.

La lunga citazione di una pagina molto nota € necessaria per dire che Calvino
nel ’63 ¢ gia interno a quell’ordine di pensieri sul modo che lo portera a scrivere
Le citta invisibili: «Quello che sta a cuore al mio Marco Polo — scrivera nel ’72 — ¢
scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta, ragio-
ni che potranno valere aldila di tutte le crisi»”. Dice infatti Polo, in chiusura del

SVID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2921.

U Ibid.

>2ID., Lettera a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963, in ID., I libri degli altri cit., p. 424.

B 1ID., Il giorno 7 giugno al Cottolengo, intervista ad Andrea Barbato, in «LEspresso», 10 marzo 1963, p. IL.
>*1ID., La giornata d'uno scrutatore (1963), in ID., Romanzi e racconti cit., I1, pp. 3-78: la citazione a p. 78.
> 1D., Presentazione cit., p. IX.
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testo, che il modo per durare nell’inferno dei viventi ¢ quello di «cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli
spazio» (p. 498). Nel 1962 Calvino aveva detto:

[...] la nostra non ¢ stata una generazione nichilista, di iconoclasti, o di angry young
men: al contrario, ¢ stata precocemente dotata di quel senso della continuita storica che
fa del vero rivoluzionario I'unico «conservatore» possibile, cioe colui che nella generale
catastrofe delle vicende umane abbandonate alloro impulso biologico, sa scegliere cio
che va salvato e difeso e sviluppato e fatto fruttare®.

1.3. La traversata degli anni Sessanta.

Tra il 1960 e il 1963 si colloca, dunque, I'origine delle Citta invisibili, se con que-
sto si intende quell’insieme di esperienze che confluiranno poi in almeno tre ele-
menti fondativi dell’opera il discorso metanarrativo, il tema della citta moderna,
la ridefinizione dello sguardo sul mondo — e che confermano la continuita della ri-
flessione e della sperimentazione sulle possibilita del narrare.

Il romanzo non puo pit pretendere d’informarci su come ¢ fatto il mondo; deve e puo
scoprire perd il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inse-
rimento nel mondo, esprimere via via le nuove situazioni esistenziali®’.

Sono gli anni in cui, confrontandosi con le proposte della neoavanguardia let-
teraria e con quelle della nuova avanguardia ideologica e politica, Calvino inter-
viene nel dibattito politico-culturale attivato in Italia da «Il menabo di letteratu-
ra» (1959-67) proponendo quell’asse discorsivo — che va dal Mare dell oggettivita
(1959) a La sfida al labirinto (1962) — in culi, preso atto dello scacco definitivo del-
I'oggettivita della ragione, si attesta, contrapponendosi alla resa, in una posizione
di sfida al labirinto di una realta inconoscibile e immodificabile nel suo assetto
complessivo.

La genesi delle Czzta matura pero nella piena esperienza degli anni Sessanta,
dopo il 1964, anno che, con la Prefazione alla ristampa a I/ sentiero dei nidi di ra-
gno e con la stesura, per il numero 7 del «Menabo», dell’Antitesi operaza (1964)
(«dove esercito la mia vecchia passione ordinatrice e catalogatrice non piu soltan-
to sulla letteratura ma sulle teorizzazioni politiche»)’®, chiude la crisi degli anni

0 ID., Autobiografia politica giovanile. II. La generazione degli anni difficili cit., p. 2750.

T1ID., Dialogo di due scrittori in crisi (1967), in ID., Saggi cit., I, p. 89.

8 1D., Sotto quella pietra cit.: i tre saggi sopra indicati sono poi confluiti in ID., Una pietra sopra cit., rispettiva-
mente alle pp. 52-60; 105-23; 127-42. La Prefazione all’edizione 1964 del Sentiero dei nidi di ragno si puod leggere ora
in ID., Romanzi e racconti, I, Milano 1991, pp. 1185-204.
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immediatamente precedenti e marca simbolicamente il cambio di rotta. Tra il 64
e il ’67 — gli anni sul piano narrativo delle Cosmzicomiche (1965) e di Ti con zero
(1967) — Calvino, in stretto rapporto con le nuove scienze, lavora a una radicale
ridefinizione degli statuti del letterario, a cui sono sottesi un rapporto modificato
tra sé e il mondo, e una diversa immagine di sé nel mondo. Nel 1969, in una nota
biografica per i Tarocchi di Franco Maria Ricci, scrive:

[...] elessi stabilmente sposa e dimora a Parigi, citta circondata da foreste e carpini e be-
tulle, in cui passeggio con mia figlia Abigail, e circondante a sua volta la Bibliothéque
Nationale, dove mi reco a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecture n.
2516. Cosi, preparato al Peggio, sempre piti incontentabile rispetto al Meglio, gia pre-
gusto le gioie incomparabili dell’invecchiare®.

A queste esperienze del privato, apparentemente sottaciute da Calvino nelle
proiezioni pubbliche del proprio sé, ma in realta segnalate qua e la, con pudore e
ironia, come frammenti essenziali di una stessa esperienza, va aggiunta, nel feb-
braio del 1966, la morte di Elio Vittorini, con Pavese una figura di primo piano
nella sua biografia intellettuale. Alla malattia e alla morte di Vittorini, con cui in
quegli anni dirige «Il menabox», Calvino nel 1973 intreccia nella memoria il suo
appartarsi dai ritmi del fare, e I'insorgere, nell’atto della scrittura, di un diverso
rapporto — mediato ora dai libri — tra sé e il mondo, confermato nel 1974 in Ere-
mita a Parigr:

Questo bisogno di consultare libri scrivendo & un’abitudine che ho preso diciamo da
una decina d’anni; prima non era cosi: tutto doveva venire dalla memoria, tutto faceva
parte del vissuto, in quello che scrivevo. Anche ogni riferimento culturale doveva esse-
re qualcosa che mi portavo dentro io, che faceva parte di me stesso, se no non entrava
nelle regole del gioco, non era un materiale che io potessi portare sulla pagina. Invece
adesso ¢ tutto il contrario: anche il mondo ¢ diventato qualcosa che io consulto di tan-
to in tanto®.

E da questa nuova immagine di sé nel mondo — che ridelinea lo spettro visivo
del suo sguardo — che Calvino, mentre riflette e scrive sulla lingua e sulla scrittura
letterarie®! ridefinisce gli statuti del proprio narrare, in un rapporto intenso ma
esplorativo e sperimentale con modalita della conoscenza e della rappresentazio-
ne altre da quella umanistica. La frequentazione dei territori propri a linguistica,
antropologia strutturale e semiologia, evidente nei testi di quegli anni, non corri-

2 1D., Una lettera in due versioni cit., p. 2772.

1D, Eremita a Parigi (1974), in ID., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano 7994, p. 795 :per le afferma-
zioni di Calvino del 1973 cfr. I'intervista rilasciata a Ferdinando Camon in ID., I/ mestiere di scrittore, Milano 1973,
pp. 781-207.
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sponde nel suo caso, scrive lui stesso nel 1980, ad una adesione ad un sistema on-
nicomprensivo:

Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati e non saldati tra lo-
ro: le scienze della natura oltre alle «scienze umane», I’astronomia e la cosmologia, il
deduttivismo e la teoria dell'informazione. [...] E non per caso, contemporaneamente
all’esplorazione delle possibilita espressive dei linguaggi scientifici, sostengo la dimen-
sione «comica», grottesca dell'immaginario come il linguaggio di piu alta affidabilita in
quanto il meno menzognero®.

Tra il 1968 e il 1973 — gli anni che rappresentano il contesto immediato delle
Citta invisibili — il laboratorio calviniano sembra concentrarsi ad elaborare sul
piano teorico-metodologico e su quello narrativo, accanto al tema della citta mo-
derna, alcuni degli «elementi disparati» emersi nella fase immediatamente prece-
dente: in quegli anni, mentre la ridefinizione del rapporto tra la letteratura e la
realta umana si muove fra la tematica del desiderio (La letteratura come. proiezio-
ne del desiderio, 1969) e quella dell’utopia (Per Fourier, 1971-73), la riflessione
sulla narrativa come processo combinatorio — elaborata all’interno del dibattito
contemporaneo (La macchina spasmodica, 1969), ed ora intrecciata con la ripresa
sistematica del lavoro sulla fiaba® ~ prende corpo nella produzione narrativa (I/
castello dei destini incrociati, 1969; Le citta invisibili, 1972; La taverna dei destini
incrociats, 1973). Sullo sfondo, apparentemente in secondo piano, la riflessione
autobiografica approda nel 71 alle prose di Da/l’opaco, un testo che nell’arco del
decennio trascorso sembra disporsi a fare da pendant a La strada di San Giovanni.

Con il 68 — evento che «con le sue clamorose mutazioni di mentalita colletti-
va e di funzioni sociali» Calvino segue a Parigi dall’esterno e in silenzio («m’ero
reso conto che il mondo era cambiato e che non avrei pit saputo dire dove stava
andando», scrivera nel 1980)%* — il lavoro su Charles Fourier per un’edizione dei
suoi scritti che uscira da Einaudi nel 19719 avvia una riflessione sul tema dell’u-
topia che, intrecciata a quella in parte parallela sul desiderio, ¢ per Calvino occa-
sione per una ridefinizione del discorso letterario.

61 Sono di questi anni: L'italiano, una lingua tra le altre lingue (1965); Lantilingua (1965); Vittorini: progettazione e
letteratura (1967); Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), tutti ora in ID.,
Una pietra sopra cit., rispettivamente alle pp. 146-53; 154-59; 160-87; 205-25.

2 1ID., Sotto quella pietra cit.

% Sono di questi anni: S. A. GUASTELLA, La paritd e le storie morali dei nostri villani (1969); J. GRIMM e W.
GRIMM, Le fiabe del focolare (1970); E. LANZA, Mimi siciliani (1971); 1. CALVINO, La tradizione popolare nelle fia-
be (1973), tutti ora in ID., Saggi cit., II, rispettivamente alle pp. 1551-65; 1566-77 1601-10; 1611-28.

41D, Sotto quella pietra cit.

% CH. FOURIER, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, I'educazione,
Larchitettura nella societa d’ Armonia, scelta e introduzione di I. Calvino, traduzione di E. Basevi, Torino 1971.
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Il maggio parigino aveva vantato Fourier tra i suoi precursori, ma a me interessava co-
me modello d’un ordine mentale che non seguiva affatto la corrente. Fourier dimostra
che una civilta antirepressiva non vuol dire uno scatenamento d’impulsi vitali, di spon-
taneismi confusi, ma richiede conoscenza e precisione, un’organizzazione complessa,
spirito classificatorio, programmi previsti nei minimi dettagli, oltre alla convinzione che
la singolarita individuale & preziosa per il bene di tutti®.

Dei tre saggi scritti Per Fourier i primi due — La societd amorosa, che annuncia
il testo einaudiano, e L'ordinatore dei desideri, che lo introduce® — pubblicati en-
trambi nel '71, mettono a fuoco gli elementi di attualita dell’opera e del suo auto-
re: la capacita di vedere un mondo diverso, fondato sulla soddisfazione delle pas-
sioni di tutti, la cui morale ¢ il principio del piacere, sottratto (a differenza che in
Freud) alla repressione e alla sublimazione; la capacita di descriverlo nell’ordine
su cui si fonda, «un ordine mentale, non astratto ma fantasmatico, un sistema di
rapporti tra le persone e prima ancora di rapporti all’'interno d’ogni singola per-
sona, di conoscenza e chiarezza interiore»%. E un’attualita che inscindibilmente si
lega alle modalita della lettura, a cui ¢ sotteso il modo d’usare I'utopia: se infatti
essa ¢ assunta come il modello, realizzabile, di una societa nuova — e questo ¢ il
senso della riscoperta che gli architetti hanno fatto di Fourier come precursore
dell’'urbanistica moderna — I'esito sara quello di un sogno di felicita fallito («la vz/-
le radieuse di Le Corbusier ¢ il riferimento che viene fatto di solito»)®. Se invece
'utopia ¢ considerata «per quello che in essa appare zrriducibile a ogni concilia-
zione, in opposizione radicale non solo al mondo che ci circonda ma ai condizio-
namenti interni che governano le nostre attribuzioni di valori, la nostra immagi-
nazione, la nostra capacita di desiderare una vita diversa», allora la condizione
preliminare ¢ una metamorfosi interiore e I'esito ¢ la «capacita di pensare e «ve-
dere» la liberta di tutti». E la riscoperta che di Fourier possono fare i poeti, e che
Calvino suggerisce ai lettori: non € un caso, conclude, che attraverso un testo co-
me questo «si giunga a definire 'esperienza che il discorso letterario ha fatto sudi
sé, per il proprio uso, per la propria u#:lita pubblica»’’.

Lintroduzione a Fourier, su cui Calvino tornera con un terzo saggio nel '73,
dopo la pubblicazione delle Cizza, conclude «un periodo di letture di e su Fourier,
iniziato nel 1968»71, che si interseca con la riflessione su Anatomy of Criticism di

% 1. CALVINO, Sotto quella pietra cit.

71D., Per Fourier. I. La societd amorosa (1971), in ID., Una pietra sopra cit., pp. 274-78; ID., Per Fourier. II. L'ord;-
natore dei desideri (1971), ibid., pp. 279-306.

S8 Ihid., p. 280.

 Ibid., p. 281.

70 Ibid., pp. 281, 305, 306.

7 Tbid., p. 279.
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Northrop Frye (1957), tradotto nella «Piccola Biblioteca Einaudi» nel 1969. E
una lettura in cui Calvino isola nel testo, e utilizza in funzione del proprio discor-
so, le parti che definiscono la civilta e il desiderio, la letteratura e il sogno:

La civilta non & semplicemente imitazione della natura, ma un processo di costruzione
di una forma umana totale mediante elementi della natura, ed ¢ sospinta da quella for-
za che abbiamo definito desiderio.

Tl desiderio non ¢ dunque una semplice risposta alla necessita, [...] ma & una forza che
guida la societa umana a sviluppare la sua forma peculiare. [...] la forma del desiderio &
liberata e resa apparente dalla civilta.

La poesia, dal punto di vista sociale, ha lo scopo di esprimere, come ipotesi verbale, la
visione della meta del lavoro e delle forme del desiderio’.

La definizione della letteratura come proiezione del desiderio — che consente
una lettura che, pur mantenendosi interna all’oggetto letterario, ¢ in grado di
«aprire sul «fuori» dei colpi d’occhio inattesi» — incrina la corrispondenza delle
forme letterarie con le pratiche rituali («cioé con I'uso tecnico e istituzionale del
mito»), a cui Frye contrappone quella con il sogno, «proiezione del desiderio e
della ripugnanza in contrasto col quadro delle istituzioni vigenti». In questo qua-
dro, scrive Calvino, si apre la via per «uno studio del simbolo cz#¢d dalla rivoluzio-
ne industriale in poi, come proiezione dei terrori e dei desideri dell'uomo con-
temporaneo»’’. «Le cittd invisibili — scrive nel 1972 — sono un sogno che nasce dal
cuore delle citta invivibili»’4.

La composizione del testo procede parallela alla stesura delle prose che nel
’71 confluiscono in Dall’opaco: una sequenza di frammenti di scrittura consenoto-
no al pensiero — che si avvita per riaprirsi a spirale in un moto potenzialmente in-
finito («per chi osserva da fermo il mondo si sfalda discontinuo alla vista e ah 'u-
dito nella frana dello spazio e del tempo»)” — di riflettere immagini di sé nel mon-
do nei segni della scrittura.

«D’int’ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che &
solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di
un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, 'io che setve solo per-
ché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di
cui il mondo dispone per sapere se ¢’¢7°.

21D., La letteratura come proiezione del desiderio (Per L' Anatomia della critica di Northrop Frye) (1969), ibid., pp.

242-51: le citazioni alle pp. 242-43.
7 1bid., pp. 244-45.
"41D., Presentazione cit., p. IX.

> 1ID., Dall’'opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti cit., 111, pp. 89-101: la citazione a p. 96.
7 Ibid., p. 101.
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Lesito del ragionamento — il cui presupposto non ¢ pitl, come nel ’62, spiega-
re il mondo ma ¢ ora descriverlo — conferma, in un procedimento di riduzione e
moltiplicazione delle immagini che investe I'io e il mondo, la tenuta della scrittu-
ra. «E chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa ¢ fissare in qua-
le posizione mi trovo»’’: la riduzione dell’individuo all’io e progressivamente ai
suoi sensi (qui lo sguardo e 'udito)’® e la dilatazione della storia al mondo sono
spezzati dalle scissioni dell'uno e dell’altro e dalla moltiplicazione dei reciproci
orientamenti. Il mondo di cui scrive 'io «che abita all’interno dl me e conserva la
prima impronta delle cose»’® ¢ allora, in prima istanza, «il paesaggio natale e fa-
miliare» che non si pud respingere o nascondere® forma che,” contiene tutte le
possibili forme:

[...] anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo [...] devo rispondere che il
mondo ¢ disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano su un unico gran’ de
balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sui davanzale che ¢ la breve striscia del mare con-
tro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora si affaccia il vero me stesso all’inter-
no di me, all'interno del presunto abitante di forme del mondo pitt complesse o pitt
semplici ma tutte derivate da questa®!.

Affacciato al balcone che s’apre sul mare, con il monte alle spalle, il levante a
sinistra e il ponente alla destra, I'io che descrive il mondo guarda I’aprico («Es-
sendo il mondo che sto descrivendo una sorta d’anfiteatro concavo a mezzogior-
no e non essendo in esso compresa la faccia convessa dell’anfiteatro, presumibil-
mente rivolta a mezzanotte, vi si riscontra di conseguenza 'estrema rarita dell’o-
paco e la piti ampia estensione d’aprico»)®? ma ¢ interno all’opaco, il rovescio del
mondo. Da questa posizione nello spazio 'aprico, «’avanti a me» si rivela allora
una dimensione che perdendosi nel vuoto non sussiste, come la dimensione op-
posta dell’«indietro a me», che si confonde con quella sotterranea del sotto, men-
tre «la dimensione che si prolunga alla sinistra e alla destra» — che corrisponde a
quella orizzontale della scrittura — «questa si che pud continuare dalle due parti
perché il mondo continua con il suo contorno frastagliato cosicché a ogni livello
si puo tracciare una linea orizzontale immaginaria che taglia la pendenza obliqua

7 1bid., p. 90

7811 progetto di un libro sui cinque sensi risale almeno al 1970, mentre la stesura di I/ nome, il naso (1972; 10 ID.,
Romanzi e racconti cit., 111, pp. 113-26), & del 71-72.

1ID., Dall’opaco cit., p. 89.

801D., Intervista di Maria Corti cit., p. 2926.

8UID., Dall’opaco cit., p. 89.

82 Ibid., p. 98.
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del mondo»®. E la realta dei segni che consente al mondo di interrogarsi per sa-
pere se c’¢:

[...]1libri non basta volerli scrivere perché si scrivano. Bisogna che si formi una specie
di campo magnetico: I'autore fornisce la sua attrezzatura tecnica, la sua disponibilita a
scrivere, la sua tensione grafico-nervosa; I'autore ¢ solo un canale, e i libri vengono
scritti attraverso di lui®.

Ascoltando il silenzio dei suoni nella notte e insieme osservando il mondo che
«s’allunga e contorce come una lucertola in modo d’offrire al sole il massimo del-
la sua superficie», e cioé I'aprico che tende a coincidere «con la lotta per I'esi-
stenza e poi subito col massimo profitto»®, Calvino da forma alle Cz#td invisibili,
citta del presente, tra cui «la citta dell’utopia non appare»®; proiezioni di terrori
e desideri, sogno che si contrappone alla raffigurazione sensoriale della societa
del futuro. Nel 1973 la riflessione sui temi dell’utopia e del desiderio, che dal "68-
69 ha accompagnato la ricerca relativa alla scrittura letteraria, si conclude con il
terzo saggio Per Fourier, in cui Calvino prende le distanze dall’utopia come «rap-
presentazione totale che ci liberi dentro per renderci capaci di liberarci fuori»®’,
per riconoscerla nei versanti in ombra del presente: «l’'utopia come citta che non
potra essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo

per pezzo nella nostra capacita d’'immaginarla»®.

2. Struttura.

Lopera ¢ introdotta dall’lndice che, preposto al testo, sembra configurarsi come
prima guida al lettore. U'Indice descrive un libro diviso in nove capitoli numerati
progressivamente in cifre romane, ognuno introdotto e concluso da pezzi senza
titolo raffigurati da cinque puntini di sospensione: i capitoli I e IX — contengono
ognuno dieci medaglioni titolati; i capitoli intermedi (II-VIII) ne contengono
ognuno cinque. I cinquantacinque medaglioni presentano undici titoli — ognuno
ripetuto cinque volte — che definiscono altrettante serie, al cui interno le cinquan-
tacinque citta si suddividono in undici tipi; ogni serie raggruppa cinque citta nu-

8 Ibid., pp. 91-92.

841D., Nel regno di Calvinia cit.

8 1ID., Dall'opaco cit., p. 98.

86 ID., Nel regno di Calvinia cit.

871D., Per Fourier. Il. L'ordinatore dei desideri cit., p. 281.

88 1D., Per Fourier. I1I. Commiato. L'utopia pulviscolare (1973), in ID., Una pietra sopra cit., pp. 307-04: la citazione
ap.312.
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merate progressivamente in cifre arabe. Ogni citta quindi definita da tre parame-
tri: il capitolo, la serie, il numero d’ordine. I capitoli II-VIII contengono ognuno
cinque citta di una serie diversa, i cui numeri d’ordine decrescono da cinque a
uno: la prima citta, dunque, esaurisce; 'ultima invece apre una serie. Il primo ca-
pitolo innesca questo meccanismo in base al quale le serie si avvicendano secondo
un criterio di alternanza scalare e porta la prima (Le citta e la memoria) al livello
di quattro; la seconda (Le citta e il desiderio) a tre; la terza (Le citta e i segni) a due;
la quarta (Le citta sottili) a uno: il dieci ¢ dato da 4+3+2+1. L'ultimo capitolo, spe-
culare al primo, completa tutte le serie portando al livello di cinque 'ottava (Le
cittd e i morti) con una occorrenza; la nona (Le citta e il cielo) con due; la decima
(Le citta continue) con tre; 'undicesima (Le czttd nascoste) con quattro: il dieci &
dato da 1+2+3+4. Nell'insieme dei capitoli il numero periodico ¢ il quattro®.

«Il sistema con cui le serie si alternano — scrive Calvino — ¢ il pit semplice
possibile»” se I'esito finale di queste alternanze — perseguito all'insegna di una lu-
cida razionalita ordinatrice — puo essere presentato da Calvino nella sua apparen-
te semplicita, il lavoro sotteso alla struttura finale assunta dal testo ¢ viceversa
narrato come mosso da una nevrotica e irrazionale complessita («Negli ultimi —
anni ogni cosa che scrivo non mi soddisfa se non mi pone delle enormi difficolta
compositive, dei problemi combinatori ai limiti del risolvibile»)’!. La classifica-
zione delle citta in serie procede intrecciata alla scrittura dei singoli pezzi («fin da
principio avevo messo in testa a ogni pagina il titolo di una serie»)??: di queste se-
rie, scrive Calvino a Varese nel 1973, «alcune (memoria, desiderio) erano gia chia-
re dall’inizio, perché mi erano venute cosi, altre sono state decise dopo, dopo
molte oscillazioni, attorno a nuclei tematici dai contorni non ben definiti»”.

Ferme restando le prime due, da subito individuate come fondamentali, ed
escluse le ultime due (continue, nascoste) «due serie che ho scritto apposta, cioe
con un’intenzione precisa, quando avevo gia cominciato a capire la forma e il sen-
so da dare al libro»**, le altre sono l'esito di un lavoro che Calvino ricorda come
influenzato dalla natura delle citta stesse: «Per un certo tempo, andando avanti a
scrivere citta, ero incerto tra il moltiplicare le serie, o restringerle a pochissime
[...]. Tanti pezzi non sapevo classificarli e allora cercavo delle definizioni nuo-

89 Per la descrizione della struttura e i materiali ad essa relativi cfr. M. BARENGHLI, Le citta invisibili, in Note e no-
tizie sui testi, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti cit., I, pp. 1359-65.

Y1ID., Presentazione cit., p. VIL

UID., Nel regno di Calvinia cit.

921D., Presentazione cit., p. VIL

% ID., Lettera a Claudio Varese, in Dialogo sulle «Citta invisibili», in «Studi novecenteschi» IT (1973), 4, p. 126.

941D., Presentazione , p. VIIL.
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ve»”, Cadono cosi Le cittd e la forma e Le citta duplici, distribuite in altre serie,
mentre da pezzi in un primo tempo classificati sotto nzemoria e desiderio si forma-
no Le citta e gli occhi e Le citta e gli scambi: «alla fine ho deciso di fissarmi su 11
serie di 5 pezzi ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse
che avessero un certo clima in comune»’.

Tra la prima operazione (la descrizione di cinquantacinque citta in undici se-
rie di cinque pezzi ciascuna) e la realizzazione della seconda (la costruzione di ca-
pitoli basati sul criterio di alternanza scalare delle serie)”” si colloca la scelta di
«dare al libro anche una struttura numerica», uno schema molto semplice, dice
Calvino rimandando all'Izdice, in cui perd «la posizione in cui viene a trovarsi
ogni racconto deve rispondere a funzioni diverse, molto difficili da combinare»:

Per mesi non ho fatto altro che tentare tutti i possibili modi di mettere in ordine i cin-
quantacinque capitoli; un lavoro da elaboratore elettronico, riempivo centinaia di fogli
di elenchi e schemi, e alla fine ero talmente invasato che potevo farlo anche a memoria,
anche camminando per la strada®.

La struttura numerica che si interseca alla combinazione delle serie prende
evidenza nella rappresentazione grafica dello schema sotteso alla struttura, a lun-
go ipotizzata da critici ed interpreti del testo ed ora restituita a Calvino dalla pub-
blicazione delle sue carte”:

1
21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
5
% 1bid.
% Tbid.

97 «Il libro & nato pezzo a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi isolati, e io stesso non sapevo dove anda-
vo a parare, solo sentivo il bisogno di continuare fino a che non avessi esaurito quello che avevo da dire, cio¢ la par-
zialita di ogni discorso che tentavo potevo superarla solo aggiungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se ora il
libro si presenta come una costruzione elaborata e conclusa, questa costruzione ¢ avvenuta all’ultimo stilla base del
materiale che avevo accumulato»: ID., Lettera a Claudio Varese cit., p. 526.

S 1ID., Nel regno di Calvinia cit.

9 Ipotesi sullo schema sotteso alla struttura sono presenti in: P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre.(Calvino, «Le
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Il reticolato numerico che raffigura la disposizione delle citta nel testo indica
tre percorsi di lettura: se procediamo da sinistra a destra e in progressione dall’al-
to in basso (secondo I'ordine della scrittura) il diagramma rappresenta la succes-
sione dei capitoli (il I raffigurato dal triangolo equilatero superiore; i sette inter-
medi rappresentati oghuno da una retta orizzontale parallela ed equivalente
(ognuna di cinque cifre, da cinque a uno); il IX, speculare al I, raffigurato dal
triangolo equilatero inferiore); se seguiamo I'ordine verticale le undici rette paral-
lele ed equivalenti (ognuna di cinque cifre da uno a cinque) rappresentano la suc-
cessione delle undici serie; le cinque diagonali parallele ed equivalenti, ognuna di
undici cifre, rappresentano infine I'ordine numerico. Il diagramma, che nel suo
insieme disegna una figura sottile, leggera («c’é una zona del mio libro che tende
verso un ideale di leggerezza»)'%, presenta sia in direzione orizzontale che in di-
rezione verticale un andamento digradante che rende visivamente, scrive Milani-
ni, il senso di un discorso complessivo che guarda al metodo matematico dell’e-
saustione: «Calvino scarta via via — come insufficienti — varie ipotesi conoscitive e
classificatorie, procedendo di negazione in negazione e di approssimazione in ap-
prossimazione»'?!, «Il mondo ¢ composto di linee spezzate ed oblique — aveva
scritto Calvino in Dall’opaco — con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli
angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con
linee verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini»!%; «questo
¢ un libro fatto a poliedro — dice nel '72 — e di conclusioni ne ha un po’ dapper-
tutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli»'®.

Rimangono esclusi dalla rappresentazione numerica della struttura le parti
non numerate e senza titolo che nel loro insieme costituiscono un quarto possibi-
le ordine di lettura. I diciotto pezzi dei corsivi, considerati in rapporto ai capitol,
costituiscono nove microcornici che, sommate alle cinquantacinque citta evocano
sul piano numerico, con la somma di sessantaquattro, I'immagine di una scac-
chiera: il racconto come viaggio mentale che attraversa sulla superficie piana di
un atlante I'impero del Gran Kan ¢ anche la scacchiera che Kublai considera mo-

dello del suo impero.

citta invisibili»), in ID., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano 1980, p. 410; M. LAVAGET-
TO, Le carte visibili di Italo Calvino, in «Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 31 (1973), pp. 144-45 P. BRIGANTI, La
vocazione combinatoria di Calvino, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 24 (1982), pp. 218-19; B. FERRARO, I/
castello dell’lf e la sua struttura in «Le cittd invisibili» di Italo Calvino, in «Letteratura italiana contemporanea», o. 22
(1987), pp. 100-1; C. OSSOLA, Linvisibile e il suo ’dove’: «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere italiane»,
XXXIX (1987), I, pp. 243-44; C. MILANINI, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano 1990, pp. 130-31.

100 T, CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.

101 C, MILANINTI, L’utopia discontinua cit., p. 134.

1027 CALVINO, Dall’opaco cit., pp. 89-90.

131D, Presentazione cit., p. X.
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La struttura generale del testo e I'Indice che introduce al libro denotano,
dunque, la presenza all'interno dell’opera di due sottotesti, le due scritture di cui
Calvino parla tra il '72 e il 73 presentando le Citta invisibili e ricostruendone la
storia. I diciotto pezzi non numerati, indicati nell’[#dzce dai puntini di sospensio-
ne, e scritti in corsivo, che aprono e chiudono ognuno dei nove capitoli, costitui-
scono il sottotesto corsivo la cui funzione apparente alla prima lettura & quella pro-
pria alla cornice, elemento ricorrente nella tradizione del genere novellistico. 1
cinquantacinque medaglioni numerati e titolati, scritti in tondo, che descrivono
ognuno una citta designata all’interno delle serie da un nome proprio costituisco-
no nel loro insieme il sottotesto in tondo. Ma «anche un libro cosi, per essere un li-
bro, — avverte Calvino, — deve avere una costruzione, cio¢ vi si deve poter scopri-
re un intreccio, un itinerario, una soluzione»'*: nell’analisi della struttura dei due
sottotesti & dunque necessario individuare gli elementi che caratterizzano e di-
stinguono le due scritture, e insieme quelli che ne fanno un libro.

1l sottotesto corsivo é innanzi tutto il luogo della trama che, sdoppiata sul pia-
no dell’enunciato in una trama rarefatta di azioni e in una piu densa di eventi
mentali, si rivela in realta sostanzialmente interna al piano dell’enunciazione, del-
Iatto narrativo in sé e della scrittura. I corsivi ospitano la voce dell’autore impli-
cito e quella dei due protagonisti: Marco Polo, il fabulatore; e Kublai Kan, I’a-
scoltatore per eccellenza che tuttavia nella trama del testo, con ripetute inversioni
dei ruoli, interroga, interviene, commenta. A partire da queste tre voci lo schema
dominante della struttura del narrato nei corsivi ¢ dato da una prevalenza del di-
scorso diretto — agito tra la prima e la seconda persona singolare dei dialogato — a
cui si alterna il discorso indiretto, il commento in terza persona. E uno schema
contraddetto nel testo in quattro luoghi, a partire dal secondo segmento del pri-
mo corsivo, in un esempio di particolare rilevanza per I'interpretazione del sotto-
testo corsivo:

Nella vita degli imperatori c’¢ un momento, che segue all’orgoglio per 'ampiezza ster-
minata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che
presto rinuncereno a conoscerli e a comprenderli; [...]'%. (p. 13).

11 no7 implicito che segue al sintagma nella vita degli imperatori e che domina
I'intero lungo segmento attualizza una prima persona plurale che esplicita la figu-

104 Ibid., p. VL.

1051] corsivo & nostro. Questo 7o collettivo ritorna nell’ultimo corsivo, nel dialogo tra Kublai e Marco; nei corsivi
terzo e dodicesimo, invece, il passaggio dalla terza alla seconda persona singolare introduce nel testo il destinatario e
indirettamente 'autore che lo evoca. Per questo, e pitl in generale per I’analisi dei due sottotesti e dei loro reciproci
rapporti rimando al lavoro di E RAVAZZOLI, Alla ricerca del lettore perduto in «Le citta invisibilis di Italo Camino, in
«Strumenti critici», XXXV (1978), L. pp. 99-117.
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ra dell’autore ed evoca quella del lettore, coinvolgendo tutti nella stessa dimen-
sione: 'autore, come il Gran Kan, ascolta 1 racconti di Marco Polo (le citta) e li
commenta. Lo svelamento dell’attivita dell’autore, la scrittura, focalizza ’asse te-
matico dei corsivi sull’atto narrativo in sé: in un andamento discontinuo che ri-
chiama le dinamiche strutturali di una conversazione orale, la trama del sottotesto
concatena i frammenti di un discorso relativo alle possibilita e alle modalita della
conoscenza, della fabulazione e della scrittura che si intreccia ad un altro discor-
so che investe i codici (linguistico, gestuale, oggettuale, onomatopeico) in cui si
svolge la comunicazione, e 'uso alternato che di essi viene fatto da Marco e da
Kublai. I corsivi sono allora il luogo metanarrativo del testo, sono I'itinerario di-
scorsivo che mentre delimita il piano spaziato del racconto tende a definirne le
modalita, le regole e il modello: sono un racconto il cui oggetto & I'atto di raccon-
tare.

I diciotto corsivi contraddicono la discontinuita del loro discorso — funziona-
le alla resa della complessita di ogni forma comunicativa — saldandosi in una se-
quenza narrativa strutturalmente coerente, la cui coesione, evidenziata stilistica-
mente dalla frequenza dei puntini di sospensione come zzzcipit o explicit dei sin-
goli pezzi, & confermata dalla presenza nei corsivi di rimandi testuali reciproci.
Valga come esempio di una casistica frequente I'explicit del quindicesimo corsivo,
in apertura al capitolo VIII:

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a
sfuggirgli. Il fine di ogni partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la ve-
ra posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore,
resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle al-
I’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i
multiformi tesori dell'impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello
di legno piallato: il nulla... (p. 462);

ripreso integralmente — salvo tre varianti'® — dall'incipit del sedicesimo corsivo
che chiude lo stesso capitolo: in questo caso la ripresa testuale — particolarmente
rilevante per 'ampiezza e il contenuto della parte — ¢ esaltata dai puntini di so-
spensione che chiudono il primo corsivo e aprono il secondo. L'autonomia narra-
tiva delle diciotto sequenze — fondata sulla presenza della trama ed esaltata dalla
totale assenza nel tessuto narrativo di rimandi alle citta del tondo — e la loro coe-
renza interna confermano che il sottotesto corsivo ha — come preannuncia I'Izd:-

106 T e tre varianti riguardano i puntini di sospensione che nel primo corsivo indicano una continuita cataforica, nel
secondo anaforica; la posizione del sintagma #/ nulla che nel primo corsivo lo chiude precedendo i puntini; nel secon-
do ¢ invece in posizione centrale, tra resta e un quadrato: «resta il nulla: un quadrato nero o bianco», p. 469; e i due
punti che seguono il sintagma.
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ce — una propria autonomia testuale, configurandosi pertanto come uno dei pos-
sibili percorsi di lettura del testo.

1l sottotesto in tondo che descrive 'insieme delle cinquantacinque citta ¢ in-
nanzi tutto il luogo della fabulazione: privo di concatenazioni interne tra azioni,
eventi mentali o situazioni — e cioé senza trama — e privo di elementi di coesione
intratestuale, esso si configura come un insieme di frammenti narrativi soggetti a
possibili giochi combinatori che la struttura guida o suggerisce. La costruzione
dei capitoli secondo un criterio di alternanza fisso delle unita delle serie — che
Mengaldo accosta alla tecnica della sestina — inserisce ogni citta in due ordini,
quello sintagmatico della successione lineare, e quello paradigmatico delle serie:

[...] come nella sestina il ritorno, stanza dopo stanza, delle stesse parole-rima interrom-
pe continuamente il flusso discorsivo-temporale nell’identita speculare e retrospettiva
delle parole-tema ripetute, cosi qui I'incrociarsi dei due diagrammi [...] mette in crisi la
stessa nozione di successione lineare delle esperienze e di non-reversibilita dello svolgi-
mento narrativol?’.

I brevi racconti, relazioni di un viaggio nella memoria connotate dalla so-
spensione delle coordinate spazio-temporali e prive di azione ospitano una sola
voce, quella di Marco, il fabulatore, in cui talvolta si rivela la presenza dell’autore.
La struttura dei tondi cittadini ¢ quindi caratterizzata da una frequenza estrema-
mente ridotta del dialogo e dalla predominanza del discorso indiretto agito dalla
prima persona singolare o, pitl spesso, da una terza persona generica che si alter-
na al sintagma /’zomo («’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre», p.
367); al chi impersonale («chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢ arrivato», p.
423) o a lessemi quali viandante, marinaio, cammelliere, persona usati, con un ef-
fetto generalizzante, al singolare e al plurale. In alcuni tondi e utilizzata la secon-
da persona singolare (rarissimo il voi): un ¢z generico che si alterna all'imperso-
nale in terza persona («Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare», p. 435); o un tu
riferito a Kublai Kan o al lettore implicito («La citta ti appare come un tutto in cui
nessun desiderio va perduto», p. 366: in questo caso fabulatore e autore vengono
a coincidere). La prima persona plurale € invece presente in questo sottotesto una
sola volta, nel tondo dedicato a Zemrude:

Non puoi dire che un aspetto della citta sia pit vero dell’altro, perd della Zemrude d’in
su senti parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in git [...].
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassianzo lo sguardo lungo i tubi delle

7P V. MENGALDO, Larco e le pietre cit., p. 410.
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grondaie e non riusciamo piu a staccarlo dal selciato. [...] percio continuiamo a girare
per le vie di Zemrude [...] (p. 412; corsivo nostro),

dove il passaggio dalla seconda persona singolare alla prima plurale, come nel
primo corsivo, segna l'irruzione dell’autore nel testo, evoca il lettore e coinvolge
tutti in una riflessione a carattere generale.

La struttura dei singoli tondi & quindi tendenzialmente chiusa a contenere un
discorso monologante che si propone come in sé concluso, autosufficiente: «ogni
«citta invisibile» finisce cosi per essere un’allegoria», scrive Mengaldo!'%; «Le
cittd invisibili sono nate come poesie», aveva detto Calvino!'®. Le scelte stilistiche,
orientate a dare alla prosa delle citta un andamento ritmico — lo dimostrano la
tendenza a costruire serie triplici (aggettivali, nominali, verbali o tra proporzioni),
o la ripetizione della formula fissa (nome + citta + struttura appositiva: «la citta di
Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equino-
zio», p. 385) che mentre nomina ogni singola citta, cadenza nel testo la successio-
ne dei cinquantacinque tondi''® — contribuiscono a definire la fissita delle imma-
gini cittadine.

Come le compilazioni geografiche medievali, anche queste notizie sui mondo che un

Gran Kan melanconico riceve da un Marco Polo visionario tendono ad assumere la fis-

sita suggestiva d’un catalogo d’emblema'!’,

In un catalogo, come in una partita a scacchi, i singoli pezzi, perfettamente
intercambiabili possono, come suggerisce la struttura del sottotesto, combinarsi
in giochi diversi. All'intercambiabilita dei pezzi — nei corsivi intercambiabili era-
no i codici — corrispondono I'arbitrarieta e la polivalenza dei segni confermate a
livello stilistico dalla frequenza dell’elenco. Nel tondo di Bersabea, per fare uno
dei molti possibili esempi, la proiezione celeste della citta ¢ descritta dall’elenco
delle cose buttate via: «scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, [...] coc-
ci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, [...] biglietti del tram, ritagli
d’unghie e di calli, gusci d’'uovo» (p. 455). Si tratta di elenchi di cose, o di eventi
che nella ripetizione diventano cose (Zirma), o figure geometriche (Despina), o si-
stemi di relazioni astratte (Cloe): in questo procedimento che percorre tutto il te-
sto «i dati della realta divengono araldicamente emblemi, segni di altre cose»!!2.

195 Ihid. | p. 409.

109 CALVINO, Le strane cittd invisibili, in «Messaggero veneto», 24 novembre 1972,

110 Per questo aspetto rimando al lavoro di M. P. TORRETTA, Simmetria ed effetti ritmici. «Le citta invisitbili» di
Italo Calvino, in «Sigma», nuova serie, X (1977), 3, pp. 109-23.

11 Risvolto di sopracoperta forse di mano dell’autore.

12 P V. MENGALDO, Larco e le pietre p. 421.
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I tondi, scrive Calvino a Varese, vanno letti «uno per uno perché cosi sono
nati, e poi ognuno nelle varie serie che il libro suggerisce»!'!*; ma il libro ha co-
minciato a prender forma, scrive altrove, quando «alla lettura poetica s e sovrap-
posta una possibilita di lettura [...] saggistica»!'*: due sottotesti — distinti nella
struttura (cornice, racconto), nella scelta grafica (corsivo, tondo), nel contenuto
(scrittura, fabulazione), nello stile (saggistico, poetico) — sono due parti dello stes-
so libro soggette a diversi possibili percorsi di lettura. A livello strutturale gli ag-
ganci tra 'una e I'altra, assenti nei corsivi (che, come si ¢ detto, non contengono
nessun rimando esplicito alle citta) sono contenuti in alcuni inserti metanarrativi
dei tondi: dicendo di Zaira, Fedora e Olivia, Marco si rivolge in forma diretta a
Kubiai Kan — «Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriverti la citta di
Zaira» (p. 365); «Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar po-
sto» (p. 382); «Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai» (p.
407) — che, evocato nel tondo lo riporta al contesto narrativo del corsivo. In un
quarto caso — il tondo descrittivo della citta di Irene — Pautore implicito irrompe
nel testo a descrivere la situazione che si € creata tra i due protagonisti dei corsivo
(«A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli d’Irene com’¢ vista da
dentro. E Marco non puo farlo», p. 463), confermando la dipendenza testuale dei
tondi dai corsivi che ospitano, come si & detto, la trama del testo: scrittura e fabu-
lazione — scrive Celati a proposito del rapporto tra corsivi e tondi — «sono equi-
parabili a cio che nella teoria dei giochi si definisce rispettivamente ganze e play,
ossia regole e partita»!'’® dove il gamze (la scrittura, la cornice) ¢ il gioco fuori dal
contesto, la forma normativa del gioco (la fabulazione, le citta).

1l titolo del testo, Le citta invisibili, assume tutte le citta sotto I’archetipo del-
I'invisibilita: «dietro la citta che si vede — scrive Calvino — ce n’é una che non si ve-
de ed ¢ quella che conta»!'®. Di tutte le citta possibili Marco nel sottotesto in ton-
do racconta di cinquantacinque citta immaginarie, che i microtitoli delle serie de-
finiscono secondo un duplice procedimento: individuando un rapporto negli Otto
casi in cui nel titolo il sostantivo citta & congiunto a otto diversi sostantivi (memo-
ria, desiderio, segni, scambi, occhi, nome, morti, cielo); izdicando una caratteristi-
ca nei tre casi in cui il sostantivo citta ¢ seguito da tre diversi attributi (sottili, con-
tinue, nascoste). Invisibile ¢ il modello mentale da cui dedurre tutte le citta possi-
bili secondo un procedimento binario connesso alla duplicita del modello: se il

113 CALVINO, Lettera a Claudio Varese cit., pp. 126-27. 26

U41D., Nel regno di Calvinta cit.

15 G, CELATT, I/ racconto di superficie, in «Il Verri», marzo 1973, p. 104.
16 T CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.
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modello immaginate & la #orma, in grado di contenere in una visione coerente
I'infinito divenire del possibile, le citta possibili sono definite aggiungendo ecce-
zioni alla norma («Siccome le citta che esistono s’allontanano in vario grado dalla
norma — dice Kublai Kan — mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolar-
ne le combinazioni pit probabili», p. 415). Se invece il modello mentale ¢ dato da
un insieme di eccezioni, sottraendo eccezioni al modello «in qualsiasi ordine pro-
ceda — dice Marco Polo — arrivero a trovarmi davanti una delle citta che, pur sem-
pre in via d’eccezione, esistono», 7b7d.). In questo senso i titoli che individuano un
rapporto rappresentano la ricerca di rapporti probabili, mentre quelli che indivi-
duano una caratteristica alludono forse alle citta che in via d’eccezione esisto-
noll7

Ogni citta ¢ designata da un nome: «Le ho chiamate tutte con nomi di donna:
nomi magari con qualche risonanza orientale, di imperatrici bizantine per esem-
pio, o nomi medievali. Ma i nomi non importano»!''8, Nomi, dunque, che allonta-
nano nel tempo, che smaterializzano i corpi e si svincolano da possibili immagini
e che per questo in sé non importano, perché alludono ad altro: cio che allora im-
porta, o meglio ha un senso, ¢ il fatto che questi nomi siano di donna: il femmini-
le, I'altrove originario, attraverso i propri nomi puo essere simbolo di quell’altro-
ve di cui Marco favoleggia parlando di citta che sono tutte quella «prima citta che
resta implicita» (p. 432), Venezia, citta d’acqua e d’origine, «archetipo vivente
che si affaccia sull’'utopia»!!®.

3. Tematiche e contenuti.

Nel risvolto di sopracoperta Le citta invisibili si presentano come un libro di do-
mande, che procede interrogandosi, che si lascia percorrere in direzioni divergen-
ti e su strati sovrapposti, che si costruisce in una forma che ogni lettore pud scom-
porre e ricomporre seguendo il filo delle sue ragioni e dei suoi umori. L'indivi-
duazione e la descrizione delle tematiche predominanti e dei loro contenuti — uno
dei possibili percorsi di scomposizione e ricomposizione del testo — porta tuttavia
in sé la necessita di sottomettere la licenza implicita in quell’indicazione di lettura
alla pretesa del testo di essere libro, «uno spazio in cui il lettore deve entrare, gi-

17 Devo parte delle riflessioni sui titoli al lavoro di tesi di laurea di L. DI NICOLA, Izalo Calvino: il titolo e i testi
possibili, Universita «La Sapienza», Roma, anno accademico 1994-95.

U8 T, CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.

WD, Archetipo e utopia della citti acquatica, in «Il Gazzettino», 9 aprile 1968.
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rare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita [...] scoprire un in-
treccio»!?’,

1 doppio itinerario di scrittura individuato all’origine dell’opera e ricostruito
lungo la sua storia — il Marco Polo, il tema della citta — confluisce nella struttura
del testo confermando ed esaltando la duplicita del discorso: lo sdoppiamento del
libro in due sottotesti (corsivo, tondo) preannuncia infatti la presenza in esso di
due tematiche che I'Indice conferma indicandole come complementari in quanto
entrambe funzionali e necessarie alla possibilita di dire delle Czzta nvisibili.

11 tema della citta maturato nell’esperienza degli anni Sessanta come «discus-
sione sulla citta moderna», citta continua, uniforme, megalopoli che va coprendo
il mondo!'?! si conferma nel titolo come il grande tema del testo. Ma dire della
citta moderna senza accettare di diventarne parte — e cioe scoprire le «ragioni se-
grete» che portano gli uomini a vivere nelle citta «al di la di tutte le crisi» — signi-
fica frammentare il tema della citta nelle immagini che dicono di quelle ragioni:
«Le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un lin-
guaggio; le citta sono luoghi di scambio, [...] scambi di parole, di desideri, di ri-
cordi»'??. Il tema della citta si scompone allora in quella serie d’immagini — reso-
conto di un viaggio «all’interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i
desideri e le angosce che ci portano a vivere le citta, a farne il nostro elemento, a
soffrirle»'?> — che nel sottotesto in tondo, «dal cuore delle citta invivibili» danno
spazio al «sogno» delle Citta invisibili***,

La metafora del viaggio ¢ implicita nel sottotesto corsivo in cui confluisce la
riscrittura del Mz/zone dell’inizio degli anni Sessanta: il tema della citta — che dal-
la cornice assume allora il carattere di racconto di racconti — distanziato in un
tempo lontano e in uno spazio immaginario risulta cosi preliminarmente estrania-
to in una trasposizione fantastica e favolosa. Nello stesso tempo la sua natura di
testo riscritto preannuncia quel discorso sul discorso e la parola letteraria che si
configura come il tema predominante del sottotesto corsivo, la parte esplicita-
mente metanarrativa del testo.

La riscrittura del Mélione di Rustichello — riscrittura dunque di una propria
riscrittura di un testo che a sua volta trascrive il racconto orale di Marco Polo — e
il resoconto di viaggi «attraverso citta che non trovano posto in nessun atlan-

201D., Presentazione cit., p. VL.

121 [pd | p. IX.

122 b p. IX-X.

123 Risvolto di sopracoperta.

1241, CALVINO, Presentazione cit., p. IX.
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te»'?®| che un Marco Polo visionario fa ad un Gran Kan melanconico, definiscono
dunque le due grandi aree tematiche delle Czzz4: le articolazioni interne a questi
due temi, che intrecciano i due sottotesti fino a farne un libro, possono essere ri-
levate — forse senza cadute di senso — se nell’analisi del testo alla lettura poetica
dei materiali applichiamo quella stessa sovrapposizione di una lettura saggistica
attraverso cui, nella scrittura, il libro ha preso forma.

La microcornice del capitolo i si presenta, dal punto di vista tematico, come
introduttiva all’intero volume: il primo corsivo (tutto di solo commento), diviso in
tre segmenti, apre infatti il libro con il tema della sfiducia nelle parole («Non & det-
to che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo», p. 363); lo colloca,
con il secondo, sullo sfondo di un mondo perduto (quest’'impero che ci era sem-
brato la somma di tutte le meraviglie & uno sfacelo senza fine né formax, z67d.) che
presto, con malinconia e sollievo rinunceremo a conoscere e a comprendere; e si
chiude, nel terzo, con I'immagine della «filigrana d’un disegno cosi sottile da
sfuggire al morso delle termiti» (7bid.), che Kublai scorge nei resoconti di Marco.
Dei tre segmenti il secondo, predominante sugli altri per la sua lunghezza (copre
la quasi totalita del discorso del primo corsivo), assume da quel 7oz implicito, col-
lettivo e coinvolgente — che ritorna simmetricamente a chiudere il testo nell’ulti-
mo corsivo («I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme»,
pp. 497-98) — il carattere di una verita valida per tutti, detta dall’autore che si pa-
lesa nel testo. E dunque sullo sfondo del grande tema della condizione storico-esi-
stenziale del genere umano — e di quello della conoscenza del mondo — che si col-
loca il tema della sfiducia nelle parole, contraddetta dal disegno sottile dei reso-
conti di Marco Polo.

Il secondo corsivo, in cui il commento ¢& interrotto solo in chiusura da due
battute di dialogo, declina tutti questi temi e ne introduce di nuovi e complemen-
tari: la sfzducia nelle parole coinvolge ogni processo di verbalizzazione della realta
(in lingue incomprensibili per tutti le notizie arrivano al Gran Kan dall’opaco
spessore dei suoni; e, viceversa, I'impero pud manifestare la sua esistenza ad un
imperatore che ascolta solo attraverso occhi ed orecchi stranieri). Il tema del rac-
conto come luogo di una possibile diversa comunicazione introduce il motivo del-
la scacchiera: Marco costruisce i suoi resoconti disponendo davanti a sé oggetti
«come pezzi degli scacchi» (p. 373) che, accompagnati dall’alternanza di suoni e
di gesti, creano una pantomima che Kublai deve nterpretare. La fabulazione — in-
dotta da segni che, come emblemi, pur lasciando incerto il nesso con la realta,
non si possono né confondere, né dimenticare — prende corpo negli spazi vuoti

125 Risvolto di sopracoperta.
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compresi tra segno e segno, attivati dalla lettura. A questo tema (che si configura
anche come indicazione di lettura) si affiancano due sottotemi che ne amplificano
la valenza e ne completano la definizione. Il primo, introdotto dalle figure del Ku-
blai, straniero ai suoi sudditi, e da quella di Marco, straniero per eccellenza, indi-
ca nell’estraniamento un elemento che connota questa diversa comunicazione
(«All’estraniamento geografico s’accompagna quello storico: non si sa a quale
passato o presente o futuro appartengano queste citta»)'?%: il racconto ¢ una pau-
sa rispetto all’agire e alla storia, a cui corrispondono I’estraneita e la solitudine dei
due protagonisti del libro e della comunicazione. Il secondo, implicito nelle bat-
tute di dialogo che chiudono il corsivo, dice I'illusorieta di ogni forma di cono-
scenza come dominio sulla realta; a Kublai che chiede se la conoscenza di tutti gli
emblemi gli dara il possesso del suo impero Marco, infatti, risponde: «quel giorno
sarai tu stesso emblema tra gli emblemi» (p. 374).

Nel capitolo I'i dieci tondi cittadini — ognuno concluso in sé e articolato in-
torno ad un proprio nodo tematico — avviano quel meccanismo di alternanza sca-
lare delle undici serie, evidenziato dalla struttura, in base al quale nei sette capito-
li centrali (II-VIII) la prima citta chiude, dopo cinque occorrenze, un tema men-
tre I'ultima ne introduce uno nuovo. In base alla frequenza e all’'andamento dei
tondi, il capitolo i evidenzia il valore fondativo, nell’economia del discorso com-
plessivo, dei temi relativi alla 7zenzorza (in prima posizione con quattro occorren-
ze) e del desiderio (tre occorrenze) — le due serie da subito chiare come irrinun-
ciabili nella scrittura del testo — alternati tra loro ed entrambi al discorso sui segrz,
che si avvia con due occorrenze. Il capitolo chiude con Isaura, la prima delle citta
sottzli. La trama del capitolo I — che la numerazione dei tondi frammenta in per-
corsi che si intersecano su di un piano suddividendolo in parti (i riquadri della
scacchiera) — ¢ data dall’incrocio di frammenti di temi.

La citta di Diomira (Le citta e la memoria 1) —la cui proprieta & che «chi vi at-
riva una sera di settembre [...] e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli
viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver gia vissuto una sera uguale a que-
sta e d’esser stati quella volta felici» (p. 362) — dice il rapporto memoria-esperien-
za e nello stesso tempo svela, differendo il nesso descritto come effetto di un pen-
siero che suppone il nesso stesso, uno dei meccanismi propri alla letteratura. Il
rapporto tra memoria e vissuto — scrive Celati — & cio che di solito caratterizza gli
effetti di profondita nella letteratura metaforica. Ma la descrizione della regres-
sione comporta la perdita di ogni latenza delle serie metaforiche: in questo senso
Diomira ¢ parabola «sui regredire delle superfici nella pienezza della scrittura»'?’.

126 Thid.
127°G. CELATT, I/ racconto di superficie cit., p. 97.
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Isidora (Le citta e la memoria 2) incrocia, nel discorso che la descrive, i temi
della memoria, del desiderio e della scrittura:

A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una citta. Isidora ¢ dunque la citta
dei suoi sogni: con una differenza. La citta sognata conteneva lui giovane; a Isidora ar-
riva in eta tarda [...]. I desideri sono gia ricordi. (p. 363).

11 sogno ¢ proiezione del desiderio e, come la fabulazione, ¢ aurorale; distendere
il sogno in racconto (raggiungere la citta) equivale a perderlo: il desiderio ¢ gia ri-
cordo. Ma la memoria non puo svilupparsi in discorso perché ¢ incorporata nei
segni: Zaira (Le cittd e la memoria 3) & una citta fatta di «relazioni tra le misure del
suo spazio e gli avvenimenti del suo passato»: la citta non dice il suo passato, «lo
contiene come le linee d’'una mano» (p. 365). Il senso sta dunque negli spazi del-
la memoria, nel vuoto che separa una traccia dall’altra; ¢ la lettura che puo ridire
il disegno a cui il segno rimanda:

[...] cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato
informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le
descrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in
mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.

(p. 386).

Se la memoria ¢ legata ad un’idea del passato, il desiderio contempla I'immagina-
zione del futuro. Il cammelliere che conduce Marco a Dorotea (Le citta e il desi-
derio 1), dove lui stesso era arrivato nella prima giovinezza, sa che il deserto ¢ solo
una delle tante vie che si erano aperte per lui nel passato a Dorotea: i futuri non
realizzati — spiega il narratore nel terzo corsivo, «sono solo rami del passato: rami
secchi» (p. 378).

Descrivere il desiderio equivale a perderlo: il tondo di Anastasia (Le citta e il
desiderio 2) si apre con I'elenco degli atti linguistici che il relatore dovrebbe com-
piere per descrivere la citta («Dovrei ora enumerare le merci [...]; lodare la carne
[...]; dire delle donne [...]», p. 366). La descrizione risveglia i desideri uno per
volta per obbligarti a soffocarli — dice il narratore — mentre la «vera essenza» di
Anastasia si configura come un tutto di cui tu fai parte. Ma Anastasia & citta in-
gannatrice: «la tua fatica che da forma al desiderio prende dal desiderio la sua for-
ma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo»
(bzd.). Nel tondo di Anastasia il tema del desiderio si incrocia con quello della
scrittura — cosi come Isidora aveva messo in relazione memoria e scrittura — im-
postando quella riflessione sulla menzogna (nelle parole, nelle cose) che prendera
forma di tema nel capitolo 1V, in Olivia (Le citta e 7 segni): nel capitolo i la serie
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conclusa da Olivia ¢ avviata da Tamara, citta fitta di insegne, in cui 'occhio non
vede cose ma «figure di cose che significano altre cose» (p. 367), dove lo sguardo
«percorre le vie come pagine scritte» (p. 368). Tamara riporta al segno linguistico
cio che Zaira aveva gia detto a proposito delle tracce: le parole svolgono sulla pa-
gina una funzione ostensiva, sono 7oz, elementi del discorso senza referenti: il
procedimento indicato per la scrittura, scrive Celati, ¢ dunque quello di «inscri-
vere, non descrivere, le caselle-citta, lasciando vuoti gli spazi referenziali che poi
la lettura colmera»'?8, Isaura chiude il capitolo i e apre la serie delle Citta sottils:
come in un pezzo di bravura, nella casella di questa citta-cerniera Calvino inscri-
ve le tracce ditemi gia detti e realizza nel testo quell’effetto di continuita discorsi-
va di cui Maurilia (Le citta e la memoria 5) dira all’inizio del capitolo II. Il tema
della duplicita e della reversibiita degli elementi e delle cose — incarnato da Mar-
co Polo e Kublai Kan; alluso nella doppia dimensione del tempo (passato-futuro);
detto come duplicita del discorso («Della citta di Dorotea si puo parlare in due
maniere», p. 364) o della forma (Despina, «citta di confine tra due deserti», p.
370) — in Isaura segue la traccia dei suoi confini: «il suo perimetro verdeggiante ri-
pete quello delle rive buie del lago sepolto» (p. 372). In questo senso Isaura in-
troduce il tema delle citta duplici (Maurilia, Aglaura, Argia, Eusapia, Moriana,
Laudomia, Valdrada, Raissa, Berenice); ma nello stesso tempo dice la duplicita e
la reversibilita dell’esperienza come conoscenza (¢ il tema del dentro-fuori; opa-
co-aprico; invisibile-visibile); contrappone infine all’'unita del profondo la fram-
mentazione della superficie. Quest’ultimo tema, gia impostato in Anastasia & qui
reso in scrittura: a Isaura, in conseguenza della sua forma, si hanno due tipi di re-
ligione. La prima ipotesi — gli dei della citta abitano nella profondita, immagine
del prodotto letterario come unita indivisa, metafora globale — & resa come ipote-
si non analitica, attraverso un’affermazione; la seconda ipotesi — gli dei abitano i
congegni che portano 'acqua dal profondo alla superficie, immagine del prodot-
to letterario come insieme di frammenti — ¢ invece detta attraverso lo stilema del-
I'elenco, come applicazione della procedura di scrittura indicata in Tamara'?’.
Isaura, «citta che si muove tutta verso 1’alto» (7bid.) introduce infine il tema della
leggerezza, declinato da Zenobia, Armilla, Sofronia, Ottavia ed esplicitato, nella
microcornice del capitolo V, da Lalage, la citta sognata dal Gran Kan, a cui la lu-
na ha dato il privilegio di «crescere in leggerezza» (p. 420).

Nei capitoli intermedi (II-VIII) si esauriscono, alternandosi, le sette serie
(memoria, desiderio, segni, sottili, scambi, occhi, nome) secondo un ordine di

128 Thid., p. 109.
129 Tbud., pp. 97-98.
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chiusura che puo essere conservato nell’esposizione delle tematiche perché la
quinta occorrenza di ogni serie € ogni volta occasione di sovrapposizione della let-
tura saggistica a quella poetica: ad ogni serie che si esaurisce corrisponde infatti
nel corsivo che introduce il capitolo una ripresa del tema veicolato dal titolo del-
la serie stessa.

Nel terzo corsivo, introduttivo del capitolo II, il dialogo immaginario tra
Marco Polo e Kublai Kan mette a fuoco il tema della #zenzoria come elemento di
raccordo tra il passato e il futuro: 'altrove, dice Marco, «& uno specchio in nega-
tivo. Il viaggiatore riconosce il poco che ¢ suo, scoprendo il molto che non ha avu-
to e non avra» (p. 379). Il viaggio come esperienza conoscitiva ridefinisce le cate-
gorie spazio-temporali riconducendole al presente (il tempo della scrittura) che
contiene e modifica il passato e il futuro. Questo tema, che procede intrecciato a
quello della scrittura lungo tutto quell’asse di pensiero che va dalla Strada di San
Giovanni a Dall opaco, trova posto nelle Citta invisibili nel tondo di Maurilia (Le
cittd e la memoria 5), che apre il capitolo ti e chiude la serie della memoria.

A Maurilia il viaggiatore visita la citta del presente, la metropoli, e nello stes-
so tempo ¢ invitato ad osservare in vecchie cartoline la Maurilia del passato e a di-
re le differenze tra I'una e 'altra seguendo regole ben precise. Il tema della me-
moria come tramite tra passato e presente si sovrappone qui esplicitamente ad un
discorso — che pone domande piti che dare risposte — sulle possibilita del narrare.
Le cartoline si configurano in questo pezzo come un oggetto arbitrario (raffigura-
no «un’altra citta che per caso si chiamava Maurilia come questa», p. 381) che in-
duce racconto; le regole dei dire prevedono la trasformazione di un dato di di-
scontinuita (la grazia perduta) in un elemento di continuita (il divenire metropo-
li) attraverso le parole, e producono I'effetto del passato, che ¢ I'effetto fonda-
mentale del narrare: al passato come origine dell’atto di raccontare Calvino sosti-
tuisce dunque «un discorso sul passato che coincide con un’interrogazione sulle
possibilita di narrare»'°, Il carattere ambiguo del racconto in rapporto al reale —
un tema ricorrente nel testo — & qui segnalato da un inserto metanarrativo («Guar-
datevi dal dir loro», p. 380) in cui I'autore si rivolge in prima persona ai lettori per
avvisare che tra la Maurilia del passato e la citta del presente non esiste in realta
nessun rapporto.

Zobeide (Le citta e il desiderio 5), prima citta del capitolo III, porta a termine
le varianti intorno al tema del desiderio, introdotta dalle parole di Marco che nel
quinto corsivo dice: «Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure,
anche se il filo del loro discorso & segreto, le loro regole assurde, le prospettive in-

10 Ihid., p. 9.
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gannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra» (pp. 391-92). 1l gioco combinatorio
tra segni diversi che consente a Marco di passare da una citta all’altra attraverso
«uno scambio d’elementi» (p. 391), non ¢ guidato — come sembra credere il Ku-
blai — né dalla mente, né dal caso («dal numero delle citta immaginabili occorre
escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, senza una
regola interna, una prospettiva, un discorso», 7bid.), ma come nei sogni, ¢ «un re-
bus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura» (zbzd.). Ma il
desiderio, in sé, ¢ I'illimitato divenire e, in quanto tale, non puo essere fissato in
una forma: & quanto aveva gia detto, nel capitolo n, Fedora (Le citta e il desiderio
4), metropoli di pietra grigia che al proprio interno conserva, in sfere di vetro, le
forme che la citta avrebbe potuto prendere se non fosse diventata come oggi la
vediamo. La grande Fedora e le piccole Fedore, dice il relatore, sono tutte solo
presunte perché «l’una racchiude cio che ¢ accettato come necessario mentre non
lo & ancora; le altre cio che & immaginato come possibile e un minuto dopo nonio
¢ pit» (p. 382). Ed € quanto conferma Zobeide, citta costruita ad immagine di un
sogno, citta «brutta» che, come Anastasia (Le cittd e il desiderio 2), ¢ in realta una
«trappola» (p. 393). La fabulazione, come il desiderio, ¢ «sempre inaugurale e
sempre perduta. La scrittura la chiama», ma per trovarla deve «uscire da se stes-
sa»’!, Si riaffaccia dunque, intrecciato ai discorso sulla letteratura come proiezio-
ne del desiderio, il tema della lettura: di una citta, dicono Marco e Kublai nelle
battute che chiudono il corsivo godi «la risposta che da a una tua domanda. — O
la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere» (p. 392).

«Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la
citta col discorso che la descrive» (p. 407): 'aggancio interno all’incipit di Olivia
(Le citta e i segni 5) riporta questo tondo, ma piu in generale le cinque citta del ca-
pitolo IV (oltre ad Olivia, Sofronia, Eutropia, Zemrude, Aglaura), ai sottotesto
corsivo che, interamente articolato intorno al narrare (il rapporto tra racconto e
realta; il modello da cui dedurre tutte le citta possibili) ne contiene I'istanza nar-
rativa. La tematica relativa ai segni — introdotta da Tamara (Le czttd. e i segni 1), ri-
detta da Zirma (Le citta e i segni 2) nel contenuto della ridondanza e da Zoe (Le
cittd e i segni 3) come luogo dell’esistenza indivisibile — in Ipazia (Le cittd e 7 segni
4) mette a fuoco la questione del rapporto che lega i segni alle cose. Questo sotto-
tema — gia toccato in due frammenti dei corsivi secondo («Il Gran Kan decifrava
i segni, pero il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva incerto», p. 373) e quar-
to («certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose
[...]; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita [...] le

BLbid., p. 112.
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parole gli venivano meno», pp. 386-87) nei tondo di Ipazia si attesta sull’afferma-
zione che «Non c’¢ linguaggio senza inganno» (p. 395). Il tema della sfiducia nel-
la parole che, come si ¢ detto, apre il libro per investire ogni processo di verbaliz-
zazione della realta; che mette in scena la mescolanza dei codici e ’alternanza tra
parole, gesti e pause di silenzio, qui si circoscrive a dire I'arbitrarieta di ogni sen-
s0, e quindi I'inganno di ogni discorso.

In Olivia, che chiude la serie relativa ai segni, il narratore (che si palesa nel-
I'inserto metanarrativo dell’zzcipit) dopo I'avviso al Kan di non confondere mai la
citta con il discorso che la descrive, chiude il tondo con un’affermazione che ro-
vescia specularmente 'affermazione che aveva chiuso Ipazia: «LL.a menzogna non
¢ nel discorso, ¢ nelle cose» (p. 408). Eppure, aveva detto, tra la citta e il discorso
un rapporto ¢’é: se questo rapporto ¢ che la menzogna del discorso ripete il pro-
filo della menzogna della realta allora, scrive Mengaldo, un possibile significato
dell’allegoria di Olivia ¢ che «la menzogna del linguaggio puo rovesciare in verita,
svelandolo, I'inganno della realta. Ma cid puo avvenire soltanto se la dimensione
della «<menzogna» ¢ assunta deliberatamente fino in fondo, cioé¢ se il rapporto fra
discorso e cose ¢ quello obliquo, in negativo, della favola utopica»*? 1l che &
quanto sembrano confermare due luoghi del settimo corsivo, introduttivo al capi-
tolo IV, opposti e speculari, dedicati entrambi a descrivere il rapporto tra la realta
e il discorso: se I'impero marcisce «come un cadavere nella palude», allora, dice
Marco, «scrutando le tracce di felicita che ancora s’intravvedono, ne misuro la pe-
nuria» (p. 405). Se invece I'impero ¢ fatto «della materia dei cristalli, e aggrega le
sue molecole secondo un disegno perfetto», allora, dice ancora Marco, «io rac-
colgo le ceneri delle altre citta possibili che scompaiono», per conoscere quel «re-
siduo d’infelicita che nessuna pietra preziosa arrivera a risarcire» (pp. 405-6). An-
che per il discorso, dunque, «Laltrove & uno specchio in negativo» (p. 379).

La serie delle Citta sottili (citta che forse in via d’eccezione esistono) aperta
nel capitolo I da Isaura, si esaurisce nel V con Ottavia dando forma al tema della
leggerezza, gia inscritto in quella filigrana d’un disegno sottile che nel primo cor-
sivo Kublai scorge nei resoconti di Marco Polo, ed ora dispiegato nel sogno di La-
lage. 1l tema della leggerezza, reso figurativamente da immagini di citta sottili (fi-
liformi, su trampoli o palafitte, a ragnatela: «C’¢ stato un momento — scrive Calvi-
no — in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti [...] mi veniva da scri-
vere citta sottili come le sue sculture»)'?’ —si intreccia al tema del desiderio in Ze-
nobia (Le citta sottili 2), citta che «sorge su altissime palafitte, e le case sono di

B2 P V. MENGALDO, Larco e le pietre cit., p. 416.
B3 1. CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.
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bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampo-
li che si scavalcano I'un l'altro» (p. 384). Dell’origine di Zenobia si ¢ ormai per-
duta la memoria, ma chi abita la citta, se deve descrivere la vita felice, ¢ sempre
una citta come Zenobia che egli immagina, forse tutta diversa ma «ricavata sem-
pre combinando elementi di quel primo modello» (b7d.): Zenobia ¢ una di quel-
le citta «che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai
desideri» (zbid.). I desideri — che in Anastasia (Le citta e il desiderio 2) si contrap-
pongono inespressi al desiderio come «un tutto [...] di cui tu fai parte» (p. 366) —
in Zenobia, inscritti negli elementi della citta, possono prendere forma. In questo
senso Zenobia riprende il discorso sul narrare per frammenti avviato da Isaura
(Le citta sottili 1): il racconto (la citta) € un insieme di frammenti che portano in
superficie i desideri inscritti negli elementi di cui il racconto ¢ la combinazione.
Armilla (Le citta sottili 3) — di cui sono rimaste padrone ninfe e naiadi, «donnine»
contente, che «al mattino si sentono cantare» (p. 397) — ripete la rappresentazio-
ne figurativa di Isaura:

[...]1 non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una
citta, eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali [...] : una foresta di tubi che fi-
niscono in rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni. [...] Si direbbe che gli idraulici abbia-
no compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure
che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corro-
sione di termiti. (p. 396).

Nell'intreccio di tubature che veicolano verso I'alto I'acqua, noi, come il Ku-
blai nei resoconti di Marco, possiamo discernere, attraverso muri crollati o non
costruiti, il tracciato indistruttibile d’'un disegno sottile sfuggito ad una catastrofe
o al morso delle termiti. Armilla ¢ allora un apologo sulle modalita possibili del
narrare, e le citta sottili confermano che le citta invisibili sono citta possibili. Ar-
mila, citta che si vede «alzando gli occhi», € una citta solare («Nel sole brillano i
fili d’acqua sventagliati dalle docce», 7bzd.; queste figure pit filiformi, scrive Cal-
vino nel ’72, sono «la zona pit luminosa del libro»)!*4: & 'aprico a cui si contrap-
pone 'opaco; il sopra contrapposto al sotto. Sopra e sotto sono due aspetti di
un’unica serie: & quanto significa Ottavia, citta ragnatela, sospesa sul vuoto, la cui
base ¢ una rete tesa fra due montagne scoscese; tutto il resto «invece d’elevarsi so-
pra, sta appeso sotto»:

[...] scale di corda, amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri

B41D. Presentazione cit., p. XL
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d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e
anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.
(p.421)

Lzncipit del tondo & una sequenza metanarrativa («Se volete credermi, bene.
Ora vi dird com’e fatta Ottavia», 7bid.) che richiama ’attenzione dei lettori sul-
latto della scrittura: la scrittura per frammenti, che porta in superficie i desideri
inscritti nei suoi segni, che costruisce elenchi aperti e potenzialmente infiniti & cio
che consente di trasformare in continuita il discontinuo, di dare «una prospetti-
va» agli elementi che si sommano nell’elenco: ¢ cid che consente «un di scorso»
(p.391).

Il tema della leggerezza, ordinato nella serie delle Czzzd sottilz, si interseca nel
capitolo V con quello degli scamzbi (nel territorio di Ersilia le rovine delle citta ab-
bandonate inscrivono «ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma», p.
422); e con il tema degli occhi qui presente con Bauci, la citta sostenuta da tram-
poli sottili che «s’alzano dal suolo [...] e si perdono sopra le nubi» (p. 423).

Smeraldina, citta acquatica, che chiude la serie Le citta e gli scambi, riporta il
discorso sul racconto alla citta d’origine, archetipo di ogni memoria. Il tema del
racconto come scambio e combinazione di segni si era aperto con Eufemia (Le
cittd e gli scambi 1), la citta in cui ci si scambia la memoria, in quel capitolo IT in
cui Maurilia (Le citta e la memoria 5) chiude la sua serie riportando al tema della
memoria le altre unita. Eufemia ¢ una citta di confine tra la terra e 'acqua in cui i
mercanti, dopo lo scambio di mercanzie, «la notte accanto ai fuochi» (p. 385) si
scambiano parole, ed ogni parola ¢ origine di un altro racconto: la fabulazione,
dice Eufemia, ¢ innanzitutto scambio, anticipando il contenuto del quarto corsivo
che chiude il capitolo con la scena di Marco Polo che sperimenta e alterna codici
diversi, oggetti, gesti, parole, pause di silenzio.

La preziosita dei silenzi, vuoti di gesti e di parole che il desiderio puo riper-
correre proiettando altri racconti, altre citta, ¢ il contenuto di Cloe (Le citta e gli
scambi 2), giostra di fantasie, la citta casta mossa da una vibrazione lussuriosa che
passa attraverso «uno scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura
all’altra» (p. 398). Interna al capitolo in, in cui il clima comune ¢ dato da Zobeide,
quinta occorrenza della serie Le citta e il desiderio, Cloe dice che il gioco perfetto
¢ scambio di rapporti mentali: il limite dei segni, detto da Marco nel corsivo di in-
troduzione al capitolo vi — che ospita Smeraldina — consiste nel fatto che «Le im-
magini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano» (p. 432). Il li-
mite di ogni mappa, aggiunge il relatore nel tondo di Smeraldina, & 'impossibilita
di «fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano I’aria sopra i tetti, calano
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lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risal-
gono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri
d’aria tutti i punti della citta» (p. 434). Cio che la scrittura non puo dire senza
perderla ¢ la profondita del sogno, il luogo originario della fabulazione, figurato
dal «paesaggio natale e familiare»'*> da cui si parte per viaggi che chiedono «Una
spiegazione generale del mondo e della storia»'®: la Venezia di Marco, e la San
Remo «vista dall’alto» di Calvino’.

In questo capitolo la nominazione di Venezia — la «prima citta» che resta im-
plicita ma da cui si deve partire «per distinguere le qualita delle altre» (:bid.) —
realizza nel contesto narrativo uno scarto sul piano del discorso: nel dialogo che si
svolge nel pensiero, tra due interlocutori szlenziosi e immobili, il punto di vista da
cui hanno origine i resoconti sulle citta si definisce, infatti, in modo esplicito co-
me esterno all’illusione del movimento («ingorgo di passato presente futuro che
blocca le esistenze calcificate», p. 443), dislocato lontano («la forma delle cose si
distingue meglio in lontananza», p. 442). La solitudine dei potenti, 1’estraneita
dei due protagonisti, gia rilevati come motivi del testo, tornano in questo capitolo
alla loro prima origine per dichiarare il punto di vista e la dislocazione del narra-
tore; lo conferma nella chiusura del secondo corsivo del capitolo («questo trovavi
al termine del viaggio», p. 443) quel zz implicito che, rivolto al lettore, segnala la
presa di parola dell’autore. D’zint’ubagu, dal luogo originario della scrittura, le due
serie da mettere in continuita sono allora il pensiero e la realta, il dentro e il fuori
ma, e questo ¢ il contesto narrativo del capitolo VII, ora non si sa «quale ¢ dentro
e quale ¢ fuori» (p. 448) perché sono le nostre palpebre che separano I'uno dal-
Ialtro.

Il tema della visibilita — «di visibilita e invisibilita si parla un po’ in tutto il li-
bro», dice Calvino® —, sviluppato nella serie Le cittd e gli occhi si conclude, al-
I'interno del contesto discorsivo del capitolo VII, con Moriana (Le citta e gli occhi
5): preceduta da Valdrada (Le cittd e gli occhi 1), citta-specchio («il viaggiatore ve-
de arrivando due citta: una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta», p. 399) e
da Bauci (Le citta e gli occhi 3), citta immagine della lontananza come assenza (i
suoi abitanti con canocchiali e telescopi la passano in rassegna «foglia a foglia,
sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza»,
p. 423), Moriana ¢ una citta duplice: «come un foglio di carta» non ha spessore,
«consiste solo in un dritto e in un rovescio», con una figura di qua e una di la,

BSID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2926.
BOID., La strada di San Giovanni cit., p. 7.
BTID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2926.
BSID., Nel regno di Calvinia cit.
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«che non possono staccarsi né guardarsi» (p. 449). Ma questa citta sdoppiata, in
base alle «proprieta ottiche delle citta»"*?, «<sembra continui in prospettiva molti-
plicando il suo repertorio d’immagini» (zbzd.): questa proprieta, gia inscritta nella
casella di Valdrada attraverso I'immagine dello specchio, descrive I'effetto ottico
di quella metamorfosi del reale, che il linguaggio pud determinare, in base al qua-
le due elementi contrapposti possono scivolare 'uno nell’altro. Questo effetto, di
carattere strettamente mentale («Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno
spazio della mente», p. 447), ¢ di natura paradossale: Moriana informa, dunque,
che la continuita del pensiero puo trasferirsi nel discorso, perché il linguaggio, nel
suo infinito divenire, pud mantenere il modo di parlare del paradosso. Nello stes-
so tempo la natura paradossale del discorso non consente di ancorarne I'identita
alla sua forma d’origine, in sé indicibile, sostituita, nel narrare, dalla moltiplica-
zione potenzialmente infinita delle immagini che la sostituiscono.

La serie Le citta e il nome — avviata nel capitolo IV da Aglaura (Le citta e il no-
me 1) (citta che si sdoppia nell’Aglaura che si dice e in quella che si vede), e con-
clusa nel capitolo viri da Irene (Le citta e il nome 5), «<nome di citta da lontano, e
se ci si avvicina cambia» (p. 463), percorre attraverso il nome il tema del signifi-
cato («il nome che resta lo stesso ma indica cose completamente diverse»)'*° che
definisce la realta del racconto e la realta dell’esperienza dal punto di vista oppo-
sto e speculare a quello dei significanti, i segni. La possibilita per Marco di dire di
Aglaura & complicata dalla realta di due citta definite dallo stesso nome, una che
cresce solo sul nome, nella ripetizione dei racconti («In questo senso nulla ¢ vero
di quanto si dice d’Aglaura, eppure se ne trae un’immagine solida e compatta di
citta, p. 413), e '’ Aglaura che cresce in terra, di cui ¢ difficile poter dire perché il
gia detto «imprigiona le parole e t’obbliga a ridire»: anche a me, conclude Polo,
non resta che parlarti dell’'una, perché «il ricordo dell’altra, mancando di parole
per fissarlo, s’¢ disperso» (p. 414). Dopo 'apologo su Lan e Penati che nel tondo
di Leandra (Le citta e il nome 2) mette in scena la discussione su quale sia la vera
essenza della citta ('archetipo che da forma a tutto quello che contiene, o il nome
che trasmigra incorporato nei Penati), Clarice (Le citta e il nome 4), citta che si
trasforma conservando («dell’antico splendore di Clarice non s’era perduto quasi
nulla, era tutto li, disposto solamente in un ordine diverso», p. 450) da forma al
tema del racconto come manipolazione di materiali derivati, come riscrittura e
gioco combinatorio: «un certo numero d’oggetti si sposta in un certo spazio, ora
sommerso da una quantita d’oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la

139 «C’¢ una serie “Le citta e gli occhi” che riguarda specialmente le proprieta ottiche delle citta», (zbid.).
1490 1hid.

Letteratura italiana Einaudi 41



«Le citta invisibili» di Italo Calvino - Marina Zancan

regola & mescolarli ogni volta e riprovare a metterli insieme» (p. 451). Nel tondo
di Irene — dove I'inserto internarrativo «A questo punto Kublai Kan s’aspetta che
Marco parli d’Irene com’e vista da dentro» (p. 463) svela la natura del racconto —
il contenuto introdotto da Pirra (Le cztta e il nome 3, citta «<inconfondibile agli oc-
chi della mente», p. 437) si sdoppia nella contrapposizione tra la citta detta per-
ché immaginata e la citta «vista da dentro» (p. 463), indicibile perché perduta, a
cui fa seguito una sequenza di ulteriori possibili sdoppiamenti:

La citta per chi passa senza entrarci ¢ una, e un’altra per chi ne ¢ preso e non ne esce;
una ¢ la citta in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare;
ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho gia parlato sotto altri nomi; forse non
ho parlato che di Irene. (pp. 463-64).

L’applicazione sistematica della scomposizione dell’unita in coppie binarie —
a cui € sotteso il concetto della reversibilita delle cose — su cui si basa la moltepli-
cita del reale come infinito divenire del discorso, si risolve qui nel suo rovescio:
forse I'infinita varieta ¢ solo infinita ripetizione, forse le citta che Marco racconta
sono solo varianti di quella prima citta che resta implicita (Irene, come poi Trude
o Cecilia, come per Marco Venezia).

La conclusione di Irene ripete I'esito del pensiero di Kublai Kan, che domina
il primo corsivo della microcornice del capitolo: I'immagine della scacchiera, la-
tente nel testo, si evidenzia in questo corsivo come lo spazio del racconto e insie-
me come la regola che, se posseduta, puod consentire di governare il gioco. Kublai
pensa infatti: «Se ogni citta ¢ come una partita a scacchi, il giorno in cui arrivero
a conoscere le regole possiedero finalmente il mio impero, anche se mai riusciro a
conoscerne tutte le citta che contiene» (p. 461). Il tema della conoscenza come
dominio della realta — introdotto nel secondo corsivo del testo in rapporto agli
emblemi («Il giorno in cui conoscerd tutti gli emblemi [...] riusciro a possedere il
mio impero», p. 374) e ripreso nell’ottavo in rapporto al modello da cui dedurre
tutte le citta possibili («Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma», p.
414) — ¢ qui portato alle sue estreme conseguenze, a quel punto limite in cui Mar-
co potra riprenderlo per rovesciarlo nel suo opposto. La conoscenza come eserci-
zio del potere — che prevede la riconduzione dell’empirico e del possibile all’ordi-
ne astratto della regola — & una partita giocata secondo le regole: «Ormai Kublai
Kan non aveva pit bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo trat-
teneva a giocare interminabili partite a scacchi» (p. 462).

Nell’ordine della totalita astratta delle forme tutte le citta possibili — presenti,
passate o future — e il loro divenire si riducono ad un numero limitato e definito
di forme: «Quello che il Kan va inseguendo — scrive Celati — non ¢ altro che I'or-
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dine-grammatica»'#! il confine dell’illimitato divenire della scrittura. Ma I’esito di
questa progressiva riduzione delle citta alla grammatica su cui si fonda il discorso
—la conquista definitiva dell'impero — si riduce ad «un tassello di legno piallato: il
nulla...» (zbzd.): al fondo di questo percorso, nella vincita o nella perdita, c’¢ solo
la fine del gioco.

Nel corsivo sedicesimo, che chiude il capitolo, connesso al precedente dai
puntini di sospensione e dalla ripresa in zzcipit del suo explicit, al silenzio del Kan
si contrappone la voce Marco che, leggendo in tartaro nel tassello della scacchiera
i segni inscritti nel pezzo di legno dal tempo e dalla storia, riprende a narrare. La
fabulazione, che mette in questo caso in continuita il vuoto con i segni, riprende
come lettura delle tracce, visibili se minuziosamente osservate e attentamente se-
guite. Che ¢ poi il contenuto di Olinda, I'ultima citta del capitolo viri e la prima
delle Citta nascoste, una citta che cresce in cerchi concentrici «come i tronchi de-
gli alberi che ogni anno aumentano d’un giro» (p. 468).

Lultimo capitolo, la cui struttura porta ad esaurimento quattro serie (morti,
cielo, continue, nascoste), si conferma anche nella disposizione delle tematiche
come immagine speculare del capitolo I: in apertura la quinta occorrenza Le citta
e i morti fa da pendant alla prima delle Citta sottili, che chiude il capitolo I, e di se-
guito i tondi alternati delle Czzzd e 7/ cielo, delle Citta continue e di quelle nascoste
si contrappongono a quelli dei segrz, del desiderio e della memoria. primo e I'ulti-
mo capitolo — mentre inquadrano quelli centrali di cui innescano e chiudono il
meccanismo di avvicendamento delle serie e lo scivolamento de tematiche di ca-
pitolo in capitolo — ripetono, dunque, nell'immagine complessiva del libro, quel
discorso sul discorso che lo attraversa in ogni sfaccettatura della sua immagine e
in ogni parte del suo contenuto.

Nel capitolo IX Laudomia chiude la serie Le citta e i morti, aperta nel capito-
lo V da Melania, a cui seguono Adelma, Eusapia, Argia. La contrapposizione tra i
temi delle serie sott7li e morti — evidenziata dalla specularita dei capitoli I e IX — ¢
introdotta nel capitolo III, ritorna nel V e si conferma nel IX. Nel corsivo intro-
duttivo al capitolo in (dove Zobeide chiude la serie del deszderio), Marco dice che
«Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure» (p. 391): alle parole
di Marco seguono due sogni di Kublai, il primo — nel corsivo che introduce il ca-
pitolo — proiezione delle paure (la citta che «conosce solo partenze e non ritorni»,
p. 401); il secondo — nel corsivo che introduce il capitolo V — proiezione dei desi-
deri (la citta di Lalage).

Nel capitolo V Ottavia chiude la serie Le citta sottili mentre Melania avvia

4 G. CELATT, I/ racconto di superficie Cit., p. 205.
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quella delle Cztta e i morts: le due serie, speculati e quindi discontinue, scivolano
dunque I'una nell’altra e, sullo sfondo di Lalage, Melania dice la continuita para-
dossale di un dzalogo, i cui dialoganti «muoiono a uno a uno» (p. 246) mentre in-
tanto nascono quelli che ne prenderanno il posto: «Chi s’affaccia alla piazza in
momenti successivi sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche se le vite de-
gli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene» (p. 427). Questo con-
tenuto di Melania — I'impossibilita di percepire con i sensi la discontinuita tra la
vita e la morte; e viceversa, la necessita per i vivi di costruire nel discorso la conti-
nuita tra I'una e I'altra dimensione «perché il salto dalla vita alla la morte sia me-
no brusco» (Eusapia, p. 452) — rappresenta la prima tessera di un discorso che ri-
pete, a partire dalla categoria mentale dello spazio, cio che li prima parte del libro
aveva detto, attraverso la categoria mentale del tempo, a proposito della dimen-
sione del passato, del presente e del futuro. L'impossibilita di raccontare I'espe-
rienza della morte — gia detta nella risposta di Marco al primo sogno del Kublai
(«presto o tardi m’imbarchero a quel molo [...] ma tornero a riferirtelo», p. 401)
—in Adelma (La citta e i morti 2), un tondo forte mente autobiografico'*? esplicita
il suo senso: parlare della morte equivale ad accettare di essere morto («Ero ap-
pena arrivato ad Adelma e gia ero uno di loro», p. 439); mentre «da qua sopra» —
si dice di Argia (Le citta e i morti 4) citta che invece d’aria ha terra, — «non si vede
nulla» (p. 465). Il senso di questi frammenti di un discorso sullo spazio confluisce
nell’ultimo corsivo del testo, dove alla citta infernale, agitata dal Gran Kan come
il luogo che, meta di tutti i viaggi, inesorabilmente risucchia tutti «la in fondo» (p.
497), Marco contrappone I'inferno del presente, lo spazio della vita.

Nello stesso tempo Adelma ¢ segno di un altro discorso, costruito dall’intrec-
cio tra le due serie 207t e cielo, che a sua volta riconduce ad uno spazio del pre-
sente, quello del racconto: letta all’interno del capitolo vi in sequenza con Eudos-
sia (Le citta e il cielo 1), Adelma si configura infatti come la «dimensione sotterra-
nea del sotto», speculare al cielo, il sopra, «la dimensione [...] che si perde subito
nel vuoto zenith»!#, Eudossia, citta confusa, si sdoppia invece nell'immagine di
sé inscritta nella trama geometrica del tappeto che la citta conserva: una delle
due, ma non si sa quale, «ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle or-
bite su cui ruotano i mondi» (p. 441). Ma se il quesito relativo a quale sia la vera
forma della citta € destinato a rimanere irrisolto, & pero «nell’ordine immobile del
tappeto» (del racconto) che ogni abitante di Eudossia, proiettando una sua azgo-

142 Nel tondo di Adelma («Si arriva a un momento nella vita in cui tra la gente che si & conosciuta i morti sono pitt
dei vivi», p. 438), Calvino ricorda la morte del padre: «Mi turbd la vista d’un mal di febbri [...]: mio padre pochi gior-
ni prima di morire aveva gli occhi gialli e la barba ispida come lui» (bid.).

1. CALVINO, Dall’opaco cit., p. 92.
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scia, «puo trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vi-
ta» (p. 440).

Le due serie che, per ultime, entrano nel meccanismo dell’alternanza scalare
proprio alla struttura del testo — e che pertanto lo concludono — sono quelle che
Calvino dice di aver scritto «apposta»!'* quando cioe gli si erano gia chiariti la
forma e il senso da dare al libro: le Citta continue, citta del presente, le megalopo-
li; e le Citta nascoste, frammenti di citta dell’utopia.

La serie delle Cztta continue (Leonia, Trude, Procopia, Cecilia, Pentesilea) ri-
pete, nella sua sequenza, 'immagine di Trude, citta-mondo che «non comincia e
non finisce» (p. 467), limitandosi a cambiare nome all’aeroporto, introdotta da
Leonia, citta che «rifa se stessa tutti i giorni» (p. 456), che misura la propria opu-
lenza dalle cose buttate via. Leonia, che respinge il proprio passato, pit roba
espelle, piti ne accumula, conservando tutta se stessa nella sua unica forma defini-
tiva, quella della spazzatura. Pentesilea, citta non riconoscibile, né ricordabile e
pertanto indescrivibile (come sottolinea una sequenza di inserti metanarrativi)
chiude la serie con una domanda: «Fuori da Pentesilea esiste un fuori?» (p. 492).

La serie delle Cztta nascoste (Olinda, Raissa, Marozia, Teodora, Berenice), de-
dicata ad un discorso per frammenti sulla citta d’utopia — «che anche se non scor-
giamo non possiamo smettere di cercare»'® — inizia chiudendo con Olinda il ca-
pitolo VIII, seguito dal corsivo in cui Marco riprende a dare notizie del mondo,
leggendole inscritte nel tassello vuoto della scacchiera. Con Olinda — citta in cui
«chi ci va con una lente e cerca con attenzione» (p. 468) puo distinguere «I’Olin-
da Ventura e quelle che cresceranno in seguito» (zbzd.) — il discorso sull’'utopia
pulviscolare, esplicitato nell’ultimo corsivo, nasce dunque intrecciato al tema del-
la lettura, che il corsivo introduttivo al capitolo IX dilata a quello pit complessi-
vo dell’ascolto: «Chi comanda al racconto — dice Marco — non ¢ la voce: & I'orec-
chio» (p. 473).

11 discorso sul discorso, richiamato nella serie delle Ci¢ta nascoste da Olinda &
il contenuto di Teodora (Le citta nascoste 4), un apologo sulle possibilita di meta-
morfosi insite nel divenire del linguaggio: qui il senso metaforico del tondo & fon-
dato sul modo di dire del paradosso che ¢ in grado di mettere in continuita la se-
rie delle storie degli animali sterminati nel passato dagli umani, con gli animali
della storia passata, figure che la scrittura ha conservato in serie di libri di biblio-
teca. E diventa metadiscorso in Berenice, ['ultima delle citta nascoste che chiude
la serie dei tondi del capitolo e del libro, un tondo completamente costruito come

1441D., Presentazione cit., p. VIL.
9 Ihid., p. X.
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esplicitazione dei meccanismi di costruzione del suo enunciato:«Anziché dirti
[...], dovrei parlarti; anziché rappresentarti [...], dovrei dirti [...]. Dal mio discor-
so avrai tratto la conclusione [...]. Ma la cosa di cui volevo avvertirti [...]» (pp.
495-96). 1l grande tema relativo alle possibilita e alle modalita della conoscenza
(come esperienza, coscienza, racconto, ascolto, scrittura, lettura), che attraversa il
testo nei due sottotesti di cui si compone sotteso alla grande metafora del viaggio,
si conclude nella microcornice dell’ultimo capitolo nel catalogo degli atlanti del
Gran Kan: 'atlante dove tutte le citta dell'impero conservano le loro differenze;
I'atlante in cui Marco, entro le tracce che segnano i confini, inscrive i propri rac-
conti; 'atlante-catalogo delle forme possibili; 'atlante delle terre promesse, visita-
te nel pensiero, ma non ancora scoperte o fondate... Al catalogo degli atlanti, che
scompone la forma finita della scacchiera-modello-grammatica (la regola che de-
limita I'infinito divenire del discorso), il Gran Kan, prigioniero d’un «presente vi-
stoso e invivibile» (p. 473) ripropone, con un’ultima mossa, I'immagine-limite
della citta infernale; e per 'ultima volta nel testo, la voce di Polo, dilatata da un
not implicito generalizzante a dire una verita valida per tutti, ripropone le ragioni
invisibili di cui le citta vivono e, forse, continueranno a vivere.

4. Modelli e fonti.

Le citta invisibili, scrive Calvino nelle Lezioni americane, sono «Il mio libro in cui
credo d’aver detto piu cose [...] perché ho potuto concentrare su un unico sim-
bolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture»'*®. Questa cita-
zione d’autore all’interno di un testo che riflette sugli esiti di una vita dl letture e
di scrittura dilata il quadro ipotetico dei modelli e delle fonti delle Czzzd fino a
coinvolgere tendenzialmente I'intero quadro di esperienze dello scrittore. Nel
1967, in un quadro di esperienza, pezzo scritto per «Rinascita» e poi confluito in
Una pietra sopra (Per chi st scrive? (Lo scaffale ipotetico)), Calvino descrive lo scaf-
fale ipotetico di uno scrittore della fine degli anni Sessanta (il suo) come un insie-
me di testi in cui

hanno il primo posto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi ele-
menti primi e nelle sue motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione (lingui-
stica, teoria dell’'informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato
uso della psicanalisi, un rinnovato uso del marxismo)!#’,

W6 ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in ID., Saggi cit., I, p. 689.
W ID., Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (1967), in ID., Una pietra sopra cit., p. 201.
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In questa biblioteca di «specializzazioni multiple»'*8, la collocazione dello
scaffale letterario € per Calvino incerta e discutibile, in quanto — dice — la lettera-
tura oggi vive soprattutto della propria negazione. Il senso di questa affermazione
— che va collocata all’interno di quella ridefinizione radicale degli statuti del lette-
rario a cui Calvino lavora in particolare tra il ’64 e il ’67 e di cui gia abbiamo det-
to nella prima parte di questo lavoro — ¢ chiarito dalla definizione che Calvino da,
in quello stesso scritto, di quali sono le posszbilita della letteratura che lo interes-
sano al di la di cio che la lettura é:

[...] in tutte le epoche e le societa, stabilito un certo canone estetico, un certo modo
d’interpretare il mondo, una certa scala di valori morali e sociali, la letteratura puo per-
petuare se stessa con successive conferme e limitati aggiornamenti e approfondimenti.
A noi pero interessa un’altra possibilita della letteratura: quella di mettere in discussio-
ne la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti'#’.

La letteratura che, perpetuandosi, conferma e trasmette I'immagine di un
mondo compatto e continuo, veicolandone I'ideologia che I’ha generata, puo (ed
¢ questa la possibilita che interessa Calvino) diventare lo strumento che svela I'in-
ganno dei suoi stessi statuti, e insieme la menzogna di quel mondo che ¢ chiama-
ta a rappresentare. Il mondo continuo — scrive ancora nel *67, in Cibernetica e fan-
tasmi — si € svelato, ad una parte almeno della cultura contemporanea, come di-
screto, composto cioe di parti separate; cosi come il pensiero, fino a ieri immagi-
nato come «un filo che si dipana», oggi tendiamo a vederlo come «una serie di
stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero
enorme ma finito) di organi sensori e di controllo»®’. La crisi degli statuti del
narrare — gia sperimentata nelle Cosmzicomiiche (1965) e in T7 con zero (1967) e su
cui in questo saggio Calvino riflette discutendo tutti i percorsi conoscitivi che
I’hanno portato ad essa — ha quindi alle spalle 'esplosione del mondo continuo e,
in essa, 'implosione del pensiero: 'immagine della scacchiera, che sovrasta le
Citta invisibili come grande metafora (di derivazione saussuriana) del testo, ¢ gia
presente in questo scritto, a rappresentare i processi combinatori della nostra
mente:

Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi pud vivere abbastanza a lungo per
esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cosi
— dato che la nostra mente é una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di mi-
liardi di pezzi — neppure in una vita che durasse quanto I'universo s’arriverebbe a i gio-

148 Thid.
19 Ihid., pp. 199-200.
BOID., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), ibid., p. 209.

Letteratura italiana Einaudi 47



«Le citta invisibili» di Italo Calvino - Marina Zancan

carne tutte le partite possibili. Ma sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel
codice generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di noi formula di mo-
mento in momento i suoi pensieri, saettanti o pigri, nebulosi o cristallini'’!.

In questo quadro ¢ evidente che il discorso sugli statuti del narrare non pun-
ta ad una nuova letteratura, né si limita a ridefinire il soggetto e 'oggetto del di-
scorso, o a coinvolgere il lettore nel rapporto tra autore e materia narrata, ma
punta a scoprire «il modo, i mille modi, i centomila nuovi modi in cui si configu-
ra il nostro inserimento nel mondo»'°?, a esprimere le nuove situazioni esistenzia-
li. In un mondo discontinuo, la contrapposizione dialettica tra natura e storia (le
due vie della Strada di San Giovanni), risolta fino alla Giornata di uno scrutatore
sul piano dell’etica, ma gia in quel testo fortemente problematizzata dalla scoper-
ta del caso, si trasforma ora in «una meccanica delle forze»'>: la scoperta che il
mondo si compone di parti separate e intercambiabili (e di quel mondo ¢ parte il
pensiero, combinazione di impulsi discontinui), porta inscritta in sé, come possi-
bilita unica di conoscere la realta (e di riconoscere noi come parte di essa), quella
di un discorso sul mondo che, giocando con la duplicita dei segni, sveli la con-
venzionalita degli oggetti. Uapprodo di Calvino ad una teoria della letteratura e a
una pratica della scrittura come gioco combinatorio — di cui le Cz#t4 rappresenta-
no l’esito compiuto — ha dunque origine dalla scoperta del caso come fattore che
combina le dicotomie della storia, o le parti separate del mondo, o i segmenti di-
scontinui di una vita. Se, dunque, tra le fonti delle Cz¢za — o meglio della riflessio-
ne teorica e della sperimentazione letteraria che portano a quel testo — ¢’¢ tutta la
rete di rapporti intellettuali che Calvino stesso rappresenta nel nome di Que-
neau®®, ¢ perod necessario, perché la citazione non sia puramente rituale, accom-
pagnarla con almeno due considerazioni.

La prima ¢ che Calvino arriva alle proposte dello scripturalisme e dell’ Oulipo
carico di domande sue, certamente di natura anche tecnico-letteraria, ma tutte so-
stanzialmente riconducibili, come del resto lui stesso dice, a quesiti di carattere
esistenziale, tesi a ridefinire, nella nuova immagine del mondo, la posizione del-
I'io. Sono domande che lo portano ad esplorare le possibilita espressive dei lin-
guaggi scientifici e insieme «la dimensione «comica», grottesca dell'immaginazio-

B Ihid.

521D, Dialogo di due scrittori in crisi cit., p. 69.

153 A, ASOR ROSA, I/ «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale. (Firenze, Pa-
lazzo Medici-Ricciardi 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano 1988, pp. 261-76 la citazione & a p. 267.

5% «Un nome che si collega a tutti questi aspetti — dice parlando delle sue esperienze degli anni Sessanta — comin-
cia ad essere citato con frequenza: quello del rabelaisiano e enciclopedico Raymond Queneau»: I. CALVINO, Sotto
quella pietra cit.
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ne» (nelle Cosmzicomiche e in Ti con zero), come il linguaggio «di puli alta affida-
bilita in quanto il meno menzognero»'>’; ma le stesse domande lo sospingono poi
verso quella «poetica del diaframma, che comporta I'esistenza di un dentro e di un
fuori»°, messa a fuoco in Dall’opaco e sottesa alle Citta invisibili, in cui, mentre il
tragico si rivela l'altra faccia del comico, I'io si definisce come «un congegno di
cui il mondo dispone per sapere se ¢ e»’.

La continuita di domande essenziali a cui dare di volta in volta risposte possi-
bili — la linea di forza del pensiero di Calvino lungo tutta la sua esperienza intel-
lettuale — introduce alla seconda considerazione, relativa alla specificita dell’zso
che lo scrittore fa del gioco combinatorio: che € poi cio che fa la differenza tra I'o-
pera e i suoi modelli. In questo senso, la negazione della letteratura come discor-
so continuo si configura, a partire da un mondo discreto, come il passaggio obbli-
gato che consente di liberare le possibilita della letteratura: se la letteratura ¢ il
suo materiale, essa ¢ tutta implicita nel linguaggio, ¢ «solo permutazione d’un in-
sieme finito d’elementi e funzioni»®®. A partire da questo dato («pitt o meno
oscuramente — scrive Calvino — ho sempre saputo che le cose stavano cosi»)?, la
tensione propria alla parola poetica («dire continuamente qualcosa che non sa di-
re, qualcosa che non puo dire») si ridefinisce come «sforzo per uscire fuori dai
confini del linguaggio»: «& dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il
richiamo di cio che ¢ fuori dal vocabolario che muove la letteratura»'®. Cio che
cerca di uscire dal silenzio ¢ il mare del non dicibile (’altra faccia del mare del-
I'oggettivita), I'inconscio sociale o individuale, quei fantasmi, o quel valore mitico
—l'irrazionale che qui Calvino ridefinisce come parte della ragione delle cose — che
«si finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con le funzio-
ni narrative»'®!, La conferma che #/ gioco ha un senso (come nelle Citta Marco di-
mostra a Kublai leggendo il tassello della scacchiera) svela che per Calvino la teo-
ria combinatoria affonda le proprie radici in una ideologia che continua a vedere
e a ridire i nessi che legano la realta delle parole alla realta delle cose:

155 Thid.

156 A, ASOR ROSA, I/ «punto di vista» di Calvino cit., p. 269.

B7T. CALVINO, Dall’opaco cit., p. 101.

B8ID., Cibernetica e fantasmi cit., p. 217.

159 [bid., p. 214.

160 Thid., p. 217. Si tratta di un’idea di lunga durata, presente gia nella trilogia dei Nostr7 antenati, e ancora negli an-
ni Ottanta: «[...] credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mon-
do non scritto di esprimersi attraverso di noi. Dall’altro lato delle parole c’¢ qualcosa che cerca di uscire dal silenzio,
di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione» (ID., Mondo scritto e mondo non
scritto (1983), in ID., Saggi cit., 11, pp. 1864-75, la citazione ¢ a p. 1875).

101D, Cibernetica e fantasmi cit., p. 222.
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La macchina letteraria puo effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materia-
le; ma il résultato poetico sara Ieffetto particolare d’una di queste permutazioni sull’uo-
mo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioé sull’'uomo empirico e storico, sara lo
shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi
nascosti dell’individuo e della societa'®?.

Queneau, I’Oulipo e piti complessivamente Parigi — citta laboratorio si defini-
scono allora, pitt che un modello, una proposta di metodo: dopo la stesura di Cz-
bernetica e fantasmi, scrive Calvino nella Macchina spasmodica, «non mi sono mai
pil sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea, pit che errata, in-
fernale) e ’analisi del processo combinatorio mi & apparsa solo come un metodo
tanto pill necessario in quanto mai esaustivo per addentrarci nello sterminato in-
trico del possibile»'®®. Il gioco combinatorio & dunque un metodo: ma un metodo
non ¢& I'applicazione tecnica di un modello («il 7zodello che opera scavalcando
I'autore»); & un gioco che include 'autore che, compiuta 'opera, «non potra piu
essere quello che era, o che credeva d’esserex»: & un gioco sulla pelle propria®*. In
questo senso, 'assunzione del gioco combinatorio come metodo per addentrarsi
nello sterminato intrico del posszbile porta Calvino, sul piano della scrittura, a due
esiti diversi ma paralleli: da un lato i racconti (I/ castello, Le citta, La taverna), dal-
Ialtro le prose, tendenzialmente autonarrative, di Da/l’opaco.

In questo quadro di riflessioni teoriche il linguaggio, e cio¢ il dato materiale
del testo in cui si concentra ogni possibilita di discorso, si evidenzia, nella sua na-
tura di segno, come I’elemento base di ogni possibile combinazione, di ogni pos-
sibile racconto: la natura, la potenzialita e I'arbitrarieta della parola, e in partico-
lare della parola poetica — una questione che nelle Ci#ta diventa uno degli oggetti
del narrare — in questi anni che precedono la stesura del testo si configurano da
un lato come terreno di confronto tra le due tendenze opposte espresse dalla cul-
tura francese (Barthes, Queneau); dall’altro come occasione per rivisitare la tradi-
zione italiana. La funzione decisiva che ha per Calvino la lingua nel prodotto let-
terario rappresenta uno degli elementi di continuita nel suo lavoro di scrittore:
una lingua concreta e precisa, viva «d’una pienezza esistenziale che diventa espres-
sione»'®. E un concetto di lingua letteraria che si distanzia sia dal modello pro-
posto da «Tel Quel» (una scrittura integrale contrapposta alla neutralita del lin-
guaggio della scienza), sia dagli esperimenti matematico-letterari dell’Ou/ipo

162 Thid., p. 221: il corsivo & nostro.

130D, La macchina spasmodica (1969), in ID., Una pietra sopra cit., p. 253.
164 Ibid., p. 254.

165 Dantilingua (1965), in ID., Una pietra sopra cit., p. 155.
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(«ghiribizzi e capriole del linguaggio»): stretto tra queste due posizioni contrap-
poste (due poli tra cui «io mi trovo a oscillare, sentendo attrazione e avvertendo i
limiti dell’uno e dell’altro»)!® Calvino, con uno scarto che lo distanzia fortemen-
te dalla contingenza del dibattito, torna alla tradizione italiana e la ridefinisce nei
nomi dei suoz classici.

Il pezzo in cui Calvino descrive questo percorso — una rielaborazione di ri-
sposte e interviste televisive scritta nel ’68 per «”Approdo letterario» e ripubbli-
cata con il titolo Due interviste su scienza e letteratura in Una pietra sopra — & dav-
vero interessante: ricostruita I’attualita come il contesto in cui si definiscono le
domande («Per poter leggere i classici — scrivera nell’8i — si deve pur stabilire «da
dove» li stai leggendo»)!®’, Calvino torna al passato e lo attualizza cercando in es-
so i modelli per immaginare le possibilita del futuro. In questo quadro al nome di
Galileo («nella direzione in cui lavoro adesso, trovo [...] nutrimento in Galileo,
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come co-
struzione di congetture»)'%® si allineano, a segnare «una delle piti importanti linee
di forza della nostra letteratura»'®® quello di Ariosto, lettura di Galileo (e di Cal-
vino, che nel ’70 pubblichera la sua riscrittura del Furioso); e il nome di Leopardi,
lettore di Galileo, e grande classico di Calvino. Ariosto (il fantastico) Galileo (la
scienza) Leopardi (la poesia), citati a rappresentare una linea alta nella tradizione
letteraria italiana, segnano anche la linea di lavoro di Calvino in quegli anni.

E una linea di ricerca che lo differenzia, isolandolo («La mia scrivania & un
po’ come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese»)'’?; sia dall’am-
biente intellettuale che gravita su Parigi, dove Calvino si ¢ trasferito nel 67, sia da
quello italiano dove Torino, Milano e Roma continuano a rappresentare le reti di
relazione connesse al suo lavoro. A Parigi, «citta che si consulta come un’enciclo-
pedia»'’!, Calvino, dall’interno del dibattito aperto dalle nuove scienze e in rap-
porto ora, oltre che con Queneau, con Perec, Fournel, Roubaud e altri dell’ Ou/i-
po, persegue una linea di lavoro tutta sua che lo porta a una straordinaria rilettu-
ra di Balzac e di Voltaire di cui tra il 73 e il 74 presenta in Italia rispettivamente
Ferragus e il Candide. Di Balzac — fondatore di quella mitologia della metropoli
poi celebrata da Baudelaire (come gia negli anni Trenta, scrive Calvino, avevano
capito Pavese e Benjamin) — quello che lo colpisce ¢ I'intuizione «che egli per pri-

16 Dye interviste su scienza e letteratura (1968), ibid., p. 231.
1671D., Perché leggere i classici (1980), in ID., Saggi cit., 11, p. 1822.
18 ID., Due interviste su scienza e letteratura cit., p. 232.

169 Thid.

YO ID., Eremita a Parigi cit., p. 192.

71 Ibid., p. 196.
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mo ebbe della citta come linguaggio, come ideologia, come condizionamento d’o-
gni pensiero e parola e gesto», la capacita cioe di «far diventare romanzo una
citta»t’2,

La presentazione del Candide — introdotta dalla lettura delle illustrazioni di
Paul Klee del 1911 («Personaggi filiformi, animati da una guizzante mobilita, si
allungano, si contorcono in una sarabanda di leggerezza graffiante»)'”, che evi-
denzia la sua attenzione ai problemi sollevati nella raffigurazione del rapporto io-
mondo dalle arti figurative — sottolinea del testo quei motivi che, riconosciuti co-
me propri, ritornano nelle Czzza: 'ideale di leggerezza, un principio di poetica, ma
anche una forma del pensiero che ha qualcosa in comune con «la voce della “ra-
gione”» che, scrive Calvino, «nel Candide ¢ tutta utopica»'’#; e quella morale del-
I'impegno pratico — contenuta nell’esortazione finale del testo («il faut cultiver
notre jardin») senza il quale, dice, «non ci sono problemi generali che possano ri-
solversi»!”.

All’'interno di questo quadro culturale e concettuale — frammentario e di-
scontinuo, e molto francese — I'’elemento di continuita, in cui le singole esperien-
ze assumono il senso di un discorso, lo riporta invece all’area italiana, a
quell’«idea di 7zorale che doveva dar forma allo stile» in cui si era riconosciuta la
migliore cultura italiana dei primi anni Quaranta: «questo ¢ forse cio che pitt mi &
rimasto — dice a Maria Corti nel 1985 — di quel clima della letteratura italiana d’al-
lora, attraverso tutta la distanza che ci separa»!’¢. E la tensione etica che negli an-
ni Quaranta aveva segnato — anche allora tra conservazione e innovazione — il suo
pendolarismo intellettuale fra Torino (Pavese) e Milano (Vittorini); e che ora, tra
Parigi e Milano, gli consente un dialogo a distanza — una distanza accentuata dal-
la morte — con I'ultimo Vittorini (La ragione conoscitiva, Le due tensioni, Le citta
del mondo), a cui lo accomunano — oltre la continuita delle esperienze condivise —
le domande che entrambi si rivolgono sulla cultura, sulla scienza, sulla letteratura;
e da cui lo differenziano le risposte ad alcune delle domande di fondo: «Insomma,
— scrive Calvino in Progettazione e letteratura, — Vittorini € uno che crede che il
mondo esiste, che il discorso sul mondo conta perché al di 1a del discorso c’¢ il
mondox»!”’. In questo dialogo per contrapposizione — avviato negli anni del «Po-
litecnico» e continuato attraverso le esperienze dei «Gettoni» e del «<menabo» —le

1721D., La cittd-romanzo in Balzac (1973), in ID., Sagg: cit., 775-777.

B ID., Candide o la velocitd (1974), ibid., p. 999.

74 Ibid., p. 1003.

175 Ihid.

Y6 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2923.

YT ID., Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in ID., Una pietra sopra cit., p. 165.
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Citta invisibili si possono allora leggere anche come una risposta alle Citta del
mondo.

Nel sottotesto corsivo delle Czz4 il tema della sfiducia nelle parole si intreccia,
nei dialoghi tra Marco e Kublai Kan, ad un discorso che va a toccare il tema rela-
tivo all’alternanza, nella fabulazione, tra codice linguistico e codici extralinguisti-
ci. L'interesse di Calvino per forme di rappresentazione altre da quella letteraria —
oggi documentato nella Parte terza del terzo meridiano!’® ~ attraversa le Citta a
partire dalla genesi del testo e confluisce a ridefinire non tanto il codice linguisti-
co (la cui arbitrarieta & suggerita gia in apertura del testo), quanto, a monte, i rap-
porti tra I'io e il mondo, o meglio le forme della conoscenza come esperienza del
proprio sé nella molteplicita di un mondo discreto. L'assunzione del principio di
relativita — che ha ridefinito le categorie dello spazio e del tempo; ricondotto la
fluidita del pensiero alla sua frammentarieta; svelato I'inganno della letteratura e
I'arbitrarieta delle parole — ¢ in questo testo progressivamente ricondotta dall’e-
sterno all’interno, dall’oggetto al soggetto fino a intaccare 'unitarieta dell’io e a
scomporla nei modi (i cinque modi) in cui I'io puo fare esperienza del mondo.
Questo processo di progressiva e coerente applicazione del principio della relati-
vita — al mondo e alle percezioni che il mondo ha, attraverso I'io, di se stesso — il
cui esito sara Palomar (1983), nel corso degli anni Settanta porta all’accumulo di
materiali per [ cingue sensi: 1] nome, il naso & del 1972; dell’82 Sapore sapere (poi
Sotto il sole giaguaro); dell’84 Un re in ascolto; le Citta stesse, percorse dal tema

della visibilita e da quello dell’ascolto (entrambi gia presenti in Dall’opaco) sono
disseminate di frammenti di un discorso sui cinque sensi. Sullo sfondo di questo
lavoro, il tema dell’alternanza dei codici — che vale a mettere in crisi 'unicita del-
la parola, riconfermandone, nello stesso tempo, I'irrinunciabile centralita — indica
nelle diverse forme espressive altrettanti modi di rappresentare la propria espe-
rienza del mondo, altrettanti possibili modelli di racconto.

Nelle Cztta il senso che predomina nella costruzione del discorso ¢ quello del-
la vista, calato nel tema della visibilita: la vista, come mezzo per leggere la forma
del mondo, pone allora sotto verifica le possibilita espressive delle arti per la sce-
na e delle arti figurative. Nel 1971 — dopo il Castello, e durante la composizione
delle Cztta e della Taverna — in Dall’opaco Calvino, per descrivere che forma ha il
mondo, usa I'immagine del teatro («un teatro il cui proscenio s’apre sul vuo-
to»)!7?, metafora della vista e dell’ udito:

8 1D., Romanzi e racconti cit., 111, pp. 379-761, 1251-95.
9 1D., Dall’opaco cit., p. 89.
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il teatro & fatto in modo che il massimo numero d’occhi abbia un campo visuale libero
al massimo, cio¢ in modo che tutti i possibili sguardi siano contenuti e condotti come
all'interno d’un unico occhio che guarda se stesso'®’;

luogo della massima capacita dell’udito, grande orecchio che racchiude in se stesso tut-
te le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se stesso, orecchio e insieme conchiglia

posata all’orecchio!®!.

Sono frammenti di un pensiero che contengono i presupposti teorici di due
esperienze che, a partire dal 1977, porteranno Calvino a verificare le possibilita di
una scrittura per la scena in cui il codice linguistico, integrato ad altri codici
espressivi, potesse protendersi oltre i confini della pagina scritta: penso al Teatro
det ventagli, sei fiabe teatrali scritte per i bozzetti di Toti Scialoja, e destinate ad
una trasmissione per ragazzi della Rete Due, poi non realizzata!®?. E soprattutto
penso alla lunga e tormentata collaborazione con Luciano Berio, che portera all’i-
nizio degli anni Ottanta a due azioni musicali, La vera storia (1982) e Un re in
ascolto (1984), la cui rielaborazione in racconto sara destinata ai Cinque sensi: si
tratta di due testi in cui Calvino, che nel 77 discute con Berio la voce Ascolto
scritta da Barthes e Havas per I'Enciclopedia Einaudi, verifica la possibilita di de-
scrivere il mondo attraverso parole per musica, o parole e musica, in un testo per
la scena da ascoltare e da vedere!®.

Ma all’inizio degli anni Settanta, mentre la teoria dei cinque sensi si cala nelle
tematiche delle Cz##4, il confronto che Calvino mette in atto con i codici extralin-
guistici lo porta a guardare sostanzialmente alle arti figurative, continuando la
sperimentazione gia avviata in questo senso con I/ Castello, e a chiudere invece
quel rapporto con il cinema che aveva dato origine alla prima stesura del testo. In
questo percorso I'Autobiografia di uno spettatore — testo scritto come prefazione
al libro di Fellini Quattro film, pubblicato da Einaudi nel 74 — configura come un
bilancio di cio che il cinema aveva significato nella sua esperienza di scrittore, e
insieme come congedo (non a caso, io credo, I’Autobiografia ¢ uno dei pezzi pre-
visti nello schema dei Passaggi obbligati). In questo scritto — in cui il cinema del
presente («cinema della vicinanza assoluta»)!'®* si configura come il rovescio di
quello del passato (il cinema della «distanza»)!'®> — Calvino sposta il discorso dal-

180 Thid., p. 94.

181 [bid., p. 95.

182 Cfr. ID., Romanzi e racconti cit., 111, pp. 605-34, 1269-73.

18 Cfr. 7bid., pp. 690-706, 730-61, 1286-89, 1292-95: ma per I'analisi di questa esperienza rimando al lavoro di tesi
di G. RUBINTI, Italo Calvino. Note dall'opaco, Universita «La Sapienza», Roma, anno accademico 1994-95.

184 1. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore cit., p. 49.

185 [bid., p. 41.
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la tipologia narrativa ai materiali del racconto, le immagini: il punto di conver-
genza tra la ricerca di Calvino e I'esperienza di Fellini & rappresentato allora dalla
«poeticita rarefatta» di quella parte della produzione felliniana che Calvino defi-
nisce la «zona Masina»: sono immagini che inglobano la schematizzazione figura-
tiva delle vignette umoristiche e si estendono a rappresentare, nel mondo del cir-
co, o nella malinconia dei clown la «visualizzazione infantile, disincarnata, preci-
nematografica d'un mondo “altro”»'%, Non ¢ un caso, scrive Calvino, che Giu-
lzetta degli spiriti abbia come riferimento figurativo esplicito le vignette del «Cor-
riere dei Piccoli», la cui autorita visuale rivela una «stretta parentela col cinema
fin dalle origini»'®’.

Nelle Lezioni americane, parlando di Visibilita, Calvino fa risalire 'origine del
suo mondo immaginario alla lettura mentale, per immagini, proprio dei cartoons
americani del «Corriere dei Piccoli»: «la lettura delle figure senza parole — scrive
— & stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell'immagine»'®. I cartoons americani e, in eta adulta le gags del grande cinema
muto delle origini (riprese nelle Ci#¢a dalle pantomime di Marco, che Kublai deve
interpretare), i tarocchi, i quadri della grande pittura del passato o le opere delle
arti figurative del presente, sono dunque altrettanti modelli per una sorta di ico-
nologia fantastica: «ho adottato il metodo — continua — di raccontare le 7zze storie
partendo da quadri famosi della storia dell’arte, o comunque da figure che eserci-
tano su di me una suggestione»'®,

Nel 1972 Calvino, presentando Le cittd invisibili, ne nomina due grandi fon-
ti: I/ Milione e Le Mille e una notte, due continenti immaginart in cui altre opere
hanno trovato il loro spazio!®. La citazione delle Mz/le e una notte — un richiamo
implicito anche al suo ritorno alla tradizione delle fiabe (in particolare Le fiabe del
focolare dei Grimm (1970) e I/ Pentamerone di Basile (1974)'°! — riporta agli ar-
chetipi del narrare modi e motivi del suo testo: la presenza di una cornice e di un
numero finito (ma potenzialmente infinito) di racconti; le funzioni nel testo della
coppia antinomica del narratore e del tiranno, il primo, come Sheherazade, pro-
teso verso la vita; l'altro, come Shahriyar dominato dal pensiero della morte. In-
ventare e raccontare storie, dice la fonte citata, equivale a popolare di immagini il
deserto del tiranno e a vincerne la melanconia; equivale a saper leggere i segni del-

16 [hid | p.45.

187 Thid.

88 1D., Lezioni americane cit., p. 709.

189 bid., p. 710.

901D, Presentazione cit., p. VIIL.

YUID., Sulla fiaba, a cura e con introduzione di M. Lavagetto, Torino 1988.
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la vita sedimentati dalla storia nel nulla di un tassello vuoto di legno piallato!®2.

Questa funzione vitale del narrare — che dichiara il senso del gioco continuo con
le funzioni narrative — si lega in modo intrinseco alle sue modalita, ne definisce lo
stile: Parte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte, scrive Calvi-
no nelle Lezioni americane, sta «nel saper incatenare una storia all’altra e nel sa-
persi interrompere al momento giusto». Due operazioni sulla continuita e discon-
tinuita del tempo che & anche allegoria dei meccanismi del narrare; cosi come la
proliferazione del racconto da una storia all’altra (ancora Sheherazade che «rac-
conta una storia in cui si racconta una storia in cul si racconta una storia e cosi
via»)!?, o viceversa la relativita del tempo nell’estrema contrazione delle sequen-
ze («la prima caratteristica del folktale & ’economia espressiva»)!** possono esse-
re intese come «allegoria del tempo narrativo, della sua incommensurabilita per
rapporto al tempo reale»!”,

Dobbiamo infine dire del Milione, fonte dichiarata del Marco Polo e delle
Citta invisibili rispetto a cui si configura, innanzi tutto, come il libro «d’una bi-
blioteca immaginaria o reale» che, occasione per una operazione di riscrittura del
testo, raddoppia o moltiplica lo spazio dell’opera. Il nome da fare, se vogliamo in-
dicare un modello per questo elemento costitutivo del testo, ¢ quello di Borges:
«Lultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito ¢ stata
compiuta da un maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges», che — scrive
Calvino — ha creato una nuova forma per la prosa narrativa attraverso la finzione
«che il libro che voleva scrivere fosse gia scritto, scritto da un altro»!'%, Il tema let-
terario della scrittura come..riscrittura si complica in Calvino, e, in questo testo,
in almeno due direzioni: I'infinita ripetizione della proprza storia, definita a livello
teorico in modo esemplare nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, ma
praticata lungo tutto I'arco della sua attivita, e qui confermata dalla riscrittura del
Marco Polo del ’60; la riscrittura come trasposizione in una traccia di tipo scrittu-
rale di rappresentazioni figurali. Questa seconda forma di scrittura, di cui gia ab-
biamo detto l'origine e gli elementi di continuita, nelle Cizza — allusa nel tema del-
la visibilita o nello stilema dell’elenco; confermata da Calvino nelle citazioni di
Melotti, di Paul Klee, o nella scelta, per la sopracoperta, del Castello dei Pirener di
Magritte — ¢ implicita nello stesso testo esplicitamente riscritto: nel risvolto di so-
pracoperta I/ Milione & citato infatti (forse non a caso) come Livre des merveilles,

192 Per questo cfr. J. STAROBINSKI, Prefazione a 1. CALVINO, Romanzi e racconti cit., I, pp. XI-XXXIII.
19 1, CALVINO, Lezioni americane cit., p. 662.

194 1bid., p. 661.

95 1bid., p. 662.

19 Ihid., p. 672.
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con il titolo cio¢ che presenta il codice 2810, conservato alla Bibliotheque Natio-
nale di Parigi, ornato da ottantaquattro miniature che «illuminano la tradizione
fantastica entro cui gli antichi fecero confluire il testo poliano»!*’.

La finzione di riscrivere un testo gia scritto lontano nel tempo e nello spazio
— che consente a Calvino di anticipare il tema dell’estraniamento e il tono visiona-
rio delle sue Citta — attiva, nella scrittura, tutta una serie di riprese testuali che,
usate come segni, consentono di considerare I/ Milione come un vero e proprio
modello del testo. La prima ripresa ¢ rappresentata dal contesto della narrazione
(luogo, modalita, protagonisti del racconto e della scrittura), esplicitato nel Prolo-
go del Milione: nella prigione di Genova messer Marco Polo «fece mettere in
iscritto» a messer Rustichello da Pisa «tutte le meraviglie ch’egli ha vedute, per-
ché chi non le sa I'appari per questo libro»'?. A Genova, citta di mare, in un luo-
go che tra i due testi si sdoppia nelle immagini della prigione e del palazzo del po-
tere (dove il Gran Kan & «prigioniero d’un presente vistoso e invivibile», pp. 134-
44), i racconti di viaggio di Marco Polo a Rustichello, autore di romanzi di suc-
cesso, danno forma ad un libro che descrive il mondo.

Una seconda ripresa riguarda la struttura del testo: il racconto di Marco, nel
Milione, dopo il compendio della storia dei Polo (da cui il libro & nato), & orga-
nizzato in parti, ognuna corrispondente ad una stazione del viaggio, la cui se-
quenza, non sempre lineare nella dimensione spazio-temporale, ¢ intersecata tal-
volta da inserti descrittivi o narrativi, combinando, quindi, come nelle Citz4,
strutture proprie a generi diversi. Un secondo elemento della struttura che carat-
terizza entrambi i testi € la presenza di due voci narranti: nel Milione Marco, che
racconta oralmente le cose che lui stesso ha visto a Rustichello (che mette in scrit-
tura le memorie dell’esperienza); nelle Cizza Marco che narra a Kublai che ascol-
ta, o lui stesso ribatte o racconta (figura in cui si proietta quella dello scriba). So-
no due voci che, in entrambi i testi, talvolta si fondono nella prima persona plura-
le, un oz che nel Milione vale a rivelare I'«identita duale della voce narrante»!””
(«el nostro libro»)?®; mentre nelle Ci#td, in cui «ogni cosa prende senso in uno
spazio della mente» (p. 109), rivela invece I'identita duale della realta e del pen-
siero. Il noi, che nel Mz/zone salda dunque in un’unica firma il narratore-autore e
il narratore-redattore ¢ la voce che, nell’economia del testo, svolge «la funzione

Y7 M. CICCUTO, Introduzione a M. POLO, 1l Milione, Milano 1981, p. 36.

198 [bid | p. 82.

199 C. BOLOGNA, L'Italia settentrionale nel Duecento, in Letteratura italiana. Storia e geografia, diretta da A. Asor
Rosa, 1. L'etd medievale, Torino 1987, p. 185.

200 M., POLO, Il Milione cit., p. 81.
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metatestuale di guidare il lettore»??!, intervenendo nel testo a indicarne e a moti-
varne le scelte, o appellandosi ai presunti lettori: ed ¢ il noi che nelle Cizza, sdop-
piato nelle figure di Marco Polo e Kublai Kan svolge, nel sottotesto corsivo, il di-
scorso esplicitamente metanarrativo del testo; o il noi in cui I'autore implicito si
palesa nel testo coinvolgendo, anche in questo caso, i lettori presunti.

Riprese testuali di un certo rilievo interessano infine il /zvello stilistico: I'uso,
nei tondi, di «attacchi alla Marco Polo», come dice lo stesso Calvino?®?; ’anda-
mento cadenzato del racconto funzionale a quel senso del ritmo che, se ¢ un ele-
mento proprio alla poetica calviniana, & certamente anche un dato che connota la
prosa del Mzlione; 'uso, comune ai due testi, della terza persona generica nei rac-
conti di Marco, alternata in entrambi al sintagma /"zomo.

Il confronto sistematico del testo a questo suo modello porterebbe sicura-
mente ad un’altra lettura delle Czzza: lo suggerisce una ripresa relativa alla topo-
nomastica che riporto perché ¢ cosi sottile da lasciar trasparire quanto interna al-
la fonte sia, nel gioco della riscrittura, I'immaginazione delle Czzzd. Nel corsivo
che introduce il capitolo VI le domande del Gran Kan a Marco su Venezia, la citta
implicita che Marco non nomina mai, si svolgono sullo sfondo di Quinsai, «anti-
ca capitale di spodestate dinastie, ultima perla incastonata nella corona del Gran
Kan» (p. 431). Quinsai ¢ 'unica citta del M#/zone citata nelle Cizza, cosi come Ve-
nezia ¢ I'unica citta della storia nominata nel testo; Quinsai (nel Mzlione Quisai) &
la citta di Hang-chou, di cui Polo fu per tre anni governatore, e di cui un antico
proverbio cinese dice: «in alto ¢ la splendida sede celeste, in terra abbiamo Su-
chou e Hangchou». Nel Milione Marco dice: «Di capo di queste tre giornate si
trova la sopra nobile citta di Quisai, che vale a dire in francesco “la citta del cie-
lo”»?®: nel capitolo VI Eudossia inaugura la serie di Le citta e il cielo.

5. Lingua e stile.

Lesito di questi viaggi attraverso lo spazio —, il tempo e le forme di un »zondo
scritto e di un mondo non scritto & un libro: «un libro molto unitario — scrive Cal-
vino — con un principio e una fine, anche se non si puod definire un romanzo»; che
contiene molti racconti, «anche se non ¢ un libro di racconti»; un lidi poesie
(«Ogni citta ’ho scritta sulla spinta d’uno stato d’animo, d’una riflessione, d’un

2017, BATTAGLIA RICCI, Marco Polo, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, 1. Dalle origini
al Cinguecento, Torino 1992, p. 92.

2021, CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.

205 M. POLO, I/ Milione cit., pp. 333-34: le notizie su Hang-chou nella nota relativa del testo.
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sogno a occhi aperti, come si scrivono le poesie»)?*; una riflessione a carattere
saggistico; un libro di viaggio il cui senso va rintracciato da un capitolo all’altro
(«poemetto in prosa o apologo o onirigramma»)??; un diario «che seguiva i
[suoi] umori e le [sue] riflessioni»?%. Il catalogo delle definizioni — tutte d’autore
e tutte coeve alla prima edizione — mentre scalza all’origine ogni ipotesi di identi-
ficazione certa del testo in rapporto ai generi letterari, ne indica per approssima-
zioni — attraverso il meccanismo della correctio — 'area di appartenenza, definen-
dolo innanzi tutto u# libro. Che cosa sia per Calvino un libro — nella sua materia-
lita (segni inscritti sulla superficie bianca di un foglio, con un andamento da sini-
stra a destra, dall’alto in basso); e nella rete di relazioni che puo intrecciare a con-
figurare il nostro inserimento nel mondo — ¢ da lui stesso detto nei contenuti del-
le Citta. La sfiducia nelle parole e 'impossibilita di rinunciare a dire; 'arbitrarieta
dei segni e le possibilita di fabulazione insite nell’ostinazione del gioco combina-
torio; la relativita di ogni esperienza e la responsabilita nella conoscenza sono al-
cuni dei frammenti di quel pensiero di sé e del mondo che presiede alle scelte di
lingua e di stile di questo testo.

Il libro si presenta alla lettura, come Calvino stesso sottolinea, sezplice nella
combinazione della struttura e trasparente nello stile’’’: un’eleganza asciutta e in-
calzante — residuo inalienabile di un desiderio di armonia e di interezza — ¢ Iesito
di scelte tutte riconducibili ad un programma linguistico (fatto di esattezza, rapi-
dita, economia, ritmo) perseguito con lucidita e determinazione. A Maria Corti
che, nell’intervista del 1985, gli chiede se il processo creativo dei suoi testi passi
attraverso molte fasi di rielaborazione, Calvino racconta «la fatica e I'insoddisfa-
zione di provare e riprovare, di correggere, di riscrivere»: I'importante, dice, ¢ «la
spontaneita come impressione che 'opera trasmette, ma a questo risultato non &

detto che si arrivi usando la spontaneita come mezzo»?%:

Credo che la prosa richieda un investimento di tutte le proprie risorse verbali, tal quale
come la poesia: scatto e precisione nella scelta dei vocaboli, economia e pregnanza e in-
ventiva nella loro distribuzione e strategia, slancio e mobilita e tensione nella frase, agi-
lita e duttilita nello spostarsi da un registro all’altro, da un ritmo all’altro®®.

E un programma linguistico e stilistico che esclude tanto gli accostamenti ad
effetto quanto 'eccesso di intenzioni caricate sulla frase («ammicchi, smorfie, co-

204 1. CALVINO, Le strane cittd invisibili cit.
205 Risvolto di sopracoperta.

206 T, CALVINO, Presentazione cit., p. V1.
207 Cfr. ID., Le strane citta invisibili cit.

28 1D, Intervista di Maria Corti cit., p. 2924.
29 [bid., pp. 2922-23.
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loriture, velature, impasti, piroette»)?'? e basato invece su quell’idea di 7zorale che

deve dar forma allo stile di cui gia abbiamo detto: un programma che, essendo il
prodotto «di una posizione culturale e di una igiene mentale entrambe saldamen-
te installate in lui, — scrive Mengaldo, — finisce anche per essere relativamente (cal-
co sull’avverbio) indipendente dai singoli progetti letterari e dai contenuti via via
in essi investiti»?!!. Letica calviniana, fondata su di una improrogabile necessita
individuale di vedere che assume valore se testimonia e trasmette gli esiti conosci-
tivi della propria osservazione del mondo, porta in sé I'imperativo morale di uno
stile in grado di dare visibilita: «continuo a credere — aveva scritto Calvino inter-
venendo nel dibattito avviato dal «<menabo» a proposito di industria e letteratura
— che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se
non si attuano nella fondazione di uno stilex?*'?. Quest’idea particolare di stile —
che nel ’62 poteva essere riassunta nei nomi di Vittorini e Pavese («esempio d’una
ricerca formale che non era mai formalistica ma folta d’implicazioni culturali su
tutti i piani»); o in quello di Picasso («che ha vissuto tutta la cultura visuale del
passato e del presente, secondo vie che in letteratura andrebbero dalla lirica all’e-
pica al diario al nonsense»)?”” — si traduce nella continua tensione ad una lingua
moderna che si distanzia da ogni forma di espressionismo («La trasparenza se-
mantica d’una parola ¢ inversamente proporzionale alla connotazione espressi-
va»)?14) senza tuttavia assumere come propria misura la medieta mimetica del gri-
giore del reale.

Contro 'omologazione all’opacita del mondo, la continuita di un rapporto
vitale tra la realta delle parole e la realta delle cose nelle Cizzd € perseguita attra-
verso un processo di sottrazione — nominato nel testo nella tematica della legge-
rezza e visualizzato nelle citta soz#7l7 (contrapposte alle citta continue) — formulato
come principio di poetica nella prima delle Lezioni americane, imperniata sull’op-
posizione leggerezza-peso: a fronte dell’inerzia del mondo, scrive Calvino, «la mia
operazione ¢ stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di toglier
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cerca-
to di toglier peso alla struttura del racconto e al linguaggio»??. La leggerezza ¢
«qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del
poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler

20 [bid,, p. 2923.

211y, MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino (1987), in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino
1992, p. 229: il lavoro, nel suo complesso, ¢ alla base di alcune riflessioni di questo paragrafo.

221, CALVINO, La sfida al labirinto (1962), in ID., Una pietra sopra cit., p. 114.

2B Ibid., p.115

241D, Le parolacce (1978), ibid., p. 374.

25 1ID., Lezioni americane cit., p. 632.
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seguire»?'%; & «un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono con-

vogliati su un tessuto verbale come senza peso»?!'’; ¢ la filigrana dei racconti di
Marco, che conferma la continuita di senso nell’atto della fabulazione: ¢ la prati-
ca calviniana di una scrittura che, mossa dalla «mancanza di qualcosa che si vor-
rebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge», conserva intatta «la forza
del desiderio»?!®.

La definizione, pit volte ripetuta, delle Cz¢té come poesie — «poesie in prosa,
poesie che quasi sempre si sviluppano come brevi racconti, perché io scrivo rac-
conti da tanti anni, che anche quando vorrei scrivere una poesia mi salta fuori un
racconto»’! — allude, io credo, a questa forte tensione alla parola poetica, come
parola essenziale. L'essenzialita coincide per Calvino, a livello lessicale, con la tra-
sparenza semantica e ha a che vedere con il principio dell’esattezza: «lo sforzo di
cercare di pensare e d’esprimersi con la massima precisione possibile proprio di
fronte alle cose pitt complesse — scrive nel ‘78 — & 'unico atteggiamento onesto e
utile»??. All’essenzialita espressiva deve perd corrispondere la precisione analiti-
ca perché, dice nel 72, «noi vorremmo che il nostro compito fosse d’indicare e
descrivere piu che di spiegare»?’!: se, dunque, la responsabilita di chi scrive si le-
ga — anziché all’interpretazione di un mondo continuo — alla descrizione di una
realta discreta, la tensione ad una lingua concreta e precisa ¢ contraddetta dall’in-
terno, dall’ambiguita dei segni.

Nelle Citta le scelte lessicali confermano la ricerca di una lingua ricca nel re-
gistro della medieta che si esplica innanzi tutto nella tensione ad una precisione
terminologica che talvolta si trasforma, nello stilema dell’elenco, in vero e proprio
virtuosismo: si vedano a questo proposito, per fare solo qualche esempio, il gia ci-
tato catalogo di Isaura (p. 372); 'elenco di merci in Anastasia («agata onice criso-
pazio e altre varieta di calcedonio», p. 366); le finestre di Fillide («a bifora, more-
sche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da lunette o da rosoni», p. 435). Ma il
catalogo, mentre documenta I’estrema varieta del lessico calviniano) nello stesso
tempo (insieme allo stilema della correctio) ¢ una delle forme cori cui Calvino — a
fronte di «una lingua sempre piu astratta, artificiale, ambigua»??? — contrasta I'in-
significanza delle parole: «io ancora sono uno che con le parole va prudente», di-
ceva di sé gia nel ’65 aggiungendo che proprio la difficolta a trovare una corri-

216 Ihid,, p. 638,

27 hid., p. 638.

281D., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 18.

290D, Le strane citta invisibili cit.

2201D., Note sul linguaggio politico (1978), in ID., Una pietra sopra cit., p. 377.

2UID., Lo sguardo dell’archeologo (1972), ibid., p. 326.
2221D., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 17.
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spondenza tra le parole e le cose era cio che lo spingeva a dire «sfumando» in
molti modi la propria affermazione??’. In questo senso, allora, i principi di essezn-
zialita ed economicita espressive che regolano 'intera opera calviniana piu che es-
sere contraddetti dalla ripetizione di stilemi segnati dalla ridondanza, risultano
corretti, a partire dall’ambiguita dei segni, in funzione del principio di esattezza:
«La citta & ridondante — dice Marco di Zirma —; si ripete perché qualcosa arrivi a
fissarsi nella mente. [...] La memoria ¢ ridondante: ripete i segni perché la citta
cominci a esistere» (p. 371).

Oltre alla tensione verso parole precise e trasparenti, le Ci¢ta presentano, ac-
canto a forme colloquiali — cubia (p. 401), nelle parole del Gran Kan; donnine (p.
397) detto da Marco; «si vede a sporgersi» (p. 463); resche (p. 412); palandrane (p.
489); spelacchiata (p. 491) — tuttavia rare in questo testo, un tono letterario dato
dalla presenza di alcuni toscanismi (cencio, p. 401), di qualche loro dativo (dir lo-
ro, p. 380: dar loro, p. 452), dall’'uso frequente dell’apocope (dir, dar, qual, ecc.) e
pit in generale dalla presenza di una componente aulica funzionalizzata alla fon-
te trecentesca ben esemplificata dalla citazione a p. 474: «ricorda che Gerusalem
sovra duo colli & posta, d’impari altezza».

Gli stessi principi di economia espressiva e di chiarezza informano la costru-
zione del periodo, caratterizzato dalla predominanza della linearita paratattica
che accosta sequenze frammentate in brevi periodi uniproposizionali: valgano co-
me esempio la descrizione, in bocca al Kublai, del sogno relativo alla citta senza
ritorno («Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un richiamo del barcaiolo
tronca gli indugi», p. 401), e il tondo di Isidora («Isidora ¢ dunque la citta dei
suoi sogni: con una differenza. La citta sognata conteneva lui giovane; a Isidora
arriva in tarda eta», p. 363) o, per il parlato le pp. 431-32 e 456. La frammenta-
zione — attuata dai segni di interpunzione e variata da ripetute inversioni ad alto
tasso di letterarieta («Tutte queste bellezze il viaggiatore gia conosce», p. 362; «A
tutte queste cose egli pensava», p. 363) — & un elemento dello stile che mentre
soddisfa la vocazione analitica, interviene a dare leggerezza al racconto: non dun-
que di mimesi, aderenza all’oggettivita del narrato, si tratta, ma al contrario di
astrazione, di estrazione di segni per figure leggere. Nel 1983, dicendo della Jettu-
ra del reale attuata dal signor Palomar, Calvino scrive:

Leggere, piu che un esercizio ottico, & un processo che coinvolge mente e occhi insie-
me, un processo d’astrazione o meglio un’estrazione di concretezza da operazioni
astratte, come il riconoscere segni distintivi, frantumare tutto cio che vediamo in ele-

22 1D., L'italiano, una lingua tra le altre lingue (1965), in ID., Una pietra sopra cit., p. 149.
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menti minimi, ricomporli in segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarita, dif-

ferenze, ricorrenze, singolarita, sostituzioni, ridondanze??*.

Alla leggerezza, all’eleganza ma anche alla precisione dell’enunciato concorre
I'uso ricco e raffinato dell’aggettivazione: raramente utilizzato, in questo testo, in
chiave espressionista («ombrelli diffidenti», p. 489; «sobborgo arrugginito»,
«campagna spelacchiata», p. 491), 'aggettivo, usato in coppie o pill spesso in ter-
ne in chiusura di frase (Clarice: «si sentiva estranea, incongrua, usurpatrice», p.
451) declina, sfumandolo per accostamenti progressivi, il senso dell’enunciato e
insieme lo connota, attraverso il ritmo, di un senso allusivo, leggero, poetico.

Alla leggerezza del racconto fa da ostacolo 'opacita della vita, resa, nella co-
struzione del periodo, dall’'uso frequente di incidentali (Leandra, pp. 424-25; Cla-
rice, pp. 450-51), che contrastano il principio di economia espressiva; dalla ripeti-
zione dello stilema dell’elenco nella misura in cui questo registra — contrapposta
all’armonia dell’ordine — la proliferazione caotica delle citta (Bersabea, pp. 454-
55; Zemrude: «Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle pal-
me, i tuoi sguardi s'impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di
pesce, la cartaccia», p. 412). O dalla stessa figura della correctio che, scrive Men-
galdo, se ad una prima analisi testimonia il culto della precisione analitica, «in se-
conda istanza rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio, e la realta,
concepito sotto il segno insieme deludente e salutare dell'indeterminazione»:

Atteggiamento a sua volta polivalente se non ambiguo, perché muove in pari tempo
dalla percezione dell’irriducibile varieta del mondo — anche, e sempre piti col tempo,
del suo caos —, da cautela nell’interpretarlo [...]. In ogni caso ne ¢ sollecitato quello che
gia abbiamo chiamato il relativismo linguistico dello scrittore: la percezione insomma
che la lingua non puo dire tutto, ma forse riesce a dire gualcosa, a patto che la si circui-

sca e quasi la si corteggi con assidua pazienza, disposti allo scacco?®.

Nelle Cztta le possibilita della lingua di dire forse qualcosa sono percorse in
ogni segmento di quella riflessione su sé e il mondo che ne accompagna la scrittu-
ra e che il testo conserva in sé stratificata nella lingua e nello stile, implicita nella
struttura, giocata nei racconti dei tondi, riflessa nei dialoghi delle cornici. Lesito
complessivo di questi percorsi — un libro di viaggio, un diario di bordo per imma-
gini poetiche che registra, con 'occhio della mente, frammenti di un mondo di-
scontinuo — ¢ segnato dalle cadenze del ritmo. ’andamento ritmico della prosa
delle Citta segnato, come si ¢ detto, dalla ripetizione delle terne e cadenzato nelle

2241D., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 17.

22 V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino cit., p. 282.
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nominazioni delle citta, ¢ accentuato dall’'uso della punteggiatura, dalla presenza
di forme di assonanza, da effetti di rima. Il ritmo, una cattura del tempo presente
dalle origini della letteratura («nell’epica per effetto della metrica del verso, nella
narrazione in prosa per effetti che tengono vivo il desiderio d’ascoltare il segui-
to»)??° & segno di rapidita, forma di leggerezza, approssimazione fantastica alle
cose, astrazione: «La vera sfida per uno scrittore — scrive Calvino nell’83 — ¢ par-
lare dell’intricato groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sem-
bri tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione, come ¢ riuscito a fare
Kafka»??7,

Dopo le Citta invisibili — straordinaria sintesi di forme diverse di approccio
all’esperienza che, nella forma di un sogno poetico di armoniosa interezza si pro-
pone come «uno di quei libri che si tengono a portata di mano, che si aprono ogni
tanto e se ne legge una pagina»??® — si apre per Calvino uno spazio di lavoro se-
gnato da un lato da Palomar, parabola chiusa dalla nominazione della morte; e
dall’altro dai Cingue sensi, un «libro che sto scrivendo, — dice nell’83, — per dimo-
strare che 'uvomo contemporaneo ne ha perso 'uso». Di nuovo, dunque, il senso
di una mancanza («nella mia esperienza la spinta a scrivere ¢ sempre legata alla
mancanza di qualcosa»), la messa a fuoco di nuovi approcci all’esperienza in cui
confluiscono, accanto a pezzi scritti nel corso degli anni Settanta, elementi gia
emersi nel testo delle Cz#zd: «Non so se ci riuscird, — continua, — ma in questo ca-
so come negli altri il mio scopo non ¢ tanto quello di far un libro quanto quello di
cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe essere quello d’ogni impresa uma-

na»?2?,

6. Nota bibliografica.

All’edizione del 1972 nei «Supercoralli» di Einaudi (in sopracoperta I/ castello dei
Pirener di René Magritte) seguono la tascabile del 1977, «Nuovi Coralli», n. 182
(in sopracoperta il Progetto di edificio di Claude-Nicolas Ledoux); I'edizione
«Oscar Mondadori» del 1993 con una Presentazione (1972-73) per parti gia edita
in «Vogue Italia», n. 253 (1972), pp. 150-51 (Le citta invisibili felici e infelici) e in
«Columbia», n. 8 (1983), pp. 37-42 (Italo Calvino on Invisible Cities); e quella in

226 T, CALVINO, Lezioni americane cit., p. 662.
2271D., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 18.
228 1D., Le strane citta invisibili cit.

2221D., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 18.
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I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M.
Barenghi e B. Falcetto, II, Milano 1992, pp. 357-498: lo stesso volume alle pp.
1359-65 da notizie relative alla storia del testo. Il Marco Polo puo essere letto in
ID., Romanzi e racconts, 111, Milano 1994, pp. 509-86: le notizie sul testo alle pp.
1263-67.

Per le opere di Italo Calvino utilizzate per la stesura di questo lavoro riman-
do 1263-67 ai «Meridiani» Mondadori (Romanzi e racconti, 1, 11, I11; Saggi, I, II),
a cui sono da aggiungere la Lettera a Claudio Varese su Le citta invisibili, in «Stu-
di novecenteschi», II (1973), 4, pp. 126-27, e le seguenti interviste o autointervi-
ste:

Nel regno di Calvinia, in «'Espresso», XVIII (1972), n. 45; Sotto quella pie-
tra, in «La Repubblica», 15 aprile 1980; I/ giorno 7 giugno al Cottolengo, in «LUE-
spresso», 10 marzo 1963; Le strane cittd invisibili, in «Messaggero veneto», 24 no-
vembre 1972 (e altri citati nella bibliografia dei «Meridiani», p. 1458); Archetipo e
utopia della citta acquatica, in «Il Gazzettino», 9 aprile 1968; intervista a Ferdi-
nando Camon, in ID., I/ mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano 1973,
pp. 181-201.

Per la bibliografia di e su Italo Calvino rimando a Bzbliografia degli scritti di
Italo Calvino, a cura di L. Baranelli, in I. CALVINO, Romanzi e raccont: cit., LII,
pp. 1351-516; Bibliografia della critica, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Mi-
lanini, zb7d., pp. 1517-44 su Le citta invisibili alle pp. 1537-38.

Per la definizione delle questioni relative alle Ci#ta e ai testi calviniani che gra-
vitano intorno all’opera sono particolarmente utili: E BERNARDINI NAPOLE-
TANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le cosmicomiche» a «Le citta invisibi-
l2», Roma 1977; M. CORTI, Trittico per Calvino, in ID., 1] viaggio testuale, Torino
1978, pp. 169-220; F. ISEPPI, Scrittura e lettura di «Le citta invisibili» di Italo Cal-
vino, Poschiavo 1983; A. ASOR ROSA, I/ «punto di vista» di Calvino, in Italo Cal-
vino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi 26-28
febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano 1988, pp. 261-76; M. LAVAGET-
TO, Introduzione a 1. CALVINO, Sulla fiaba, Torino 1988; C. MILANINI, L'uzo-
pia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano 1990; J. STAROBINSKI, Prefa-
zione a

I. CALVINO, Romanzi e racconti, Milano 1991, pp. XI-XXXIII; R. BERTO-
NI, Int'abrigu int’ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, To-
rino 1993; G. BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino 1994; R.
DEIDIER, Le forme del tempo. Saggio su Italo Cavino, Milano 1995; A. ASOR
ROSA, Lezioni americane, in questo stesso volume alle pp. 953-96.
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Per I'analisi del testo sono particolarmente utili: P. V. MENGALDO, L'arco e
le pietre (Calvino, «Le citta invisibili»), in 1D., La tradizione del Novecento. Da
D’Annunzio a Montale, Milano 1980, pp. 406-26; ID., Aspetti della lingua di Cal-
vino (1987), in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino 1991, pp. 227-
91; G. CELATTI, I/ racconto di superficie, in «Il Verrix», serie V, n. I (1973), pp. 93-
114; E. RAVAZZOLI, Alla ricerca del lettore perduto in «Le cittd invisibili» di Ita-
lo Calvino, in «Strumenti critici», XXXV (1978), I, pp. 99-117 M. P. TORRET-
TA, Simmetria ed effetti ritmici. «Le citta invisibili» di Italo Calvino, in «Sigmax,
nuova serie, X (1977), 3, pp. 109-23; M. LAVAGETTO, Le carte visibili di 1talo
Calvino, in «Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 31 (1973), pp. 141-48; P. P. PA-
SOLINI, Calvino nelle citta invisibili (1973), in ID., Descrizioni di descriziont, To-
rino 1979, pp. 34-39 C. CASES, Calvino al bando (1973) in 1D., Patrie lettere, To-
rino 1987, pp. 167-75; C. VARESE, Dzalogo sulle «Citta invisibili» (1973), in ID.,
Sfida del Novecento, Firenze 1992, pp. 377-81.
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gekommen war, zeigte sie sich wieder zu allen Dienst- und Hilfeleistun-
gen bereit» (ibid., p. 113). Sarebbe interessante scendere a particolari
lessicali; studiando per esempio I'alternanza fra termini pid familiari e
pit formali (Papal[Vater; Friulein|Gouvernante, ecc.): 1 primi propri
della prospettiva di Dora, gli altri di Freud. ]

«Dabei hatte es so eigentiimlich in den miiden Mienen des Vaters ge-
zuckt, und sie hatte verstanden, welche Gedanken er zu unterdriicken
hatte. Der arme. kranke Mann! Wer konnte wissen, wie lange Lebens-
dauer ihm noch beschieden war» (ibid., p. 165).

Ho fortemente ritoccato il testo della traduzione italiana, perché risulti
il complesso gioco di discorso riportato (quello del signor K.), di discorso
interpretativo, di monologo ricostruito ipoteticamente (Lei si disse: Egli
si permette ecc.), di discorso indiretto libero (Pultima frase: «era dav-
vero troppo»). Testo originale: «In dem Moment, da Herr XK. die Worte
gebrauchte: Ich habe nichts an meiner Frau, die er auch zu dem Friu-
lein gesagt, wurden neue Regungen in_Ihnen wachgerufen, und die
Waagschale kippte um. Sie sagten sich: Er wagt es, mich zu behandeln
wie eine Gouvernante, eine dienende Person? Diese Hochmutskrankung
zur Eifersucht und zu den bewussten besonnenen Motiven hinzu: das
war endlich zu viel» (ibid., p. 172).

«Das Kind beschliesst, it seinem Vater zu fliichten; in Witklichkeit
fiichtet es sich in der Angst vor dem ihm nachstellenden Manne z# sei-
nem Vater; es ruft eine infantile Neigung zum Vater wach, die es gegen
die rezente zu dem Fremden schiitzen soll. An der gegenwirtigen Gefahr
ist der Vater selbst mitschuldig, der sie wegen eigener Liebesinteressen
dem fremderi Manne ausgeliefert hat. Wie viel schoner war es doch, als
derselbe Vater niemanden anderen lieber hatte als sie und sich bemiihte,
sie vor den Kefahren, die sie damals bedrohten, zu retten» (ibid., pp.
154-55; corsivi di Freud).

Cesare Segre, Se una notte di inverno un romanziere
sognasse un alephi di dieci colori,
in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione
letteraria, Torino, Einaudi, 1984, pp. 135-173.

Capitolo nono

Se una notte d’inverno un romanziere
sognasse un aleph di dieci colori

Non so se tra i canoni per la valutazione di un’opera lette-
raria abbia avuto molto seguito quello basato sul divertimen-

16 dell’autore; non ¢’ dubbio che l'ultimo libro di Calvino ',

in base a questo canone, dovrebbe raggiungere una quotazio-
ne molto alta. Non credo che Calvino abbia voluto cimentat-
si, come qualcuno ha suggerito, in una gara con la critica se-
miologica, mettendosi, lui autore, in lizza con 1 teorici e le
ioro scoperte”®. Aggiornatissimo, certo, sui risultati della cri-
tica pit 4 la page, penso che abbia considerato il repertorio
dei procedimenti messi in luce come una scatola natalizia di
giocattoli; e si & messo a giocare, prendendoci sempre pitl gu-
sto’. La breve analisi che segue ¢ un tentativo di descrivere
i suoi giochi.

1. Il lettore protagonista. 1l rilievo dato al lettore sembra
caratterizzare questo libro, che &, nella cornice narrativa, un
continuo dialogo con lui. Questa caratteristica & apparente,
‘hon réale. Solo nel primo capitolo il lettore & il potenziale de-
stinatario del libro, e a lui Calvino si rivolge, con tono tra
suasivo e scherzosamente imbonitorio, cercando d’individua-
re le sue esigenze, prevedendo o suggerendo le posizioni di
lettura pivi comode *, incoraggiandolo o ammonendolo, a vol-
te con tono paternalistico («Hai fatto bene», p. 5; «Guar-
da che stai dando gomitate ai vicini; chiedi scusa, almeno»,
p. 7). A partire dal cap. 11, il Lettore non & pid quello di Se
una notfe...,ma & un personaggio a cui succedono vicende fit-
tizie che costituiscono il pretesto costruttivo di Se una not-
te.... in altre parole la cornice che collega i dieci «romanzi
parziali» che seguono i primi dieci capitoli °.

Per questo, mentre il lettore del cap. 1 ha davanti a sé del-
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le alternative (leggere in poltrona o sdraiato, fumando o no,
ecc.), il Lettore degli altri capitoli non pud sottrarsi all’affa-
bulazione calviniana, e viene lanciato in una storia dalla con-
venzionalitd certo'volontaria, sino al «lieto fine» matrimo-
niale. (La transizione da un lettore all’altro & gida p. 7, quan-
do il «primo» lettore entra in una libreria, e Calvino ne se-
gue i gesti, invece di prevederli corme aveva fatto da princi-
pio). A riprova di questo cambiamento di status, ecco che
quando appare anche la Lettrice, essa ha un nome, Ludmil-
la‘, e una personalitd precisa, talché ’anonimia del lettore
maschio viene a risultare puro artificio”. Capziose le spiega-
zioni date a p. 142:

Questo libro & stato attento finora a lasciare aperta al Lettore
che legge la possibilitd d’identificarsi col Lettore che & letto: per
questo non gli & stato dato un nome che l'avrebbe automaticamen-
te comparato a ung Terza Persona, a un personaggio (mentre a te,
in quanto Terza Persona, & stato necessario attribuire un nome,
Ludmilla)e lo si & mantenuto nell’astratta condizione dei pronomi,
disponibile per ogni attributo e ogni azione,

Infatti la disponibilitd del «Lettore» per ogui attributo e
ogni azione & annullata via via che lo scrittore sceglie per lui:
esattamente come avviene per qualunque personaggio di ro-
manzo. Noto invece il prezioso riconoscimento della distin-
zione tra il «Lettore che legge», il lettore in senso proprio, e
il «Lettore che & lettox, che chiamerd lettore protagonista.
A un certo punto il «lettore che & lettos viene anche letto
(dalla lettrice) a letto; ma di questo si parlerd pi avanti
(§ 12). {

La serie di contraddizioni interne appena rilevate non so-
no certo segni d’-inigenuité; piuttosto sintomi di un dissidio
tra intenti e loro realizzabilita. La decisione audace di sosti-
tuire a un romanzo in terza persona(narrazione pseudo-og-
gettiva) o in prima persona (narrazione pseudo-soggettiva)

un romanzo in seconda persona rientra in un altro ordine di

riflessioni: quello sul rapporto tra il narratore e la materia
narrata. Da quanto appena detto, la struttura di Se #na not-
te... appare cos{ costituita: 1'autore del libro dedica a un let-
tore come sempte ignoto una narrazione, che non s’identifica
col libro ma vi & contenuta, in cui egli si rivolge col ## al pro-
tagonista definendolo Lettore. I protagonista non & il lettore
di Se una notte..., ma dei frammenti di romanzi che vi sono
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inseriti *. Cosi Calvino involge nell’atto della finzione dei pre-
cedenti atti di finzione (i romanzi parziali) e la loro fruizione.
Risultato un triplice distanziamento: distanza del lettore pro-
tagonista dai romanzi inseriti, distanza del lettore reale dai
romanzi inseriti, distanza del lettore reale dal lettore prota-
‘gonista.

2. Il lettore reale. L’amorevole e continua attenzione al
lettore protagonista non attenua le cure dedicate al lettore
reale. Di rado Calvino ha messo cosi in vista i trucchi del me-
stiere, quasi timoroso di non esser capito bene. Percid la ten-
sione intellettiva richiesta al lettore & continuamente placata
e gratificata dalle abbondanti esplicazioni: il lettore pud com-
piacersi della propria intelligenza, a buon mercato. Attraver-
so le meditazioni di Silas Flannery®, per esempio, viene for-
nita non solo una definizione dei romanzi inseriti, ma persino
un’analisi funzionale della cornice (variante interessante del-
la mise en abyme)™:

M’¢ venuta I'idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di
romanzo. Il protagonista potrebb’essere un Lettore che viene con-
tinuamente interrotto. I Lettore acquista il nuove romanzo A del-
Pautore Z, Ma ¢ una copia difettoss, e non riesce ad andare oltre
linizio... Torna.in libreria per farsi cambiare il volume...

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei

anche farci entrare una Lettrice, un tradulttore falsario, un vecchio
scrittore che tiene un diario come questo diario... (p. 197).

Altro caso. La struttura esterna del libro & geometrica: dodici
capitoli, ognuno dei quali, esclusi gli ultimi due, seguito da_
un romanzo. I dieci romanzi inseriti " hanno come titoli dei
segmenti frastici, endecasillabi i primi cinque, che letti in suc-
cessione costituiscono una poesia. Il pfocedimento € esplici-
tato a p. 260, dove i titoli sono trascritti di seguito.(con un
segmento finale in pid) “, e presi da un frequentatore di bi-
blioteche per frasi iniziali di un altro irreperibile romanzo.
Sempre dall’attenzione al lettore dipende la piccola pe-
danteria esplicativa che ispira (p. 193) I'etimologia e I'inter-
pretazione della parola apocrifo, o che, dopo la spiritosa ana-
lisi di spogli lessicali, fa rinviare in nota (I'unica nota, a p.
188) agli Spogli elettronici dell’italiano letterario contempo-
raneo di M. Alinei. Pertanto il lettore pud togliersi facilmen-
te la curiositd di sapere quali sono i romanzi caratterizzati
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alla brava da Lotaria, sorella del protagonista femminile: si
tratta del Sentiero dei nidi di ragno dello stesso Calvino, di
Ferrovia locale di Cassola, e della Ciociara di Moravia.

Sono ancora al servizio del lettore le frequenti dichiara-
zioni di poetica della Lettrice, Ludmilla. Queste dichiarazio-
ni non vanno prese isolatamente, né tanto meno interpretate
come lafle poetica/poetiche di Calvino: esse valgono nel loro
assieme, dato che di volta in volta accentuano I'una o l'altra
delle attese del lettore. C’¢ di pid. Se si allineano le dichiara-
zioni di Ludmilla, collegate anche da rassomiglianza di for-
mulazione («Preferisco i romanzi [...] che», p. 29; «Il ro-
manzo che piti vorrei leggere in questo momento [...] dovreb-
be avetex, p. 92; «I romanzi che preferisco [...] sono quelli
che»; p. 126; «A me [...] piacciono i libri in cui», p. 157;
«I romanzi che m’attirano di pit [...] sono quelli che», p.
192; «Mia sorella [parla Lotaria] dice sempre che ama i ro-
manzi in cui», p. 217; «I1 libro che cerco [...] & quello ches,
p. 245), ci si accorge che esse enunciano il tipo di bisogno che
il successivo romanzo parziale tenta di soddisfare. Alternan-
do le poetiche di Ludmilla (pp. 29, 45, 71, 92, 126, 157,
192,217, 245) con i romanzi 11, 111, 1V, ecc. si ottiene dun-
que un ritmo di richieste e di soddisfacimenti®, in cui ogni
soddisfacimento provoca una nuova richiesta, con un calco-
lato diagramma. I romanzo che fa «entrare subito in un mon-
do dove ogni cosa & precisa, concreta, ben specificata», in cui
«le cose sono fatte in quel determinato modo e non altri-
menti» (pp. 29-30), & proprio il romanzo 11; quello che met-
te attorno alle cose «la presenza di qualcos’altro che ancora
non si sa cos’e, il segno di non so cosa...» (p. 45), € appunto
il romanzo 111, e cosi via. Non stupisce se in capo a questo
diagramma si esige un romanzo, che dia «il senso del mondo
dopo la fine del mondo, il senso che il mondo & la fine di tutto
¢id che ¢’& al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo & la
fine del mondos (p. 245): tale appunto il romanzo X.

3. Lettore e lettura. Per quanto ci si sforzi di afferrare il
lettore nella sua fisicith e con la sua personaliti, egli continua
a sottrarsi: perché la scrittura & un atto di comunicazione che
pud raggiungere una gamma e un numero di destinatari asso-
Iutamente imprevedibile. L’impegno dello scrittore incontre-
13 dunque migliore successo se indirizzato, invece che verso
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il lettore, verso la lettura. Se una notte... mostra vari segni di
questa consapevolezza.

Gia, latto della lettura & teorizzato dai lettori personaggi,
in particolare da Ludmilla, che lo rappresenta come un impe-
gno totale, un tendere verso, a Lotaria, che rappresenta le de-
generazioni di una lettura pseudoscientifica e ideologizzante.
Lotaria «vuol sapere qual & la posizione dell’autore rispetto
alle Tendenze del Pensiero Contemporaneo e ai Problemi
Che Esigono una Soluzione», p. 43; nel collettivo da lei ani-
mato «ci dovra essere chi sottolinea i riflessi del modo di
produzione, chi i processi di reificazione, chi la sublimazione
del rimosso, chi i codici semantici del sesso, chi i metalin-
guaggi del corpo, chi la trasgressione dei ruoli, nel politico e
nel privato», p. 74; € infatti nella discussione vengono fuori
«I1 desiderio polimorfo-perverso... — Le leggi dell’economia
di mercato... — Le omologie delle strutture significanti... — La
devianza e le istituzioni... — La castrazione...», p. 91).

11 capitolo x1, nell’ambiente assai consono di una biblio-
teca, presenta I’avvio e lo sviluppo di un dialogo tra i fre-
quentatori e il protagonista; oggetto appunto i possibili at-
teggiamenti mentali, le attese e le avventure del leggere. Non
manca neppure il Non Lettore (cos{ definito a p. 150), nella
persona del ciondolante e sfuggente Irnerio (pp. 47-48), che
si ribella all’obbligatoria acculturazione a cui siamo assogget-
tati, e vede nei libri degli oggetti da usare come materia per
sculture astratte. Eppure sogna anche lui un libro: contenen-
te le foto delle sculture che ha gia tratto da altri libri; da
esso si potranno trarre altre sculture, che potranno esser fo-
tografate in un altro libro... (p. 149).

La lettura & vista nelle sie condizioni temporali, a secon-
da che eseguita ad alta voce o silenziosa:

Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce & molto diverso da
leggere in silenzio. Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle
frasi: il tempo sei tu che lo decidi. Quando & un altro che legge &

difficile far coincidere la tua attenzione col tempo della sua lettura:
la voce va o troppo svelta o troppo piano (p. 67);

ma anche in rapporto all’attenzione del lettore, alla sua ne-

" cessaria collaborazione:

La ricettivita del lettore rispetto all’insieme di sensazioni che
il romanzo pretende di convogliare si trova a essere molto ridotta;
in primo luogo dal fatto che la sua lettura spesso affrettata e disat-
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tenta non raccoglie o trascura un certo numero di segnali e d’inten-
zioni effettivamente contenuti nel testo, in secondo luogo perché
c’¢ sempre qualcosa d’essenziale che resta fuori dalla frase scritta,
anzi, le cose che il romanzo non dice sono necessariamente pid di
quelle che dice ecc. (p. 203),

da vedere persino come corrispondenza di ritmi biologici:

... Io scorrere dello sguardo e del respiro, ma pit ancora il percor-
so delle parole attraverso la persona, il loro fluire o arrestarsi, gli
slanci, gli indugi, le pause, I'attenzione che si concentra o si disper-
de ecc. (p. 169).

Pot, vi sono i problemi dell’incontro con i contenuti ver-
balizzati, dell’impatto e dell’attraversamento dei mondi della
finzione, simili in certo senso al sogno:

Lotti coi sogni come con la vita senza senso né forma, cercando
un disegno, un petcorso che deve pur esserci, come quando si co-
mincia a leggere un libro e non si sa ancora in quale direzione ti
portera (p. 27); !

Leggere [...] & sempre questo: ¢’¢ una cosa che & li, una cosa
fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si pud cam-
biare, e attraversoiquesta cosa ci si confronta con qualcos’altro che
non & presente, qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale,
invisibile, petché & solo pensabile, immaginabile, o perché c’¢ sta-
to e non & pidi, passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei
morti... ' -

~ ... O che non' & presente perché non ¢’ ancora, qualcosa di
desiderato, di temuto, possibile o impossibile ecc. (p. 71).

E il contrasto tra la fantasia come collaboratrice della com-
prensione, e la fantasia come fuga tangenziale, sostituzione:
Se un libro m’interessa veramente, non riesco a seguirlo per pid
di poche righe senza che l2 mia mente, captato un pensiero che il
testo le propone, ¢ un sentimento, o un interrogativo, o un’imma-
gine, non parta pet la tangente e rimbalzi di pensiero in pensiero,
d’immagine in immagine, in un itinerario di ragionamenti e fanta-
sie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, allontanandomi

dal libro fino a perderlo di vista {p. 256).

Si registra pure il tipo pid triste di lettura, quella che viene
fatta per mestiere, senza i piaceri dell’abbandono, dal lettore
editoriale Cavedagna (p. 97), e si prevede (perché no?) una
lettura alla Tempi moderni, con una lettrice-cavia legata e
circondata di strumenti, per misurare efficacia degli stimoli
prodotti da differenti romanzi: il romanzo diventera un pro-

SE UNA NOTTE IINVERNO UN ROMANZIERE I41

dotto petfettamente programmabile, collaudabile e, al biso-
gno, riutilizzabile in nuove composizioni.

4. La cornice. 1l procedimento usato da Calvino & uno
dei pid antichi nella storia della narrativa. Tra i molti esempi
orientali, vanno ricordati Il libro dei sette Savi e le Mille e
una notte, perché ad essi allude indirettamente I'autore stes-
so. La Sultana che, in base al contratto matrimoniale, deve
ricevere una congrua dose quotidiana di narrativa (pp. 123-
124), & una reincarnazione di Sharazad, che raccontando ogni
notte una favola al re di Persia, e interrompendola sempre
prima della fine, riesce a far rinviare all’incuriosito monarca
la propria esecuzione, poi definitivamente sospesa.

A parte Pinnovazione gia illustrata del ¢, il racconto cor-
nice & d’impianto abbastanza consueto. V’& solo da avvertire
che il flusso dei 7« (equivalenti ad egl7) s’interrompe nel capi-
tolo vI, che adotta uno schema di romanzo epistolare (con
mittente unico), e nell’vit, in forma di diario, ovviamente
in prima persona, dello scrittore Silas Flannery.

Quello che si rileva nel racconto cornice & che, dopo una
partenza molto casalinga, dato che le sole avventure sono
quelle della Jettura interrotta, dei tentativi di recupero del
romanzo originale, e della progrediente relazione amorosa
con Ludmilla, la finzione devia progressivamente verso il ro-
manzesco e I'inverosimile, con elernenti di spionaggio edito-
riale, di lotta fra dittature poliziesche e rivoluzionari da ope-
retta, di interventi ultraterrestri: strizzando 1’occhio alla fan-
tascienza, e facendo il verso.ai fumetti.

Come se, meno impegnato dai problemi della «voce» e
del «punto di vista», Calvino si sia divertito a giocare con gli
stereotipi della letteratura pid corriva, e abbia messo in atto
una parodia la cui comicitd va al di 13 delle situazioni franca-
mente ed espressamente burattinesche (come quella del capi-
tolo 1x, con i continui cambi di nome e personalitd da parte
di Corinna-Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra, che
¢ in partenza, a quanto pare, Lotaria) o bonariamente satiri-
che, come il capitolo x, fenomenologia e riduzione all’assur-
do della censura.

Gioco e innocente mistificazione anche nelle tappe della
caccia data al romanzo originale e delle avventure del tu
protagonista. Il romanzo polacco Fuori dell’abitato di Mal-
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bork pare rivelarsi alle prime indagini proveniente dalla Cim-
meria, la favolosa regione omerica (Odissea, X1, 1 sgg.) dove
Ulisse incontra le ombre dell’Erebo: «Il sole cadde, e tutte |
si ombravano le vie, quando ai confini | giunse di Oceano, dai
profondi gorghi. | Qui & la citta, la gente dei Cimmerii | da
una nube di nebbia avvolti, e sole | splendente mai ki guarda
coi suoi raggi, | né quando al cielo ben stellato sale | né quan-
do poi verso la terra indietro | dal cielo si rivolge, ma un’in-
fausta | notte a quei miseri mortali & sopra». -

I tratti (particolareggiatamente descritti da Virgilio, Geor-
giche, 111, 349-84) della regione che poi Ovidio (Mezamor-
fosi, X1, 592-632) immagind dimora del Sonno devono aver
suggerito a Calvino I'idea suggestiva di fare del cimmerio la
«lingua della soglia», «!’ultima lingua dei vivi», dopo la qua-
le «comincia la lingua senza parole dei morti che dice le cose
che solo la lingua dei morti pud dire» (p. 70); d’inventare la
storia di una repressione politica che ha fatto del cimmerio,
lingua moderna, una lingua morta.

Presto perd, con passaggi che sovrappongono alla crudelta
di una lotta politico-militare un comico episodio di concor-
renza accademica, s’affaccia I'ipotesi che il supposto romanzo
cimmerio sia stato scritto in realtd in cimbro. A un popo-
lo leggendario se ne sostituisce uno meglio conosciuto dal-
P’antichita classica. L’accostamento dev’essere stato suggeri-
to dall’erudizione corrente dei repertori: I'Enciclopedia ita-
liana scrive, per esempio: «Nei mitici Cimmerf di Omero,
abitanti un paese opaco e nebbioso, & probabilmente il ricot-
do di qualche popolazione nordica (Cimbri?)» Lo slittamen-
to dal polacco al cimbto & reso verisimile da una non ecces-
siva distanza geografica, dato che i Cimbri, «secondo gli anti-
chi scrittori, abitavano la regione che ebbe il nome di Cher-
soneso Cimbrico e corrisponde all’odierno Schleswig» (ibid.).
Con altre piccole supercheries, Calvino si preoccupa anche di
classificare queste lingue inesistenti: il cimmerio apparter-
rebbe al gruppo «botno-ugrico», p. 43 (sul modello di finno-
ugrico, o ugro-finnico, ma con riferimento, penso, al golfo di
Botnia), il cimbro alle lingue «erulo-altaiche», p. 72 (lieve
deformazione di uralo-altaiche ", contaminata con gli Eruli
resi famosi da Odoacre).

Mediante un analogo spostamento geografico, un altro to-
ponimo classico, I'Ircania (nome che nell’eta piti antica, sem-
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pre a detta dell’Enciclopedia italiana, veniva dato «a tutta
quanta la regione iranica immediatamente a sud del Ca-
spio»), viene applicato a un paese comunista con antropo-
nimi russo-armeni: Arkadian Porphyritch (pp. 237-44), Ana-
toly Anatolin (pp. 244-46). Quanto all’« Ataguitania» (pp.
212, 213, 216), che designa una nazione probabilmente sud-
americana, Calvino mi comunica di essersi ispirato al nome
di una lingua amerindia citata nella Encyclopaedia Britanni-
ca; nelle edizioni che ho potuto consultare ho solo trovato
andaquian (1, 897 e XX1, 76).

5. I romanzi inseriti. E certo programmatico il contrasto
fra la concentrazione, I'impegno stilistico, Ioriginalitd degli
inizi di romanzo riportati dopo i primi dieci capitoli di Se #7a
notte...,e la sbrigliatezza incontrollata della cornice. I roman-
7i costituiscono una vera biblioteca, per la varieta di generi
(dal romanzo di ambiente al poliziesco a quello di spionaggio
o del dissenso o rivoluzionario) e di modelli (americano,
ispanoamericano, russo, giapponese, ecc.); non escluderei
che, a cercare bene, si possano individuare delle fonti, e che
le creazioni di Calvino rientrino in qualche misura nella cate-
goria di un raffinatissimo 4 lz maniére de (cfr. note 28, 30,
31, 32, 36).

Nella finzione narrativa, & proprio I'insoddisfazione del
Lettore e di Ludmilla, di fronte a testi per vari motivi incom-
pleti o interrotti o sottratti durante la lettura, a spingerli a
nuove ricerche, le quali producono nuovi incompleti appaga-
menti, accoppiamenti sempre interrotti con nucvi testi. La
verita & che questi inizi di romanzi sono dei microromanzi,
perché costituiti di episodi dutonomi, e forniti di notizie, o
almeno accenni, su episodi precedenti. Con lironia dell’ap-
parentemente non concluso, Calvino evidenzia lo stacco tra
la situazione nucleare, che egli fornisce sempre nella sua com-
pletezza, e il «comé va a finire» del lettore, che si attende,
perché cosi abituato, appagamento di una conclusione che
metta tutte le pedine a posto.

Le sue considerazioni:

Le vite degli individui della specie umana formano un intreccio
continuo, in cui ogni tentativo d’isolare un pezzo di vissuto che
abbia un senso separatamente dal resto — per esempio, 'incontro
di due persone che diventera decisivo per entrambi — deve tener
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conto che ciascuno dei due porta con sé un tessuto di fatti ambienti
altre persone, e che dall’incontro deriveranno a loro volta altre sto-
rie che si separeranno dalla Joro storia comune (pp. 153-54)

preparano quelle di Silas Flannery, evidente alter ego, sul
lettore e su se stesso (nuovo fenomeno di mise en abyme):

Forse la sua [del Lettore] intensita di lettura & tale da aspira.rt::

tutta la sostanza ‘del romanzo all’inizio, cosicché non ne resta pid

per il seguito. A me questo succede scrivendo: da qualche tempo

ogni romanzo che mi metto a scrivere s’esaurisce poco dopo I'inizio

come se gia vi avessi detto tutto quello che avevo da dire (p. 197).

L’apparente non finitezza di questi romanzi non riguarda
soltanto la béance terminale, ma anche una fitta e costante
béance interna: pid che come romanzi, questi testi sono pre-
sentati come abbozzi di romanzi, sommari di romanzi, ro-
manzi in fieri. Ecco alcuni elementi di questo procedere. Le
allusioni del romanzo a se stesso, o a possibili fasi anteriori
o ulteriori di se stesso:

11 romanzo comincia in una stazione ferroviaria (p. 11).
... questo primo capitolo tarda a staccarsi dalla stazione e dal bar
(pp- 14-15). o

11 romanzo qui riporta brani di conversazione (p. 18).

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina (p. 33)-

Olio di colza, & specificato nel testo (ibid.).

Ma quello che conta sono i dettagli fisici che il romanzo sotto-
linea (p. 34).

Seguono alcuni paragrafi fitti di nomi di generali (p. 84).

11 racconto riprende il cammino interrotto (p. 87).

... non devo trasc’h_rare d’inserire ogni tanto, nei punti dove la vi-
cenda si fa pit serrata, qualche citazione da un antico testo (pp.
164-65). :

A questo punto il racconto potrebbe ricordare che (p. 165).

1 P
Gli enunciati nella modalita del dovere o del volere, a propo-
sito dei progetti di composizione, dei programmi di scrittura
- . - - 15
romanzesca di cuiiconsistono i romanzi **:

La pagina che stai leggendo dovrebbe rendere questo contatto
violento (p. 38).

... tutte queste immagini dell’epoca devono traversare la pagina
~[...]. Tutte queste linee oblique incrociandosi dovrebbero delimi-
tare lo spazio (p. 79).
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Anche il racconto deve sforzarsi di tenerci dietro ( p. 83).

La prima sensazione che dovrebbe trasmettere questo Jibro &
cid che io provo [...]. L’ideale sarebbe che il libro cominciasse dan-
do il senso d’uno spazio... (p. 133).

Vorrei che il mio racconto esprimesse tutto questo (p. 163).

Vorrei che tutti i dettagli che scrivo concorressero [...]. Per que-
sto non devo trascurare d'inserire... (p. 164).

11 racconto dovrebbe dare il senso di spaesamento (p. 226).
Qui il racconto dovrebbe rappresentare il mio animo scosso
(p. 230). :

-..non devo trascurare d’inserire ogni tanto, nei punti dove la vi-

cenda si fa pid serrata, qualche citazione da un antico testo (pp-
164-65).

_ Chiaro che la non finitezza interna al discorso & altrettanto
calcolata, calibrata che la non finitezza dei testi. La loro for-
za di coesione & soprattutto stilistica, risultato di un conttol-
lo che non viene mai meno. Qui non mi dilungo a illustrare
questo controllo; mi limitetd a segnalare un procedimento
che ha anch’esso funzione omogeneizzante e collante: il fitto
uso di Leitmotive. Ecco il motivo dello sfacelo come fonte di
rivelazioni (non a caso nel romanzo 111, pseudo-cimmerio,
pP. 54, 63); quello del vuoto che «continua nel vuoto », del-
la catena di strapiombi che sboccano nell’«abisso infinitos
(romanzo 1v, pp. 82, 83, 86); il motivo del passato da cui il
presente non pud divincolarsi (romanzo v, pp. 105, 106,
107), del proliferare interno di sensazioni sempre pid sottili
(romanzo virr), ecc. Non stupird poi constatare (cfr. § 12)
che molti di questi sono motivi-chiave per lo stesso Calvino,
e che i romanzi incompleti costituiscono nel contempo delle
poetiche e delle realizzazioni.

6. La «voces nei romanzi. ‘Tuttii_romanzi inseriti in Se
una notte.., sono scritti in prima persona: io protagonista.

Questo ¢ in stretto rapporto con la conformazione di roman-
zi in fieri, o di sommari di romanzi, appena osservata (§ 5);
anzi I'io protagonista non & sempre, come accade nei racconti
in prima persona, un narratore qualunque (uno che narra per-
ché la finzione romanzesca glielo impone), ma inclina ad es-

Sere un vero e proprio scrittore, professionale o no. Si va cosi
da semplici apostrofi:
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Comprenderete dunque la mia difficolt a parlarne, se non per
accenni (p. 54)

ad allusioni a una scrittura disagiata e a future difficolta di
lettura:

11 globo di pasta di vetro [...] illumina lo scorrere della mia scrit-
tura forse troppo nervosa perché un futuro lettore possa decifrar-
la [...]. Vottei che questo aleggiare di presentimenti e di dubbi ar-
rivasse a chi mi leggera (p. 60);

ma soprattutto a richiami ad un’attivita letteraria comples-
siva di cui il romanzo riportato sarebbe soltanto una parte:

Sto tirando fuori troppe storie alla volta perché quello che vo-
glio & che intorno al racconto si senta una saturazione d’altre storie
che potrei raccontare e forse racconterd o chissi non abbia gia rac-
contato in altra occasione (pp. 108-9).

Tra l'uno e P’altro romanzo vi sono differenze nella consisten-
za autoriale dell’io protagonista; troppo evidenti perché oc-
corra insisterci. Qualcosa va detto invece dei primi due ro-
man, in cui il gioco & molto piti complesso, cosi da far pen-

sare a uno stacco cronologico dagli altri.
11 lettore non viene solo interpellato dall’autore fittizio
come colui sotto i cui occhi cadra quanto viene scritto, ma

implicato. personalmente, in un dialogo (sia pure monodire-
zionale) che & quello avviato dall’autore reale nel primo capi-

tolo, compresi i suggerimenti per la lettura e le piccole cap-
tationes benevolentiae (cfr. § 1):

Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbia-
no il compito ecc. (p. 12).

...se tu lettore non hai potuto fare a meno di distinguermi tra la
gente che scendeva dal treno e di continuare a seguirmi nei mief
andirivienitra il bar e il telefono & solo perché ecc. (p. 15)-

Per leggere bene tu devi registrare tanto ’effetto brusio quanto

Peffetto intenzione nascosta [..]. Leggendo devi dunque mante-
nerti insieme distratto e attentissimo (p. 19)-
... petcid questo senso di concretezza che tu hai colto dalle prime
righe porta in sé anche il senso della perdita [...] e anche questo ti
rendi conto d’averlo avvertito, da Lettore attento quale tu sei, fin
dalla prima pagina (p. 35).

In pit lio protagonista sa esattamente di avere soltanto la
consistenza che Paffabulazione gli conferisce:
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1o sono 'uomo che va e viene tra il bar e la cabina telefonica.
Ossia: quell’vomo si chiama «io» e non sai altro di lui, cosf come
questa stazione si chiama soltanto «stazione» (p. 12).

... chissa dove si trovano, ora, quelli da cui devo ricevere istruzio-
ni, diciamo pure prendere ordini, & chiaro che dipendo da altri, non
ho P’aria d’uno che viaggia per una sua faccenda privata (p. 15):

riconosce che la sua sola realta & quella che l'autore effettivo

gli propone, magari mettendo nell’io protagonista qualcosa

di sé:
... 'autore pur non avendo nessuna intenzione di parlare di se stes-
50, ed avendo deciso di chiamare «io» il personaggio quasi per sot-
trarlo alla vista, per non doverlo nominare o descrivere, perché
qualsiasi altra.denominazione o attributo I'avrebbe definito di pid
che questo spoglio pronome, pure per il solo fatto di scrivere «io»
egli si sente spinto a mettere in questo «io» un po’ di se stesso, di
quel che lui sente o immagina di sentire. Niente di pid facile che
identificarsi con me (pp. 15-16).

Anzi o protagonista ignora non solo ¢id che ha fatto, ma
cid che sta facendo e cid che fara, perché ogni atto si realizza
solo quando espresso dall’autore *: '

Qualcosa mi dev’essere andata per storto [...] forse arrivando
avrei dovuto trovare un contatto, probabilmente in relazione a
questa valigia che sembra preoccuparmi tanto, non ¢& chiaro se per
timore di perderla o perché non vedo Iora di disfarmene. Quello
che pare sicuro & che [...]. La citta [4 fuori non ha ancora un nome,
non sappiamo se restera fuori del romanzo o se lo conterra tutto
nel sup nero d’inchiostro [...]. Forse per questo l'autore accumula
supposizioni su supposizioni in lunghi paragrafi senza dialoghi, uno
spessore di piombo fitto e opaco in cui io possa passate inosservato,
spatire (pp. 14-15).

. .4 . .
Si forma uno strano triangolo fra I'io protagonista (autore
fittizio), I’autore e il lettore; dal falso lapsus con cui Iio pro-
tagonista si sostituisce all’autore:

La tua attenzione di lettore ora & tutta tivolta alla donna, & gia
da qualche pagina che le giri intorno, che io, no, che l'autore gira
intorno a questa presenza femminile (p. 20),

all’influenza esercitata dal lettore sull’autore, o comunque
sentita dall’autore come se il lettore I'esercitasse:
... tu t’aspetti che questo fantasma femminile prenda forma nel mo-

do in cui prendono forma i fantasmi femminili sulla pagina scrit-
ta, ed & la tua attesa di lettore che spinge 'autore verso di lei, e
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anch’io che ho tutt’altri pensieri per il capo ecco che mi lascio an-
dare a parlarle {p. 20). ‘

...come se larricciaburro gid determinasse il carattere e il desti-
no di chi nel primo capitolo si presenta maneggiando un arriccia-
burro, e gid tu Lettore ti preparassi, ogni volta che nel corso del
romanzo si riptesenterd quel personaggio, a esclamare: «Ah, &
quello dell’arricciaburrol », impegnando cost I'autore ad attribuir-
gli atti e accadimenti che s’intonino con quell’arricciaburro iniziale

(pp- 34-35)

e all’influenza dell’io protagonista sull’autore, quasi il primo
appartenga alla realta, che il secondo cercherebbe soltanto di
trascrivere: :

La donna da una risposta qualsiasi, come: — Basta muovere le
lancette, — e io: — No, col pensiero, concentrandomi fino a far tor-
nare indietro il tempo, — dico, ossia: non & chiaro se lo dico vera-
mente o se vorrei dirlo o se I'autore interpreta cos{ le mezze frasi
che io sto borbottando (p. 22).

E sempre l'io protagonista riflette sulle evenienze dell’in-
terpretazione e dell’invenzione, facendosi mentore, insieme,
dell’autore e del lettore:

...una situazione che si verifica all’inizio d’un romanzo rimanda
sempre a qualcosa d’altro che & successo o che sta per succedere, ed
& questo qualcosa d’altro che rende rischioso identificarsi con me,
per te lettore e per lui autore; e quanto pidi grigio comune indeter-
minato e qualsidsi' & I'inizio di questo romanzo: tanto pit tu e P'au-
tore sentite un’ombra di pericolo crescere su quella frazione di
«io» che avete sconsideratamente investita nell’«io» d’un petso-
naggio (p. 16). | )

E gia da un paio di pagine che stai andando avanti a leggere e
sarebbe ora che! ti si dicesse chiaramente se questa a cui io sono
sceso da un tre:io in ritardo & una stazione d’una volta o una sta-
zione d’adesso [...]. Sta’ attento: & certo un sistema per coinvolgerti
a poco a poco, per catturarti nella vicenda senza che te ne renda
conto: una trappola. O forse 'autore & ancora indeciso, come d’al-
tronde anche tul lettore non sei ben sicuro di cosa ti farebbe pid

piacere leggere (pp. 12-13).

Ambiguita del soggetto delle riflessioni che & anche comples-
sa ambiguita cronologica, come quando P’opinione espressa
nel testo, dunque autoriale, viene palleggiata fra il soggetto
protagonista al momento della vicenda, lo stesso soggetto nel
suo riflettervi per raccontarla, e infine il lettore:

Mentre eravamo avvinghiati ebbi la sensazione che in quella
lotta avvenisse la trasformazione, e quando ci fossimo rialzati lui
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sarebbe stato me e io lui, ma forse questo & solo adesso che lo pen-
50, 0 sei solo tu Lettore che lo stai pensando, non io, anzi in quel
momento lottare con lui significava tenermi stretto a me, al mio

passato (p. 37).

Non ¢ difficile trovare un senso in questo trascolorare dei
punti di vista e in questa continua violazione della logica del-
Penunciazione (dato che poi, in veritd, nessun gioco pud im-
pedire che il romanzo sia un enunciato immutabile, e il let-
tore un destinatario senza alcuna possibilita d’influire sulle-
nunciato). Notiamo che I'io protagonista viene a trovarsi in
mezzo tra autore e lettore: egli rivela parte delle intenzioni
e delle alternative prese in considerazione dall’autore (anche
per coetenza con la personalita attribuita agli io protagonisti,
che in questo senso possono condizionarlo), ma dialogando
con il lettore individua pure le attese o le incertezze di que-
sto, e le rimanda all’autore che & obbligato a tenerne conto.
Entro la definitivitd di posizione comunicativa dell’emittente
e del ricevente, il dialogo tra I'io protagonista e il lettore evo-
ca la zona della potenzialiti: del non deciso e del non de-

finito.

7. Effetto romanzo. La sostituzione, di soppiatto, di un
lettore protagonista al lettore destinatario (§ 1); i movimenti
del triangolo autore-io protagonista - lettore nei primi due
romanzi, la conformazione dei romanzi inseriti come roman-
zi, oltre che sospesi, anche in sospeso — tra 'aspetto somma-
rio in cui si presentano e la definitivitd negata di uno stadio
definitivo antetiore o non ancora raggiunto (§ 5) — si ripor-
tano in primo luogo all'intento di mettere in vista procedi-

menti, anzi persino fasi prepatatorie della composizione; pro-

cedimenti e fasi preparatorie, s’intende, esattamente predi-
sposti e calcolati, come in una nuit américaine («effetto not-
te») del cinema.

Anche per gli aspetti pit materiali della produzione lette-
raria ed editoriale i riferimenti sono fitti, talora di tipo dida-
scalico. Ci si parla degli aspiranti scrittori, dei lavori di grup-
po e dei rapporti con Ieditoria (p. 96); delle fasi di elabora-
zione di un libro, dalla consegna alla programmazione alla
composizione alle bozze (p. 99): simpatico informiatore &
Cavedagna, uno di quei «lettori» di testi per le case editrici
da cui spesso dipende il destino dei libri (& I'eroe del cap. v).
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Un intero capitolo (il x) parla delle modalita, e persino del-
P’ideologia della censura, riportata a una gentiliana identifica-
zione di Stato e Spirito. Poi, proprio in un’ottica editoriale,
ecco i problemi di traslitterazione dei nomi russi (p. 95), €
informazioni artigianali sulla tiratura dei «sedicesimi» e la
legatura dei volumi (p. 25), o sui possibili incidenti d’inchio-
strazione (p. 42), o sull’eventuale sostituzione di frontespizi
(p. 100). Quasi sensuale — da bibliofilo — la descrizione del
taglio delle pagine a mezzo di tagliacarte, con la precisazione
che il truciolo sottile che si stacca dal margine del taglio si
chiama «riccio» (p. 41).

Sono tutti particolari e notizie che accompagnano con la
loro minuzia le fasi della storia cornice, giustificando in va-
rio modo l'incompletezza dei romanzi inseriti e la vicenda di
traduzioni, sostituzioni, falsificazioni lungo la quale si svolge
la bibliomaniaca odissea del tu protagonista e dell’amica, poi
fidanzata e moglie, Ludmilla.

Lo scopo & naturalmente di bloccare qualunque predispo-
sizione a una lettura illusa, sentimentalmente partecipe; e,
prima ancora, di evitare implicazioni autobiografiche o perso-
nalistiche da parte dell’autore stesso. Cid che Calvino — d’ac-
cordo con'molta letteratura contemporanea — dichiara altro-
ve come ripudio dell’espressione a vantaggio della comunica-
zione:

Allo scrittore, quella che da pid fastidio & I'espressione: & uomo

di carattete riservato, ed esprimere qualcosa di se stesso non gli

pare una bella cosa da fare, soprattutto in pubblico [...]. Per quel

che riguarda la comunicazione, invece le allergie dello scrittore so-
no meno categoriche. In fondo comunicare non & che gli dispiaccia,
tutto sta a intendersi sul che cosa e sul come "

o come valorizzazione di un io anonimo per I'insediamento
di un’impersonalitd assoluta:

Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a
un’impersonalitd assoluta, per sfuggire all’aborrita psicologia, ma
comincia a innervosirsi quando vede che la via verso I'impersona-
lita riporta il pittore a tirare in ballo Iio, sia pure un io cartesiano,
categorico, grammaticale, anonimo. E se proprio questa fosse la via
per liberare I'io dalla corpulenta pesantezza dell’autobiografia indi-
viduale? *.

E all’interno di questo atteggiamento che si sviluppa il gu-
sto dell’inventare vicende e, in rapporto ad esse (ma solo in
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rapporto ad esse), anche concezioni della vita e situazioni, se-
condo una poetica esposta da Ludmilla, quando dichiara:

II romanzo che pid vorrei leggere in questo momento [...] do-
vrebbe avere come forza motrice solo la voglia di raccontare, d’ac-
cumulare storie su storie, senza pretendere d’importi una visione
del mondo, ma solo di farti assistere alla propria crescita, come una
pianta, un aggrovigliarsi come di rami e di foglie... (p. 92),

e confermata con termini analoghi, in un discorso di Irnerio:

...lei [Ludmilla] sente il bisogno di vedere uno che fa i libri co-
me una pianta di zucca fa le zucche, lei dice cosi... (p. 153; e cfr.

p. 189).

8. La rivincita dell’ autore. 1l protagonismo della seconda
persona nella cornice, il dominio di una prima persona fitti-
zia nei romanzi inseriti, la messa a nudo della macchina ro-
manzesca sono elementi che accentuano ed enfatizzano la fun-
zione demiurgica dell’autore: egli non solo realizza delle in-
tenzioni, mettendo in atto un progetto costruttivo, ma so-
vrappone a quanto realizzato esplicitazione di cio che vole-
va realizzare: tale il senso evidente dei programmi di scrit-
tura enunciati dagli io protagonisti.

Questo non & il romanzo del Lettore, come affrettatamen-
te si & detto, bens{ il romanzo dello Scrittore . E se scherzo-
samente si allude alla possibile stereotipizzazione del mestie-
re di scrivere, per esempio parlando di ghost-writers, di scrit-
tori ompra (pp. 121, 180), capaci di assimilare la maniera di
un autore e di moltiplicarne la produzione (fenomeno, del re-
sto, non sconosciuto nella letteratura di consumo, e frequen-
te nelle officine dei grandi pittori), o se avveniristicamente si
preannunciano computers capaci di completare o imitare le
opere di un romanziere (p. r18), la figura dell’analfabeta in-
dio chiamiato il «Padre dei Racconti», forse «fonte univer-
sale della materia narrativa», o «magma primordiale dal qua-
le si diramano le manifestazioni individuali d’ogni scrittore»
(p. 117), porta I’atto della finzione in zone sacrali, quasi di-
vine.

Persino gli accenni a un’eventuale funzionalizzazione, che
faccia dei romanzi il tramite per una propaganda sistematica
di prodotti industriali, col supporto delle banche (p. 121),
sono bilanciati dalle riflessioni del supercensore Arkadian
Porphyritch sull’autorita che la letteratura acquista nei paesi
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dove sia in atto una repressione ideologica (p. 239). Sono due
modi paradossalmente complementari di verificare le strette
connessioni della letteratura con la societ.

Calvino & naturalmente al corrente delle pid recenti teotie
sui rapporti tra l'autore e la sua opera. Egli espone per esem-
pio, per bocca di Ermes Marania, la teoria dell’«autore impli-
cito»: :

... 'autore di ciascun libro & un personaggio fittizio che Pautore esi-

stente inventa per farne 1'autore delle sue finzioni (p. 180);

mentre con la parabola dello scrivano di Maometto che per-
de la fede perché Maometto gli ha lasciato terminare una del-
le frasi che stava pronunciando, ispirato da Allah, egli for-
mula in modo corretto i rapporti fra contenuto e discorso, il
dominic, ma non totale, della Scrittura:

Sbagliava [nel perdere la fede perché Maometto aveva accet-
tato la sua integrazione umana alla parola divinal. L’organizzazio-
ne della frase, in definitiva, era una responsabilita che toccava a
lui; era lui che doveva fare i conti con la coerenza interna della
lingua scritta, con la grammatica e la sintassi, per accogliervi la
fluidita d’un pensieto che s’espande fuori d’ogni lingua prima di
farsi parola, e d’'una parola particolarmente fluida quale quella d’'un
profeta. La collaborazione dello scrivano era necessaria ad Allah,
dal momento che aveva deciso d’esprimersi in un testo scritto (p.
182). .

Non mancano accenni a moderne speculazioni sull’annulla-
mento dell’autore, ma, riferiti attraverso altri personaggi, o
supposizioni di- personaggi su personaggi, essi vengono a ri-
velare prospettive valide solo nella loro riconosciuta parzia-
litd - e in questo senso assai suggestive *, Cosf Silas Flannery
riflette, a proposito di Ludmilla di cui s’¢ incapricciato:

Per questa donna io non sono altro che un’i’mpersoxiale energia

grafica, pronta a trasportare dall’inespresso alla scrittura un mondo
immaginario che esiste indipendentemente da me (p. 190);

e Arkadian Porphyritch, sempte a proposito di Ludmilla, ipo-
tizza: ‘

Per questa donna [...] leggere vuol dire spogliarsi d’ogni inten-
zione e d’ogni partito preso, per essere pronta a cogliere una voce
che si fa sentire gquandé meno ci s’aspetta, una voce che viene non
si sa da dove, da qualche parte al di 14 del libro, al di 12 dell’autore,
al di 14 delle convenzioni della scrittura: dal non detto, da quello

t
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. che il mondo non ha ancora detto di sé e non ha ancora le parole
per dire (p. 242). : :

II romanzo dello Scrittore. Anche lasciando da parte il
«Padre dei Raccontis, il romanzo di Calvino si rivela domi-
nato da due personaggi: Silas Flannery ed Ermes Marana.
Silas Flannery, autore di successo, non appate soltanto come
il firmatario di uno dei romanzi inseriti, e il possibile o apo-
crifo autore di un altro, ma entra energicamente nella cornice
col suo diario, un cui frammento costituisce il capitolo viIr,
e all'interno di esso riferisce progetti di racconti, tra i quali
un progetto che corrisponde a Se una notte... Oltre ad essere
dunque un alter ego di Calvino, & quello che ha nel libro la
pid alta coscienza, artigianale, di sé: quasi un «Padre dei
Racconti» cosmopolita e complicato, egli esprime una specie
di «onnipotenza infantile», desiderando «o scrivere un libro
che possa essere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle
sue pagine; o scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il tut-
to attraverso le sue immagini parziali» (p. 181; le due ipo-
tesi sono appunto alternativa della Biblioteca di Babele di
Borges: o una biblioteca che contenga tutti i libri esistenti e
tutti quelli possibili, oppure un unico libro con un numero
infinito di pagine™).

lui appartengono anche riflessioni sui rapporti scrittu-
ra-lettura, come questa che fa del copista un essere interme-
dio tra scrittore e lettore, affrancato dalle angosce dell’'uno e
dell’altro:

11 copista viveva contemporaneamente in due dimensioni tem-
porali, quella della lettura e quella della scrittura ; poteva scrivere
senza I'angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; legge-
e senza I'angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun og-
getto materiale (p. 178).

Questo copista & descritto a immagine di Pierre Menard ?,
«autore» del Chisciotte: e infatti Silas ha appena fatto I'e-
spetimento di copiare, quasi facendosene autore, linizio di
Delitto e castigo. Ma la pit interessante delle meditazioni
di Silas Flannery &, sempre per cipy che riguarda il rappor-
to scrittore-lettore, il sogno di poter capovolgere la successio-
ne cronologica tra i relativi atti, cos{ che lo scrittore glunga a
scrivere cid che il lettore pensa di leggere, o sta leggendo (&
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secondario che, nella senile infatuazione di Silas, il lettore
vagheggiato sia I'immancabile Ludmilla):

Non faccio che seguire Ia lettura di quella donna vista di qui,
giorno per giorno, ora per ora. Leggo nel suo viso quel che lei de-
sidera leggere, e lo scrivo fedelmente (p. 127);

Alle volte mi prende un desiderio assurdo: che la frase che sto
per scrivere sia quella che la donna sta leggendo nello stesso mo-
mento (p. 170);

Forse la donna che osservo col cannocchiale sz quello che do-
yrei scrivere; ossia #on lo sa, perché appunto aspetta da me che io
scriva quel che 7o# sa; ma cid che lei sa con certezza & la sua at-
tesa, quel vuoto che le mie parole dovrebbero riempire (p. 171).

Dove la logica a cui ci si richiama & quella di Borges (reversi-
bilita, e multidimensionalitd, del tempo); ma, invece che di
razionalitd, & impregnata di-un patos sentimentale che si av-
vale degli spunti parapsicanalitici insiti nel concetto di nzan-
gue.Le parole dello scrittore sono aspirate, e percid condizio-
nate, dal vuoto che 'attesa del lettore costituisce.

Anche piti importante la funzione di Ermes Marana (no-
me trasparentissimo”: se Ermes & dio dei sogni e autore di
una letteratura misteriosa, «ermetica», Marana ¢ il cognome
di un avventuriero letterario). Marana & il deus ex machina
del romanzo: & il responsabile del grosso imbroglio di sosti-
tuzioni, traduzioni, falsificazioni dei testi che costituiscono i
romanzi inseriti; & Iitrequieto avventuriero internazionale
che insegue manoscritti e diritti d’autore come fossero bre-
vetti atomici; & I'affabulatore dell’affabulazione, perché le
sue lettere (pp. 116-31), € in genere le sue invenzioni, sono
piti fantastiche dei romanzi di cui va alla caccia; infine & I'in-
volontario contatto fra il Lettore e Ludmilla, perché tutti
suoi intrichi e imbrogli mirano a chiudere in una rete la don-
na, gid sua amante, che sempre pid definitivamente gli sfug-
ge. Glimbrogli di Marana giungono a sdoppiare la realta,
dando vita a una Sultana-lettrice, evidente «doppio» di Lud-
milla (il Lettore lo nota gia a p. 125), che viene sottoposta
allo stesso trattamento della Lettrice, e del Lettore, di Se una
notte.... -

Per questo Marana propone al Sultano uno stratagemma ispi-
rato alla tradizione letteraria dell’Oriente: interrompera la tradu-

zione nel punto pid appassionante e attaccher a tradurre un altro
romanzo, inserendolo nel primo con qualche rudimentale espedien-
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te, per esempio un personaggio del primo romanzo che apre un li-
bro e si mette a leggere... Anche il secondo romanzo s’interrompera
e lascera il posto a un terzo, che non andrd avanti molto senza
aprirsi a un quarto, e cosi via... {p. 125).

Marana porta, anzi sconta in sé, un messaggio folle e giu-
sto: la letteratura & un inganno che genera realta pid vere del
vero; attraverso la letteratura uno scrittore pud agire su di
noi pit profondamente di una persona in carne e ossa. La fre-
nesia falsificatoria di Marana & un disperato tentativo di offu-
scare, per gelosia, il dialogo terribilmente intimo della let-
trice, Ludmilla, con gli scrittori, sostituendo se stesso a loro:

A poco a poco riuscirai a capire qualcosa di pid sulle origini del-
le macchinazioni del traduttore: la molla segreta che le ha messe in
moto & stata la gelosia per il rivale invisibile che si frapponeva con-
tinuamente tra lui e Ludmilla, la voce silenziosa che le parla attra-
verso i libri, questo fantasma dai mille volti e senza volto [...]. Co-

me fare a sconfiggere non gli autori ma la funzione dell’autore, 1'i-

dea che dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce una verita

a quel mondo di fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto d’avervi

investito la propria verita, d’aver identificato se stesso con quella

costruzione di parole? (p. 159).

Silas Flannery ed Ermes Marana sono dunque comple-
mentari: il primo, scrittore, anela a una scrittura che non sia
unidirezionale, a uno scrivere guidato in qualche modo dal
leggere, insomma a una comunicazione immediata, quasi a
domande e risposte, a richieste e soddisfacimenti (& cid che
cerca dj fare Calvino, con la successione programmata di poe-
tiche e romanzi, cfr. § 2); Marana vuole intromettersi in que-
sta comunicazione, sostituirsi all’emittente reale mediante le
sue falsificazioni, annullare se possibile 'emittenza perché
solo sussistano le distorsioni e la presenza di chi le opera, di
Jui stesso. Come P’ipocrisia & il maggior elogio della virtd, co-
si la gelosia folle di Marana & una celebrazione della potenza
e del procedere insinuante e inarrestabile della letteratura.

9. Tra Borges e O’Brien. Lascio ai compilatori di future
tesi di laurea uno studio sulle fonti di Calvino, prevedibil-
mente fecondo di soddisfazioni. Si dovranno percorrere i va-
ri esempi di racconto cornice, partendo dagli archetipi san-
scriti ed arabi; si fard la storia dei testi presentati come rifa-
cimenti o traduzioni di manoscritti variamente venerabili,
dal Sidrac allo Zobar, dal Don Chisciotte ai Promessi sposi
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al Sartor Resartus; si dovra investigare sulla posizione degli
scrittori rispetto ailoro personaggi e ai contenuti della scrit-
tura; ci si soffermerd sull’invenzione come parodia, sull’odio-
amore per i modelii. ,

Si pud comunque affermare che Borges avra un posto pri-
vilegiato tra i mallevadori di Calvino. Vari riscontri ho gia
fatto, ed altri fard; oltre che nelle note, nel paragrafo seguen-
te, pertinenti al mondo poetico stesso. Qui ricorderd il gusto
per il racconto coranico, la mistificazione erudita, il tema del
labirinto e dello specchio.

Voglio richiamare ’attenzione almeno su un brano che si
pone quasi come un anticipo di Se una notze... Esso & dedi-
cato a une scrittore, Herbert Quain, della cui opera Borges
finge di dare un erudito resoconto. E tra l'altro parla di un
romanzo, April March, composto di tredici capitoli e nove
racconti (Se una notte... ha un capitolo di meno e un racconto
in pid). «Di questi racconti — dice Borges — uno & di carattere
simbolico; un altro, soprannaturale; un altro, poliziesco; un
altro, psicologico; un altro, comunista; un altro, anticomuni-
sta; ecc.» ™. Borges fornisce una schematizzazione, ternaria,
dell’opera, aggiungendo perd che «Quain, avendo gia pubbli-
cato April March; si penti dell’ordine ternario e auspico che,
tra i suoi futuri imitatori, gli uomini scegliessero il bina-
rio» ®. E quanto ha fatto Calvino.

Un’altra notizia sul fantomatico Quain deve aver tratte-
nuto I'attenzione di Calvino:

Affermava atiche che, tra le diverse feliciti che pud procurare
la letteratura, la/piv alta & Pinvenzione. Poiché non tutti sono ca-
paci di questa felicita, molti dovranno contentarsi di simulacri. Per
questi «imperfétti scrittori», il cui numero & legione, Quain com-
pose gli otto racconti del libro Stazements. Ciascuno di essi prefi-
gura o :promette un buon.atgomento, volontariamente frustrato
dall’autore. Uno — nion il migliore — insinua d#e argomenti. I1 let-
tore, distratto dalla propria vanitd, crede di averli inventati®.

. Ma Calvino mostra di conoscere bene un altro meno fa-

moso scrittore (perd, sintomaticamente ammirato da Joyce).
Si tratta di Flann O’Brien, o meglio di colui che, attuando an-
che nella vita i cambi di persona e di nome di cui sostanzid
la sua opera, si mutd da Brian Nolan in Flann O’Brien, men-
tre era attivo come giornalista col nome di Miles Na Gopa-
leen.
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Il romanzo che qui ci interessz, Ar Swim-two-birds, del
1939 (nella traduzione di Rodolfo J. Wilcock, Una pinta
d’inchiostro irlandese)” | & cosi sintetizzato pel retrocoperta
dell’edizione italiana: «Un giovane studente sta scrivendo
un romanzo intorno a un personaggio che sta scrivendo un
altro romanzo, i personaggi del quale si ribellano e scrivono
per conto loro un altro romanzo, che ha per protagonista il
loro autorex. Non siamo molto lontani dal rapporto tra auto-
re, Lettore, Silas Flannery e Marana in Se wna notte... E
Flannery, non sari una maschera su Flann *?

A parte i pezzi di romanzi inseriti in Uzna pinta d’inchio-
stro irlandese, parodie mitologiche e religiose, frammenti di
immaginarie enciclopedie ecc., ci sono particolari precisi che
anticipano Se una notte..., come lo scrittore che afferma:
«L’idea che un libro dovesse avere un solo inizio e una sola
fine, non mi convinceva» (p. 7) ¢ infatti prosegue scriven-
do tre inizi differenti —; o ancor pit la perdita di brani dei
testi che il protagonista dice di aver composto: '

Questa nuova intrusione dei miei affari personali nella vicenda
non & del tutto fortuita, purtroppo. Succede che una parte del mio
marioscritto, contenente la relazione (in stile diretto) del dialogo
tra Furriskey ¢ la voce, & andata irrimedigbilmente perduta (p. 49);
anche con particolari tecnici:

Un vuoto inspiegabile nell’impaginazione; quattro pagine di

contenuto ormai inaccertabile mancavano (p. 60).

Siamo pure nel clima di Se una notte... per Iinterferenza tra
invenzione romanzesca e vicende dei personaggi, per la plu-
ralita degli scrittori e la soyrapposizione di vita e scrittura,
con l'episodio di due personaggi di Trellis, primo degli scrit-
tori inventati, che vengono indotti da due greci, Timoteo Da-
naos e Dona Ferentes, a partire per oltremare:

I greci naturalmente erano stati ingaggiati [...] come ruffiani,

per conto di un eminente scrittore belgd, il quale stava scrivendo
una saga sul problema della tratta delle bianche (p. 1or1).

In prima persona, e con gli scrittori sue creature (Dermot
Trellis, Mr Tracy, ecc.), Flann O’Brien anticipa qualcosa del
tormentato romanziete di successo Silas Flannery, e qualcosa
del Fregoli traduttore-avventuriero chiamato Ermes Marana.
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ro. L’autore oltre il gioco. Se traspare di continuo il di-
vertimento di Calvino nell’impiego delle tecniche e delle sug-
gestioni che si & trovato a subire, o che si & procurato, spinto
dalla sua curiosita di lettore, prima che di autore, sbaglierem-
mo certo concludendo nello stesso ambito della ludicita. Dob-
biamo ritornate brevemente sul gi2 osservato, e cercarne la
motivazione. $’¢ visto (S 1) che il lettore anonimo e poten-
ziale a cui l'autore del libro si rivolge col tu lascia presto il
posto a un petsonaggio privo di nome e cognome ma indivi-
duabile attraverso 'accoppiamento con una lettrice, questa
sf nominata, e cioé Ludmilla. C’¢ dunque un lettore', poten-
ziale e assolutamente libero, e un lettore?, attuale, inventato
e completamente eteroguidato come qualsiasi protagonista di
romanzo. Saltuariamente, l'autore si atteggia verso il lettore’®
come se fosse il lettore': per esempio quando scrive:

Chi tu sia, Lettore, quale sia la tua eta, lo stato civile, la profes-
sione, il reddito, sarebbe indiscreto chiederti (pp. 31-32),

quasi si trattasse di apertura di possibilit3, e non di omissio-
ne e non pertinenza (un interprete positivista potrebbe cer-
care gl’indizi per attribuire etd — probabilmente giovane —,
stato civile — certo scapolo o divotziato, dato che alla fine si
sposa —, reddito — certo benestante, dati lo stile di vita e la
disponibilita di tempo — a colui che incontra, poi ama e sposa
Ludmilla).
Oppure quando sostituisce all’'indicativo 'imperativo (ma
& chiaro che il Lettore non pud non obbedire; e infatti obbe-
disce):
Ecco P'anziano redattore che riemerge tra le vetrate. Afferralo

per una manica, digli che vuoi continuare a leggere Guarda in bas-
so dove Vombra s’addensa (p. x115; cfr. pure p. 212, ecc.),

o fa uso d’interrogazioni retoriche, che simulano la proble-
matizzazione di cid che non & problematico, e cio¢ la dipen-
denza del lettore? dall’autore:

Lettore, hai ritrovato il libro che cercavi; ora potrai riprendere
il filo interrotto; il sortiso torna sulle tue labbra. Ma ti pare che
possa continuare cosf, questa storia? No, non quella del romanzo:
la tua! Fino a quando continuerai a lasciarti trascinare passivamen-
te dalla vicenda? T’eri gettato nell’azione pieno di slancio avven-
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tutoso: € poi? La tua funzione s’¢ presto ridotta a quella di chi re-
gistra situazioni decise da altri, subisce arbitri, si trova coinvolto
in eventi che sfuggono al suo controllo. Allora il tuo ruolo di prota-
gonista a cosa ti serve? Se continui a prestarti a questo gioco vuol
dire che anche tu sei complice della mistificazione generale (pp.
218-19; cfr. pure p. 220).

Tuttavia il lettore’ & una presenza continua in Se una notte...,
purché non lo si cerchi nel romanzo-quadro, ma nei romanzi
inquadrati. Questa presenza ho gid notato e ampiamente
esemplificato nei §§ 5-6.

Nel § 6, d’altro canto, ho rilevato che i romanzi inseriti
hanno sempre un io protagonista, che si rivolge talora al let-
tore! facendo riferimento all’autore come altro da sé (nono-
stante che 'io protagonista abbia quasi sempre tratti di scrit-
tore egli stesso). Ne risulta una triplice cornice: la maggiore
cornice contiene da un lato il narratore, dall’altro il narrata-
rio (lettore!) — non tengo conto della presenza inevitabile di
un autore implicito (Wayne Booth ecc.) e di un lettore pari-
mente implicito; & naturale che I'istituzione di un lettore pro-
tagonista renda ancora pit complessa la situazione —; all’in-
terno, una cornice II contiene il Tu protagonista (lettore?);
all’interno ancora, una cornice III contiene I'To protagonista
dei romanzi inseriti. Caratteristica dell’To protagonista della
cornice ITI & di rivolgersi, al di 12 della cornice II, al Tu nar-
ratario della prima cornice, ciog al medesimo interlocutore
del nartatore, e di fare riferimento nel contempo al narratore
stesso (almeno nei primi due romanzi). Viceversa il Tu pro-
tagonista della cornice II & privo d'iniziative in qualunque
direzione, ma acquista parvénze di autonomia quando il nar-
ratore lo confonde o finge di confonderlo col Tu narratario.

Lettore
Natratore —————deem (tu) B +~ Narratario
: protagonista

To
ptotagonista
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Nello schema, le frecce a linea continua indicano le apostrofi
(del narratore e dell’To protagonista dei romanzi inseriti) al
narratario; la freccia tratteggiata la funzione di apostrofi
al narratario assunta da alcune apostrofi al Lettore protago-
nista (il narratario & traguardato attraverso il Lettore pro-
tagonista); la linea puntinata indica i riferimenti (ma non
apostrofi) dell’io’ protagonista dei romanzi inseriti al nar-
ratore.

L’innovazione sostanziale, nella catena comunicativa Au-
tore — Narratore — Egli protagonista o Io pseudoautobio-
grafico — Narratario — Lettore, sta nell’aver sostituito al-
PEgli protagonista o all’lo pseudoautobiografico (presente
invece nei romanzi inseriti) un Tu protagonista. Cid permet-
te a Calvino di ravvivare I'istanza del dialogo Io-Tu. Se in-
fatti & (0 a me pare) secondario che il protagonista sia un Tu
invece che un Egli o un Io, la possibilita che si & aperta lo
scrittore & quella di sovrapporre (anche surrettiziamente, si
¢ visto) il Tu lettore potenziale (narratario, ma anche Let-

tere destinatario reale) e il Tu protagonista. Cosi I’aver dato

al primo Tu la concretezza e la vivezza di un personaggio for-
nisce a Calvino un interlocutore non anonimo e non evane-
scente, quale sarebbe inevitabilmente il Narratario, oltre che
il destinatatio reale. In altre parole, Calvino ha strappato il
Lettore dalla sua posizione terminale nella catena comunica-
tiva, e ’ha portato a immediato contatto con il Narratore; ha
simulato all’interno dell’atto narrativo quel rapperto emit-
tente-destinatario di cui I’atto narrativo & tramite.

Portare entro il quadro cid che sta al di fuori di esso; per-
cid eliminare, non di fatto, perché & impossibile, ma con una
volizione suggestiva, il limite tra esterno e interno, tra vis-
suto o vivibile o esperibile e scrittura, letteratura. Conver-
gono verso questo programma altri elementi compositivi gia
osservati: 'apparente incompletezza dei romanzi inseriti (§
5), quasi tracce di un pid ampio discorso, anzi di un discorso
infinito; il presentare questi romanzi come qualcosa d’inter-
medio tra abbozzi di romanzi futuri e riassunti di romanzi
preesistenti (ancora § 5): il porre insomma i romanzi inseriti
su una linea genetica, e in tensione tra il momento dell’elabo-
razione e quello della definitivita. Aggiungo ora un elemento
illusionistico, e ciog I'intreccio che ogni tanto vi si verifica tia
oggetti, eventi reali e la trascrizione farrativa, quasi raggiun-
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gendo, oltre che la contemporaneita, anche la penetrabilita
tra dati del contenuto e scrittura:

..uno sfiatare di stantuffo copre Papertura del capitolo, una nu-
vola di fumo nasconde parte del primo capoverso [...] tutto & neb-
bioso, anche dentro, come visto da occhi di miope, oppure occhi ir-
ritati da granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere ap-
pannate come i vetri d’un vecchio treno, & sulle frasi che si posa la
nuvola di fumo (p. 11).

Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbia-
no il compito di dissolvere piti che di indicare le cose affioranti da
un velo di buio e di nebbia (p. 12).

E il racconto che regola il suo passo sul lento incedere degli zoc-
zoli ferrati per sentieri in salita (p. 226). '

Dovrebbe essere pieno giorno eppure 'ombra che avvolge il
racconto non accenna a schiarire, non trasmette messaggi che 'im-
maginazjone visiva possa completare in figure ben delineate, non
riporta parole dette ma solo voci confuse, canti storzati (p. 227).

Ancora un portare nel quadro cid che ne sta fuori: questa
volta la realta.

11. Parabola coranica. Racconta il Corano, in una siirah
aggiunta da un eretico mu’tazilita ignoto (alla fine del secolo
x1v dell’Egira), che Allah, dall’eternita e nell’eternita, conti-
nuava nel Suo essere. Un giorno prese a pensare, ¢ pensd il
mondo, e il mondo fu. Allah vide che era buono. Allah vole-
va pensare ancora il mondo appena creato, ma si domandava
se potesse pensare il mondo senza creare, col suo stesso pen-
siero, un altro, e poi infiniti mondi. Allora pensd un essere
che avesse la capacita di pensare, e P'uomo fu. Allah voleva
domandargli come si possa Bensare senza che il pensiero crei,
ma Egli non riusciva a conversare, con I'uomo né con nessu-
no: le Sue parole suonavano sempre come ordini o come di-
vieti. Egli si accorse con dolore di non poter domandare. E
allora Allah decise di non pensare pit il mondo, di non par-
lare piti all'uomo, sino a quando non deciderd di pensare la
loro fine ™.

La condanna di Allah, alla creazione e al dominio, & affine
alla condanna del romanziere alla scrittura e al possesso dei
personaggi, se ricorre a personaggi. Cid che & possibile al ro-
manziere (e Calvino riesce qui a fare) & scoprire gli artifici,
caleidoscopizzare i punti di vista, simulare alternative: sic-
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ché anche quando poi il romanziere compia, come & condan-
nato, le sue scelte, ne sia evidente L'arbitrio. Un arbitrio, del
resto, non assoluto: alla pseudo-oggettivita del romanzo tra-
dizionale si sostituisce la reale oggettivita dei vincoli logici e
stilistici, a cui il romanziere, almeno nel nostro caso, non si
sottrae. Anche questa oggettivit ha le sue alternative, all’in-
terno del pit ampio sistema delle alternative da cancellare.

Al «romanzo del romanzo», che negli ultimi tempi & dive-
nuto quasi un genere letterario, Calvino ha sostituito il meno
diffuso (anche se gia tentato in seno al nouvean roman) «ro-
manzo metaromanzato», o, forse pili esattamente, il «roman-
zo della teoria del romanzo».

12. Geometria e ottica del racconto. Nella sua «teoria del
romanzo» Calvino insiste sui rapporti tra autore ¢ lettore, tra
autore e personaggio, tra scrittura e referente. Se accenna,
specie per bocca di Ludmilla, ai contenuti, & soprattutto allu-
dendo al rapporto sintesi-analisi che viene istituito dall’atto
della lettura. Poco o-niente dice invece sulla scelta dei conte-
nuti. La scelta potrebbe essere dedotta dall’analisi dei roman-
7i inseriti; ma ¢ evidente che, al di 12 degli ammiccamenti e
degli omaggi (o simpatetiche parodie), i romanzi sono estre-
mamente unitari, del miglior Calvino. E su alcune caratteri-
stiche di questa unitarieta che voglio concludere.

Quasi tutti i romanzi inseriti hanno uno schema che si pud
definire a spirale, o a imbuto. Per esempio il v, dove il jog-
ging dell’io protagonista segue una curva costellata di tele-
foni che tutti squillano, o pare, per lui, dalle varie case, alla
fine gli annunciano il rapimento di una certa Marjorie, e le
condizioni per salvarla: solo allora si scopre che con Marjorie
il protagonista ha avuto una storia un po’ imbarazzante, e al-
P’ultima riga s’intende che i telefoni potevano rivolgergli il
Joro richiamo perché & probabilmente lui stesso che ha orga-
nizzato il rapimento. Oppure I'virt, dove 'amore del prota-
gonista per la giovane Makiko si sfoga attraverso interposta
persona della madre di Makiko, Miyagi, ma comunque sotto
I'impassibile sguardo, se non suggestione, del signor Okeda,
padre della prima e marito della seconda, che in questa ma-
niera domina il protagonista, suo allievo ™. Anche il 1v, col
suo montaggio che presenta prima 'amore a tre, fra il prota-
gonista, Valeriano e Irina, poi il primo incontro fra il pro-
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tagonista e l'indifesa Irina, infine un altro incontro a tre, dove
Irina appare dominante e minacciosa; & nel corso dell’incon-
tro, anzi durante I’accoppiamento (dunque nel nucleo gene-
rativo della vicenda) che il protagonista scopre la propria
condanna a morte per tradimento™

11 romanzo chiave & probabilmente il vi1, in cui la catot-
trica diventa simbolo dei rapporti tra micro e macrocosmo *:

Di specchio in specchio [...] 1a totalitd delle cose, I'universo in-
tero, la sapienza divina potrebbero concentrare i loro raggi lumi-
nosi in un unico specchio. O forse la conoscenza del tutto & seppel-
lita nell’anima e un sistema di specchi che moltiplicasse la mia im-
magine all’infinito e ne restituisse I'essenza in un’unica immagine,
mi rivelerebbe I'anima del tutto che si nasconde nella mia (p. 166).

Dopo aver moltiplicato la sua figura (mediante sosia e auto-
mobili uguali), e moltiplicato gli amori, il protagonista, che
deve sfuggire a possibili rapitori e alla moglie, finisce prigio-
niero nella sua camera catottrica con 'amante e la moglie che
punta il revolver contro di lui in cento immagini riflesse. Le
sue ultime parole sono:

_ Ora mi sembra che tutto quello che mi circonda sia una parte
di me, che io sia riuscito a diventare il tutto, finalmente... (p. 168).

Insomma la letteratura (se qui, come credo, abbiamo una
metafora della letteratura; ma tutto il romanzo di Calvino &
letteratura e metafora della letteratura) trova nel suo seno
quellinfinith che sarebbe ingenuo cercare moltiplicando i
contatti col reale. E infatti:

L’aspett.o in cui 'amplesso e la lettura s’assomigliano di pit &
che al loro interno s’aprono fempi e spazi diversi dal tempo e dallo
spazio misurabili (p. 156).

L’opera letteraria & insomma, per dirla ancora con Borges,
un aleph, ciog «il luogo dove si trovano, senza confondersi,
tutti i luoghi>della terra, visti da tutti gli angoli» . Si con-
fronti infatti con quest’altra affermazione di Borges: «La let-
teratura non & esauribile, per la sufficiente e semplice ragione
che un solo libro non lo &. I1 libro non & un ente privo di co-
municazioni: & una relazione, & un asse di innumerevoli rela-
zioni» *,

Questa infinita potenzialith di rinvii al reale sta proprio
nell’aleatorietd dei margini tra finzione e rappresentazione,
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tra mistificazione e veridicitd; le due sette di cuf si parla a
p. 129:

I primi sono persuasi che in mezzo ai libri falsi che dilagano nel
mondo vadano rihtracciati i pochi libri portatori d’una verita forse
extraumana o extraterrestre. I secondi ritengono che solo la con-
traffazione, la mistificazione, la menzogna intenzionale possono
rappresentare in un libro il valore assoluto, una veritd non conta-
minata dalle pseadoveritd imperanti

esprimono idee chiaramente complementari: come riflette, a

proposito del falsificatore Ermes Marana, I’acuto censote Ar-
kadian Porphyritch:

Non era pazzia la sua; forse solo disperazione; la scommessa

con la donna [Ludmilla] era perduta da un pezzo; era lei Ia vinci-

trice, era la sua lettura sempre incuriosita e sempre incontentabile

che riusciva a scoprire veritd nascoste nel falso pit smaccato, e fal-
sitd senza attenuanti nelle parole che si pretendono pid veritiere

(p. 242).

Cosi; il doppio movimento dalla concretezza del reale al
biancore immateriale delle pagine, e viceversa, & adombrato
nell’enigmatico romanzo X, il cui protagonista cancella, o im-
magina di cancellare, i palazzi di Leningrado (ridotti «a una
liscia superficie verticale, a una lastra di vetro opaco, a un
diaframma che delimiti lo spazio senza imporsi alla vista»,
p. 247), cancella persone e istituzioni, e la natura circostante
(«Basta che resti uno strato di crosta terrestre ablpastanza SO-
lida sotto i piedi e il vuoto da tutte le altre parti», p. 250),
sinché tutto il mondo (dopo essersi ridotto a queste bianche
supetfici verticali e orizzontali) si rivela esplicitamente

... ridotto a un foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro
che parole astratte, come se tutti i nomi concreti fossero finiti; ba-
sterebbe riuscire a scrivere la parola «barattolo» perché sia possi-

bile scrivere anche «casseruolar, ai.ntin_golo», «canna fumaria»,
ma l'impostazione stilistica del testo lo vieta (p. 254).

Un sogno, probabilmente, che si riferisce in modo abbastan-
za evidente -ai problemi dell’espressione letteraria e, prima
ancora, della nominazione. I1 modell?, pur lor’l.tar-lo, sta nel:
I'episodio della perdita della memoria, e dell’istituzione di
cartellini e «istruzioni per 'uso» da annettere alle cose, dei
Cento anni di solitudine di G. Garcia Mérquez”. Lo confer-
ma, a onta delle indubbie differenze di accento, il f_atto che
poco prima, sempre nel romanzo X, il vento sollevi, tra al-
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;;c[;:r?sz;((sll:;ii;ﬁ?]glna che si dirc[:bc_ strappata a un romanzo
gua spagnola con un nome di donna: Amarantay (p
251). /\';mar:mta ¢ personaggio chiave dei Cento ann; come
portatrice ¢ simbolo dell’endofilia. Ora, a ulteriore confer
dei rapporti con Garcfa Mirquez, si chiama Amaranta. nel
romanzo 1x, la giovane con la quale il protagonista cerca. in.
sieme, 'amore e le tracce di un rapporto di sangue, insomma
l'incesto (p. 229) *. ,
La natura di aleph della letteratura & scoperta e accentua-
ta attraverso la ricerca di unita nella molteplicita e viceversa,

SS:condo movimenti di cui Calvino ha fornito chiare enuncia-
zioni:

ma

La tautologia pud essere intesa come un gioco di specchi o come
la manifestazione pit incontrovertibile della verita: nell'un caso e
nell’altro ha il potere d'incantare; basta entrarci e non si vuole pid
uscirne. (O per meglio dire, le forme d’inesauribile raggiungimento
della verita sono due: Ia tautologia e 'anfibologia: cosi pensa lo
scrittore, che propende per la seconda).

I1 pittore tende a ricondurre il molteplice all'uno (lo scrittore,
forse, il contrario) ™.

Questi movimenti non si attuano sulla linea (ormai poco fre-
quentata) io-mondo, stante che Calvino «all’io non d crede
o se ci crede non gli piace», mentre «il mondo non gli piace o
se gli piace non ci crede» *; si attuano bens{ in un «campo»
nel quale una molteplicita di io dice o suggerisce una serie di
visioni su una molteplicitd di mondi. Il trasferimento in cam-
po letterario di un programma enundiato per i pittori:
Annullare I'io individuale per idzntificarsi con I'io della pittura
d'ogni tempo, 'io collettivo dei grandi pittori del passato, la poten-
zialita stessa della pittura: qQuesta & la grande modestia e la grande
ambizione del pittore *,

gia operato per Silas Flannery:
Anch’io vortei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un
altro io, un'altra voce, un altro nome, rinascere; ma il mio scopo &
di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro, senza io
(p- 180),

collega questo Calvino con gli scrittori, in poesia e in prosa
(da Pessoa a Machado, da Joyce a Broch a Borges a Nabo-
kov), che hanno usato come strumento di ricerca la moltipli-
cazione degli io, anche stilistici e ideologici, correlativamente
all’occultamento dell’io-autore. Per questo & facile rilevare

"
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come i dieci romanzi inseriti, pur abilmente conformati a pa-
radigmi eterogenei, riescano a rappresentare una compatta
unita di esplorazione. Penso che questa unita sia dovuta al
controllo razionale sugli sforzi, pur riusciti, di assimilare e
unificare concezioni, sensibilitd, atteggiamenti diversi: cid
che allontana Calvino, contemporaneamente, dalla allucina-
ta razionalita di Borges e dalla sanguigna concretezza di
O’Brien.
Forse potrebbe essere attribuita a Calvino stesso una del-
le poetiche espresse da Ludmilla:
A me [...] piacciono i libri in cui tutti i misteri e le angosce pas-

sano attraverso una mente esatta e fredda e senza ombre come quel-
la d'un giocatore di scacchi (p. 157),

tanto pid che D'attrazione del gioco — nella fattispecie delle
carte — ha appunto affascinato Calvino *. Salvo che nel suo
caso va precisato: esatta si, fredda no.

Si veda la geometria dei personaggi, cui ho appena accen-
nato. I rapporti di desiderio, soddisfatto o insoddisfatto, tra
il protagonista, Miyagi e Makiko, nel romanzo vi1ir, sono cer-
to controllati e utilizzati freddamente dal signor Okeda, ma
la tensione erotica degli incontri con le donne & forte pro-
prio perché espressa attraverso la raffinatezza, quasi impalpa-
bilita delle sensazioni; che, rielaborate immediatamente nel
pensiero, acquistano un’intensita bruciante. Lo stesso nel ro-
manzo 1v, dove il partouze & descritto come una geometria
di linee rette e serpentine, che schematizza ma intensifica la
sensualita. A un certo punto & la geometria che si carica di
erotismo, come del resto ancora osservato dallo stesso io pro-
tagonista-autore:

...1a parola «isoscele» per averla una volta associata al pube d'I-

rina si carica per me d’una sensualita tale che non posso pronun-
ciarla senza battere i denti (p. 87).

Vale la pena di capovolgere il discorso, e dire che ora Calvino
ha raggiunto una tale cristallina limpidita, da poter anche af-
frontare quell’eros che finora, mi pare, costituiva un’appari-
zione molto rara nei suoi scritti. E lo stesso incontro, e as-
sunzione, che si verifica fra scrittura-lettura e sensazione-
esperienza; pud esserne considerato una realizzazione central-
mente simbolica I’episodio, anch’esso pieno di geometrie e
diagrammi (« Vi si pud riconoscere una direzione, il percorso
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verso un fine, in quanto tende a un climax, e in vista di que-
sto fine dispone fasi ritmiche, scansioni metriche, ricorrenze
di motivi», p. 156), dell’amplesso come lettura dei corpi
(«Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una
lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tattili,
visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle papille gusta-
tive» ecc., p. 155; ma la scena memorabile prosegue sino 2
p.157)" )

Tuttavia la forte emergenza dell’eros, cosi come le rifles-
sioni sul mangue, la presenza non dichiarata ma evidente del
concetto di pulsione, ci insinuano che sarebbe parziale, e in
sostanza falsa, un’interpretazione statica di questo libro: sta-
tici sarebbero certo i risultati della caleidoscopia di «manie-
re» e di temi, statica la convergenza degli io, statica la conce-
zione della letteratura come aleph, statico il dominio della ra-
gione e della geometria. Il libro & invece percorso da turba-
menti. Anche da vertigini e oscuri presentimenti.

Il romanzo 11 appate al Lettore «squarciato da voragini
senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale
rivelasse il vuoto che c’8 sotto» (p. 42); il romanzo 111 & in-
tessuto sul tema dello sfacelo e della dissoluzione; il romanzo
1v si autodefinisce «un ponte sul vuoto» (p. 82), e I'io prota-
gonista si dice consapevole «che ogni vuoto continua nel vuo-
to, ogni strapiombo anche minimo da su un altro strapiombo,
ogni voragine sbocca nell’abisso infinito» (:bid.), e il gesto di
Irina & quello di fare «dei disegni per aria» (p. 83); il roman-
z0 X & preannunciato come libro «che da il senso del mondo
dopo la fine del mondo, il senso che il mondo & la fine di tutto
cid che c’¢ al mondo, che la sola cosa che ci sia al mondo & la
fine del mondo» (p. 245).'Tutto questo non basta per con-
dire di brividi il piacere della lettura; nemmeno per configu-
rarsi come un messaggio. Pero si tratta di enunciazioni a fu-
tura memoria, di segnali discreti ma limpidi entro la gioia
dell'invenzione e della produzione del testo. E un discorso
«altro», appena accennato, forse incubante sviluppi.

In questo modo immagino che si sia divertito Calvino
componendo questo libro. Che i lettori (reali) si siano diver-
titi, lo dice senza bisogno di dimostrazioni il suo successo. I
lettori di questo capitolo infine avvertiranno facilmente quan-
to si sia divertito chi I'ha scritto.
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P.S. Non voglio tacere sulla polemica svoltasi alla meta
dell’83 intorno al libro di Calvino (e ad altri best-sellers ita-
liani). In sostanza.Se una notte d’inverno... & stato accusato
di esser divertente e di aver avuto successo di pubblico. Dun-
que per essere graditi ai critici, anche d.i sinistra, occorre es-
sere noiosi e leggibili solo da pochi. I1 dxv‘ertlmc?nto di cui ho
parlato nell’articolo & tutto intellettuale, e richiede un certo
impegno e capacita di assimilare la « scrittura» mo.d’erqa. Jo
mi rallegrerei che queste capacitd siano risultate pid diffuse
del previsto; vorrei lo fossero in avvenire ancora di pit, tan-
to da poter bloccare 'ondata di idiozia dilagante dai #ass me-
dia, favorita dai giornali stessi su cui la polemica si & svolta.

! Se una notte d'invérno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979; qui abbre-
viato Se una notte... Il libro & dedicato alla memoria di Daniele Ponchi-
roli. )

* §i veda anche la sua smentita nell’intervista rilasciata a N. Orengo, in
« Tuttolibri», 28 luglio 1979.

* Al gioco, divertiménto e combinatoria, come costituente centrale della
letteratura accennaiCalvino nella conferenza Appunti sulla narrativa co-
me processo combinatorio, in « Nuova Corrente», 1968, n. 46-47, pp.
139-48, poi in Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 164-81, col ti-
tolo Ctbernetica e fantasmi, consentendo con Kris e, soprattutto, g}gm~
brich. Per il gioco in Calvino si veda Maria Corti, Le jeu comme généra-
tion du texte: des tarots au récit, in « Semiotica», vI1, 1973, n. 1, pp. 33-
48; poi, in italiano,'ne II viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 169-
184.

* Si avanza anche l'ipotesi di una lettura fatta a cavallo: « A cavallo nessu-
no ha mai pensato di leggere; eppure ora Pidea di leggere stando in ar-
cioni, il libro posato sulla criniera del cavallo, magari appeso alle orec-
chie del cavallo con un finimento speciale, ti sembra attraente» (p- 3)-
Viene in mente il vers (canzone) di Guglielmo IX, che il poeta dichiara
di aver «trobatz», composto, «en durmen | sus un chivau» (Farai un
vers de dreit nien, in Poesie, a cura di N. Pasero, Stem, Modena 1973,
p. 92). ]

* Lo pota G. Raboni in « Tuttolibri», 30 giugno x979: «In realtd lo scrit-
tore, che con la scusa di descrivere le azioni gliele al lettore protagoni-
sta] impone; gliele prescrive, lo usa come una semplice sporgenza, come
un appiglio intorno al quale avvolgere e svolgere, lanciare e recuperare
il filo della narrazione».

¢ A pagina 196 viene anche fornito il cognome di Ludmilla: Vipiteno.

? Evidente anche nel fatto che Silas Flannery, nel suo diario (cap. viIz),
continua a chiamate Lettore quello stesso che Calvino chiama Lettore,
ma che per Silas non pud non essere una persona precisa, dato che lo va
a trovare, gli parla di faccende d'interesse vitale per Silas, ecc. (pp. 194-
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198). Calvino, da me interpellato su questo punto, dice di aver puntato
sulla possibile convergenza tra un «leztore che & letto », tenuto in coor-
dinate quanto pid vaghe possibili, e listinto di immedesimazione del
«lettore che legge», in quella specie di réverie che & la lettura, con
il «lettore che & lettos.

* La simmetria fra Pinizio («Stai per cominciare a leggere il nuove roman-
20 Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino », p.3)elafine
del libro («Ancora un momento. Sto per finite Se zna notte d'inverno
un viaggiatore di Italo Calvino», p. 263) nasconde abilmente il trucco
— SCOperto perd a pagina 28 — in base al quale Se una notie... indica ri-
spettivamente due cose: il libro reale pubblicato com’s da Einaudi, e il
libro della finzione, con le sue copie difetzose alla cui impossibile inte-
grazione il Lettore muove tutti i suoi passi.

* La loro funzione chiave & evidente anche dal punto di vista quantitativo.
Il capitolo «scritto» da Flannery (I'van) & il piti lungo (30 pp.), e si tro-
va all’apogeo di una parabola che sale quast uniformemente verso di esso
(capp. 1, 7 pp.; 11, 8 pp.; 11, 12 Pp.; IV, 9 pp.; V, 12 pp.; VI, 17 pp.; VII,
20 pp.) e poi uniformemente scende (rx, 1 pp.; x, 10 Pp.; XI, 7 DP.;
x11, 1 p.). Nei romanzi inseriti invece non si coglie alcuna tendenza quan-
titativa: essi vanno da un minimo di 7 pp. (romanzo VI) a un massimo
di 14 (romanzi I e IXI). Apprendo da Calvino che il capitolo viir & vera-
mente il nucleo generativo del libro: avrebbe dovuio far parte dello
scritto La squadratura, citato nella nota 17, ed esser seguito da abbozzi
di romanzo che sarebbero stati appunto abbozzi di Se zwa notte...

A parte Pormai classica trattaziosie di L. Dallenbach, Le récit spécalaire.
Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris 1977, rinvio alla geniale sintesi
di J. L. Borges, Magie parziali del « Don Chisciotte», in Altre inquisizio-
#i [1960], Feltrinelli, Milano 1973, pp. 29-s2, certo nota a: Calvino.
Un’altra mise en abyme & quella ché fa apparire, tra gl'incontri esotici di
Marana, una sultana appassionata dells lettura, e sottoposta alla conti-
nua sottrazione dei romanzi che sta'leggendo (pp. 123-25).

"' Verranno citati, quando occorra, col rumero romano del capitolo che
ognuno di essi segue.

11 frammento Chiede, ansioso d'ascoltare if racconto & la frase finale di
un inizio di romanzo (nello stile delle Mille e una notte) riferito da-uno
dei dialoganti nello stesso capitolo x1 ( Pp. 259-60). Percid i romanzi par-
ziali sono in veriti 11; e si devono aggiungere i progetti di rormanzi di
Silas Flannery, riportati nel capitolo vrr. 11 procedimento d’inventare
titoli che si possano connetter# in frasi & gid impiegato da V. Nabokov,
I bastardi, Rizzoli, Milano 1967 (titolo otiginale: Bend Sinister, 1947):
si veda la successione. di titoli Scarico vietato | Quando il treno passa |
Attraverso cittd e villaggi (p. 29), e il commento dello stesso Nabokoy:
«i titoli di tre di essi formano, grosso modo, l'igienica -ingiunzione di
non azionare lo scarico della toletta allosché il treno attraversa citti € vil-
laggi», pp. x1r-xux. : ‘

¥ 11 romanzo 1 & privo di poetica perché Ludmilla non & ancora apparsa;
ma forse ariche per indicare la massima disponibilita iniziale da patie del
lettore. Del e al quale Calvino opina, nel capitolo I: «tu speri. semipre
d’imbatterti nella novitd vera, che essendo stata noviti una volta conti-
nui a essetlo per sempre» (p. 7). I romanzi inseriti POS30N0 essere ripot-
tati (segnala Calvino stesso in un articolo di « Alfabeta », n.-8,.dicembre
1979) a uno schema unico: «un personaggio maschile che natra-in-prima
persona si trova ad assumere un ruolo che non & il suo, in una-situa-
zione in cui P’attrazione esercitata da un personaggio femminile e Iincom-
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bere dell’oscura minaccia d’una collettivitd di nemici lo coinvolgono sen-
za scampo». Uno schema che richiama le vigenti analisi narratologiche,
ma le mette in crisi insistendo su elementi che, fondamentali nei romanzi
parziali di Se #na notte..., non sarebbero inseribili in un modello gene-
tale delle funzioni narrative. Naturalmente ha ragione Calvino. Altret-
tanto importante P«albero» di alternative binarie con cui Calvino sinte-
tizza, nell’articolo citato, la successione dei romanzi parziali, che rientre-
rebbero in una serie di possibilith narrative via via sperimentate e poi
scartate. L'autore dichiara di aver individuato solo a libro finito il siste-
ma delle possibilita realizzate; varrebbe la pena di verificare la validita
di questa sistemazione, certo affascinante.

4 Non & certo un caso se gia Borges, Tlon, Ugbar, Orbis tertius, in La bi-
blioteca di Babele [Ficciones, 1941], Einaudi, Torino 1955, pp. 15-18, 2
p. 15, con un'indagine che Calvino ha tenuto presente per questa sua
fantasia erudita, cita come primo articolo del vol. XLVII della Anglo-
American Cyclopaedia, sfogliata alla ricerca di Ugbar, la voce Ural-
Altaic Languages.

¥ Miei 1 corsivi.

' Miei i corsivi.

" 1, Calvino, La squadratura, introduzione a Giulio Paolini, I dem, Einau-
di, Torino 1975, p. VIIL

¥ Ibid., p. X.
¥ 1 o nota anche R. Paris, in «il manifesto», 5 agosto 1979.

® Quasi piti deciso (polemicamente) I'annullamento dell’autore nella con-
ferenza citata di Calvino, Appunti sulla narrativa; qui anche accenni alla
possibilitd di produtre computers che scrivano romanzi.

2 7. L. Borges, La biblioteca di Babele, nel volume cit., pp. 79-89, a p. 89,
nota 1: «Letizia Alvarez de Toledo ha osservato che la vasta Biblioteca
& inutile; a rigore, basterébbe u#n solo volume, di formato comune, stam-
pato in corpo nove o in corpe dieci, e composto d’un numero infinito di
fogli infinitamente sottili». Calvino stesso, in La squadratura cit., parla
della «biblioteca d’apocrifi che [lo scrittore] vorrebbe scrivere», p. XIv.

2 Vedi J. L. Borges, Pierre Menard, autore del Chisciotte, in La biblioteca
di Babele cit., pp. 44-55.

 Nessun rapporto con il racconto Les Marana di H. de Balzac (nelle Etu-
des Philosophiques). A quanto mi dichiara Calvino, il cognome Marana
gli & stato suggetito da quello di un altro avventuriero letterario di cui si
sta occupando G. C. Roscioni, Giovanni Paolo Marana (1642-93), autore
di un libro, L'espion du Grand Seigneur (1684), da cui Montesquieu
trasse, con le Lettres Persanes (1721), Uidea di far giudicare i nostri co-
stumi da genti orientali con presunte attitudini filosofico-morali. Cid
spiega anche la familiaritd di Ermes Marana con i sultanati del Golfo
Persico e con I’Arabia.

% 1. L. Borges, Esame dell’opera di Herbert Quain, in La biblioteca di
Babele cit., pp. 72-78, a p. 75.

= 1bid., p. 76.

» Ibid., pp. 77-78.

7 Einaudi, Torino 1968. .

® Flannery & irlandese, come O’Brien; anche Silas ricorda Miles. Come
personaggio, invece, Flannery & molto piii prossimo al Mr R di V. Nabo-

kov, Cose trasparenti [1972], Mondadori, Milano 1975. Flannery e Mr R
sono entrambi scrittori di successo, si trovano in Svizzera per terminare
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un romanzo, attraversano un momento di crisi, vengono raggiunti dagli
agenti letterari (Hugh Person in Nabokov, Marana in Calvino).-Ancora:
Mr R e Flannery conoscono la fidanzata del protagonista, e ne sono at-
tratti. Hugh Person scrive un diario, in cui descrive Pincontro con Ar-
mande (Cose trasparenti, p. 41), come Flannery annota nel suo diario le
fantasie che gli suscita Ludmilla, e poi i dialoghi con lei (cap. vim);
quando Person racconta di Armande, incomincia cosi: « Vedo una gio-
vane donna che stava leggendo» (p. 48); e Flannery cosi: «Su una sedia
a sdraio [...] ¢’& una giovane donna che legge» (p. 169); Armande legge-
va, appunto, un libro di Mr R, e Ludmilla quelli di Flannery. Armande,
come Ludmilla, ha una sua poetica: «Lei rispose [...] che detestava i
romanzi poetico-surrealisti. Esigeva. invece roba forte e realista che ri-
specchiasse il nostro secolo» (p. 39). Hugh Person, agente letterario ma
anche rifacitore di romanzi e correttore di bozze, da alcuni dei suoi tratti
al Lettore di Calvino, altri a Marana e al dottor Cavedagna. Il romanzo
di Nabokov anticipa insomma (a parte corrispondenze episodiche, come
1a donna sulla sedia a sdraio di pagina 55 — cfr. Calvino, pp. 126, 169)
molti degli elementi nodali del romanzo cornice di Calvino, oltre ad es-
sere gia ambientato all’interno della produzione editoriale. Nabokov po-
trebbe anche aver fornito qualche spunto di carattere strutturale. Egli
inizia interpellando, ma genericizzando il protagonista («Ecco la persona
che cercavo. Ehi, personal... non mi sente», p. 9), pet poi individualiz-
zatla a p. 11 (« Mentre la persona, di nome Hugh Person» ecc.). Certo,
non & ancora il Lettore; ma, curiosamente, ci viene poi detto che Ar-
mande pronuncia Hugh come se fosse you (p. 61): il zu & vicino. Nabo-
kov, infine, ama apostrofare il protagonista: per esempio: «Che cosa ti
aspettavi da quel pellegrinaggio, Person? » (p. 130). Questi raffronti, co-
me pure quelli delle note 30, 31, mi sono stati suggeriti da Giuliana
Nuvoli.

Paraftaso da E. Estac e S. Eger, Geschichte des Qorans, Winter, Heidel-
berg 1928, I, p. 51.
La situazione & vistosamente simile a quella de La chiave [1937] di Juni-
chiro Tanizaki, Bompiani, Milano 1970% anche qui il discepolo che fre-
quenta il maturo professore & attratto da sua figlia, che alla fine sposera,
ma diventa amante della madre; anche qui il professore & consapevole
della tresca, anzi la favorisce. Vi sono persino corrispondenze verbali: in
Tanizaki il professore, dopo avere stuzzicato l'attenzione dell’allievo per
la propria moglie, annota: «E intanto lo guardavo fissamente» (p. 28);
in Calvino il discepolo scrive che, durante il suo amplesso con la signora,
«il signor Okeda era 13, Guartlava fissamente» (p. 208); in Tanizaki la
moglie si Jamenta: « peccato che mio marito sia un simile topo di biblio-
teca» (p. 71); in Calvino si legge che «il signor Okeda aveva deciso di
compiere personalmente le ricerche in biblioteca» (p. 203). Anche il no-
me Okeda pud essere stato suggerito da La chiave, dove la signora che
ospita la figlia del professore si chiama Okada. Da Il suono della mon-
tagna [1049] di Yasupari Kawabata; Bompiani, Milano 1969 e Garzanti,
ilano 1975, potrebbe derivare la presenza del ginkgo in apertura (p.
199), dato che Kawabata parla spesso di quella pianta, e il nome della
signora, Miyagi, da confrontare con la laguna di Miyajima, ricordata a
pagina 81 da Kawabata.

Pure Kate, nel Serpente pinmato [1926] di D. H. Lawrence, Mondadori,
Milano 1935, negli «Oscar» Mondadori, Milano 1973, si trova costante-
mente fra due uomini (diversi all’inizio e alla fine del romanzo), in un
ambiente vagamente rivoluzionario. Alcune rassomiglianze non sembra-
no casuali: Kate circondata, e spaventata, dalla folla, sinché don Cipria-
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no non interviene a liberatla, anticipa Irina tra la folla sul Ponte di Fer-
ro, soccorsa dal protagonista (Se una notte..., pp. 80-81); la descrizione
calviniana dell’amplesso a tre: «addentrandomi con movimenti striscian-
ti verso il centro della spirale dove le linee sgusciavano come serpenti
seguendo il contoreersi delle membra d’Irina [...}. Sono due teste di ser-
pente che Irina afferra con ambe le mani, e che reagiscono alla sua stret-
ta [...]. — Git, - diceva Irina e la sua mano premeva la testa di Vale-
riano all’occipite, affondando le dita nei capelli lanosi [...]. Eccola che
socchiude gli occhi, ecco che io striscio nell’ombra, dietro i cuscini i di-
vani il braciere» (pp. 88-89) sembra memore dell’invocazione a Quetzal-
coatl: «Serpente della terra, vieni fuori [...] vieni su lungo il mio ginoc-
chio, appoggia la testa sulla mia anca, vieni a posarmela sulla mano, tra
le mie dita [...]. E baciami i piedi e le caviglie con la tua bocca d’oro, € le
ginocchia e linguige, o serpe temprato dalla flamma e dall’ombra, e vie-
ni a riposare col tuo capo nel cesto delle mie dita, cosi! » (p. 272), tanto
pid se si tiene conto delle implicazioni erotiche del resuscitato culto di
Quetzalcoat!, e del fatto che tanto Kate quanto Irina sono profetesse
di una nuova sensualitd ricca di tratti pseudoreligiosi e pseudomistici.

* Fonte indubbia J. Baltrusaitis, Lo specchio: rivelazioni, inganni e science-

fiction, Adelphi, M

ilaho 1981, il cui originale francese & del 1979 (Seuil,

Paris), quasi tutto!dedicato appunto alla catottrica. Di qui anche la cita-

zione di Novalis, le

notizie sul Kircher, il rinvio ai Magiae naturalis libri

di G. B. della Porta, il richiamo alla colonna dell’isola di Pharos. Infine

Baltrusaitis cita, o

tre naturalmente a Lewis Carroll e Cocteau, il Lord

Patchogue di Jacques Rigaut (1924), che gia svolge il tema di un vomo
in uifna situazione mortale dentro a una camera di specchi.

% J. L. Borges, L’aléjpb, nel volume omonimo [1952], Feltrinelli, Milano
1959, PpP. 203-25, 4 p. 216.

* 1d., Nota su (intorno a) Bernard Shaw, in Altre inquisizioni cit., pp. 157-
160, alle pp. 157-58. Calvino pare condividere «1'idée excessive de la lit-
térature » propria di Borges, frutto di «une tendance profonde de I’écrit,
qui est d’attirer fictivement dans sa sphére I'intégralité des choses exis-
tantes (et inexistantes), comme si la littérature ne pouvait se maintenir
et se justifier 4 ses propres yeux que dans cette utopie totalitaire»
(G. Genette, Figures, Seuil, Paris 1966, p. 126).

5 G. Garcia Mé.rqu%z, Cien asios de soledad, Ed. Sudamericana, Buenos
Aires 1967 (trad. it. Cent’anni di solitudine, Feltrinelli, Milano 1968),
P. 47 ‘ :

% J1 romanzo X ha probabilmente come prototipe il Pedro Péramo di Juan
Rulfo, in cui il protagonista si reca in una cittd morta alla ricerca del pa-
dre (come della:madre in Calvino); in entrambi i romanzi domina la figu-
ra assente del padte, con la sua sanguigna presenza di capo e di amatore;
in entrambi hanno parte la convivenza e l'incrocio di bianchi e indios.

¥ 1. Calvino, La squadratura cit., p. x111; miei i corsivi.

2 Ibid., p. vII.

* Ibid., p. X.

“® Alludo ovviamente al Castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino
1973.

“ 11 mondo, e anche Ja figura umana, come libro, ¢ percid la percezione e la
conoscenza come lettura, costituisce un topos antico, di cui ha fatto
1a storia E. R. Custius, La littérature européenne et le Moyen Age latin
[x0471, Puf, Paris 1956, cap. xv1. Ricordo la sintetica affermazione di
Alano da Lilla {PL, CCX, 5794): «Omnis mundi creatura | quasi liber

i
}
i
{
i

SE UNA NOTTE D’INVERNO UN ROMANZIERE 173

et pictura | nobis est et speculum» e quakche verso del Romeo and Ju-
liet, T, 3: «Read o’er the volume of young Paris’ face | And find delight
writ there with beauty’s pen [..J ] And what obscured in this fair vo-
lume lies, | find written in the margin of his éyes».

F. Cordelli, in «Paese sera», 21 settembre 1979, segnala come preceden-
te di Calvino T. Landolfi, Breve canzomiere, Vallecchi, Firenze 1971, per
la situazione dei due amanti che, a letio, discutono su prodotti Tetterari
di lui, scrittore. Le rassomiglianze sono, alla lettura, troppo vaghe; le dif-
ferenze grandissime. La funzione liberatrice delle geometric e delle clas-
sifiche & dichiarata da’Calvino nella conferenza cit. Appunti sulla narra-
tiva, p. 173, quando parla del senso di soliievo e di sicurezza che prova
«ogni volta che un’estensione dai contorni indeterminati e sfumati gli
si rivela invece come una forma geometrica precisa, ogni volta che in una
valanga informe di avvenimenti riesce a distinguere delle serie di fatti

delle scelte tra un numero finito di possibiliti». '




Francesca Serra

Calvino
e il pulviscolo di Palomar

Le Lettere

Scansionato con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

DESCRIZIONE DI PALOMAR

1. Soglie, struttura e forma generale del testo

Quast tutte le cose che scrivo sinseriscono idealmente in
“macrotesti”.

La prima edizione, Einaudi, del libro Palomar, reca il
finito di stampare del 19 novembre 1983; la collana
¢ quella dei «Supercoralli» in cui, a parte gia le rac-
colte dei Racconti nel 1958 e de [ nostri antenati nel
1960, piu stabilmente a partire da Le Cosmicomiche
(1965) vengono proposte le pilt importanti nuove
uscite di Calvino (77 con zero 1967, Le citta invisibili
1972, Il castello dei destini incrociati 1973, Se una not-
te d’inverno un viaggiatore 1979). 1l volume, rilegato,
consta di sole 132 pagine, e sulla sovraccoperta, assie-
me ad autore, titolo ed editore, compare la riprodu-
zione di una incisione di Albrecht Diirer, // disegnato-
re della donna coricata; prima soglia paratcstualf:2 di

; Intervista a Italo Calvino, a cura di M. CORTI, cit.: p._48-
Ricordo che il paratesto, secondo G. GENETTE, Soglie, cit., pp.
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aria importanza, visto che C;}!vino, grazie
anche alla possibilitﬁ di un controllo dall_mterno sulla
pubblicazione, ha sempre curato con pafti.col.asre atten.
sione le immagini di copertina dei proplr.l ibri’, mirap.
do a proporre, piu.ttosto .chc- un semplice orna.mc.:nto
esterno, un preliminare .rlferlme.nto di evidenza visjy,
per il testo. Come alla ricerca di una rappresentazione
che, in limine, possa ognl volta sinteticamente corri-
spondere forse proprio a quella pa'rtlco’lare'1mm;f‘gine
additata da Calvino quale fonte primaria di ogni suo
procedimento narrativo: «all’origine di ogni storia che
ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi gira per la testa, nata

chissa come e che mi porto dietro magari per anni»*,

non second

3-7, & tutto cid che, gravitando intorno al testo vero e proprio, ne
accompagna in qualche modo la lettura: a seconda dell’ubicazione,
questo apparato informativo pud distinguersi in peritesto (nello spa-
zio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, i titoli dei
capitoli e note varie) e epitesto (all’esterno del libro, come intervi-
ste, conversazioni o corrispondenze, diari, etc.).

3 E Giulio Bollati a riferirci che Calvino tra i molti suoi talent
editoriali aveva anche «una disinvolta familiaritd e un occhio sicuro
per le immagini, ed era all'occorrenza un ottimo copertinista» (Cal-
vino editore, in Calvino & ['editoria, cit., p. 6). Nel caso specifico
di Palomar, poi, non sussistono dubbi, per testimonianza diretta
dclla'moglic, sul fatto che fu Calvino stesso a suggerire |'illustrazio-
ne di copertina all’editore (come rivela Ruggero Pierantoni in und
nota al suo saggio Calvino e l'ottica, in Italo Calvino. Asti del conve-
ﬁ’; ovelfst(fr]’:g ”fr’s Z}”j"’_ C,ir'(i,P. 283). Interessante & anche rintracc'ilare' 3‘;
figurative calvin‘iflllzl l CO)p(:rrm;l del ey libri alcune pl"C.dl eZ_lOI‘:e
delle figure, so )ratt; tCOmlg f]lfclla per il disegno, per la Snllzmsmqn_

i poi’ iln[ attutto Picasso c.chc, ma aglch'c: l?schcr.e .\tC‘l _
’ Pdrtlcolarc nelle prime cdlzlom, riferimentt piu an

tichi, rinascimentalj. ¢
; mentali, come Bosch, Bruegel e Paolo Uccello.

]’rfﬁlzz'w |

1ea [ nostri antenati. Tor oy . VH-
: " ati, 'lTorino, Ein: 1960 p-
Praucamcnte identic ’ » Einaudi, :

Ls ’1 y Y H %
a, Paffermazione appare riportata anche nelle
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In particolare, con la scelta per Palomar d; quest’in-
cisione rinascimentale’, il cui aspetto formale, tecnico
tende a comunicare al lettore una prima imprcssionc"
di nitidezza e insieme particolarcggiata minuzia, fine-
mente allusivo risulta il duplice riferimento, artigiana-

Lezioni americane, cit., p. 88: «Quando ho cominciato a scrivere
storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; I'unica
cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era
un'immagine visuale». Inoltre, a proposito delle suggestioni sotto-
stanti a Le Cosmicomiche, Calvino ha dato precise indicazioni, ci-
tando, accanto alla pittura di Matta e ai fumetti di Popeye, le inci-
sioni di Grandville (cfr. M.II,1322), e riguardo all’osmosi tra im-
maginazione visiva e narrativa, nelle Lezioni americane (cit., p. 25)
ha sottolineato come 'immagine del barone di Miinchausen «nella
nostra memoria si & identificata definitivamente con l'illustrazione
che ¢ il capolavoro di Gustav Doré» (ancora quindi un grande in-
cisore e illustratore di libri). Senza dimenticare I'intenso studio sul-
le figurazioni allegoriche dei tarocchi, Iattrattiva per gli emblemi
cinquecenteschi e gli ultimi, particolari percorsi figurativi di Colle-
zione di sabbia. Vorrei poi anche ricordare che Calvino, oltre ad
alcuni scritti introduttivi come 1 segni alti per F. MELOTTI, Lo spa-
zio inquieto, Torino, Einaudi, 1971 e 'importante La squadratura
per G. PAOLINI, Idem, Torino, Einaudi, 1975, si ¢ sistematicamente
esercitato negli ultimi anni in un genere particolare di racconto,
ispirato alle opere pittoriche di svariati autori, le cui prove, pubbli-
cate in sedi sparse, sono adesso leggibili in M.III, 383-440. Dfl se-
gnalare anche la lunga conversazione con Tullio Pericoli, pubblicata
col titolo Furti ad arte dalla Galleria 11 Milione di Milano in occa-
sione della mostra «Rubare a Klee» del 1980 (e in parte anucipata
col titolo  Quando un ladro dipinge o scrive sulla «Repubblnca» del
25 maggio 1980). Sull’argomento cfr. L. Lobi, / colori della mente.
Italo Calvino: scritti sulle arti (1970-1985), in Italo Calvino la lette-
ratura, la scienza, la citta, cit., pp. 141-155.

> A cui forse non & estranea la lettura di R. KLIBANSKY, E. Pa-
NOFSKY, F. SaxL, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filoso-
fia naturale, religione e arte, tradotto da Einaudi proprio nel 1983

¢ citato nelle Lezioni americane, a p. 21.
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le’ da una parte ¢ ‘ottico’ dall’altra, di cui l,immagine_
di copertina si fa preliminarmente e quasi emblemat;.
camente carico. Llincisione, infatti, fa parte del trage,.
to di geometria Unterweysung der Messung mit Ay,
Zirckel un Richtscheyt che Diirer scrisse nel 1525 (Pedi.
zione riveduta in cui compare quest'immagine ¢ del
1538) e serve ad illustrare uno dei metodi meccanici
per la costruzione prospettica, cosi descritto da Pano-
fsky: «LCocchio dell’osservatore va posto dietro a un
mirino e tra esso e l'oggetto ¢ inserito un vetro o una
cornice suddivisa in una serie di quadratini da una rete
di fili neri (“graticola’, come la chiama Alberti). [...]
'immagine percepita dall’artista & suddivisa in piccole
unita il cui contenuto puo facilmente venir inserito in
un foglio diviso in un corrispondente sistema di qua-
drati»®. L’attinenza meta-artistica & quindi piuttosto
chiara: come Diirer tramite I'incisione ci fa vedere un
uomo che ‘guarda’ attraverso una graticola parcelliz-
zante per rappresentare a sua volta con la mediazione
del disegno cid che ha di fronte, cosi, nel libro Palo-
mar, Calvino tramite la scrittura ci fard leggere di un
.uomo che ‘legge’ una certa realtd, per tentare di ripro-
durla anche lui attraverso I'inevitabile mediazione del-
la sua graticola mentale e linguistica. La quadratura

graticolare, insomma, se per un verso allude senza
dubbio alla particolare forma a tasselli della scruttura
del libro, per un altro, piti in generale, materializza il
medium della rappresentazione, ponendosi come scher-
mo tra l'osservatore e 'oggetto e quindi come elemen-

6 E. PANOFSKY, La vita e le opere di

Albrect "
Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 327-28. recht Diirer [1943],
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to centrale nella dinnmicn tra dissezione mimetico-de-
scl‘it{i\';l dfl una parte e m:lH?rmI)ilc, integra profusione
del femminino naturale (!il” altra. La scena, infarti, ri-
sulta cosi divisa a meta, giocando su di una prospettiva
che pone il disegnatore dentro il quadro ma pill vicino
al punto di osservazione esterno che attraversa in movi-
mento la direzione dello sguardo dell’'uomo, la sua com-
postezza verticale — vestito, vigile, intento con i propri
scrumenti — per investire di sghembo la floridezza scom-
posta della donna in esuberante abbandono orizzontale,
solidamente accampata in uno spazio autonomo rispet-
to al concentrato sforzo visivo dell’artista. Il luogo, infi-
ne, ¢ si un interno, uno studio, luogo di elaborazione e
mediazione, ma insieme aperto e come prolungato nel
luminoso fuori dello sfondo marino.

Questa stessa immagine ricompare anche nella ri-
stampa postuma, sempre Einaudi, di Palomar, del
1987, nella collezione tascabile dei «Nuovi Coralli» n.
3907, stavolta pero, evidentemente al di fuori del con-
trollo calviniano, triplicata, con I'inserzione quindi di
un’ulteriore allusione, di tipo strutturale, riferita cio¢
al principio di scansione ternaria interno al libro. 1
testo, per il resto, & del tutto identico alla prima edi-
zione, cosi come il corredo peritestuale che ripropone,
dislocato in quarta di copertina, il priere d’insérer non
allografo ma sicuramente calviniano® gia presente nel

7 Altre edizioni di Palomar sono: quella dellEuroclub d(chﬂai
no del settembre 1984 e quelle di Mondadori, del marzo 1990 («l.
libri di Italo Calvino»), e poi del febbraio 1994 («Oscar Opere di
Italo Calvino»), iloscri

¥ Tra le carte dell’autore & conservato infacti il (esto dattiloscri
to, con alcune varianti (tre passi espunti dalla versione a stampa

cfr. M.11,1406-7.

-

),
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risvolto della prima edizione, e, insieme, la Consuety
nota bibliografica, qui perd commentata invece g
mero elenco editoriale precedente. In pit soltanto,
nella prima edizione, secondo lo stile della collang,
poche righe a grossi caratteri sul fondo della quartg
bianca, con la pil sintetica, generica, ¢ immediata-
mente leggibile, soglia al testo: «Potremo mai trovarci
in pace con 'universo? E con noi stessi? Il signor Pa-
lomar ¢ tutt’altro che sicuro di riuscirci, ma, se non
altro, continua a cercare una strada». Due domande di
getto in cui un inclusivo ‘noi’ (uomini, lettori), viene
coinvolto in rapporto d’incerta ricerca armonica con il
mondo esterno ('universo) e interno (noi stessi). Pre-
cisando intanto, con 'appellativo ‘signor’, che la paro-
la Palomar, apposta nuda come titolo, ¢ il nome pro-
prio (e pilt precisamente il cognome) di un personag-
gio; un personaggio subito, a scanso di equivoci, libera-
to dal carico, o dal sospetto, di rassicuranti soluzioni
rispetto alle capitali domande precedenti («& tutt’altro
che sicuro di riuscirci»). Pero, d’altra parte, con una
mossa avversativa che ¢ tipica di tutta la prosa paloma-
riana, «se non altro» (come dire: e non & poco), «conti-
nua a cercare una strada»: anche lui, quindi, di sicuro,
un abitatore irrequieto del labirinto. E sara questa, in
definitiva, come vedremo, qui accennata in modo som-
mario e un po riduttivo ma per questo esplicito, una
delle chiavi di lettura piti convincenti del libro?: la fes-

? Sempre Giulio Bollati, del resto, ha avuto occasione di notare
a proposito di Se una notte d'inverno un viaggiatore quale precisio-
ne Calvino ponesse, nonostante la necessaria convenzionality delle
formule editoriali, nel redigere non solo i risvolti ma anche sempli-
cemente gli slogans dei propri libri (in Calvino editore, cit., p. 7).
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sura pericolosa, perché sempre anche possibile margine
di ferita, attraverso la quale Palomar, ¢ la scrittura di
Calvino con lui, trova il suo punto di resistenza, la sua
caparbia ragione di persistere, ancora una volta, in
modo propositivo. Non a caso posta cosi genericamen-
te all'inizio del movimento di approccio da parte del
lettore al libro, non tanto ad indicare una salutare o,
peggio, consolatoria scappatoia esterna per una pre-
ponderante impasse, quanto piuttosto, e pill calvinia-
namente, una difficile postura da mantenere, anzi da
conquistarsi e rimettere di continuo alla prova all’in-
terno del libro.

Anche il priére d’insérer inizia con una domanda
diretta, in questo caso sul personaggio: «Chi ¢ il signor
Palomar che questo libro insegue lungo gli itinerari
delle sue giornate?», a cui perd, in realta, non & data
precisa risposta, spostando invece subito, significativa-
mente, il piano di pertinenza dal ‘chi ¢ al ‘che cosa
fa, dall’individuazione del personaggio a quella della
sua funzione: «Il nome richiama alla mente un poten-
te telescopio, ma l'attenzione di questo personaggio
pare si posi solo sulle cose che gli capitano sotto gli
occhi nella vita quotidiana, scrutate nei minimi detta-
gli con un ossessivo scrupolo di precisione». C'¢ quin-
di l'allargamento telescopico ma anche lattitudine in-
versa, virtualmente microscopica, che tra le ‘cose’ della
vita quotidiana e gli ‘occhi’ di Palomar pone il dem(?—
ne dell’attenzione, della quasi iperreale precisione, ali-
mentata da ossessione e scrupolo, a scrutare (un 31“’?
scrutatore, e le sue giornate) tutti i minimi dcttagh:
«Le esperienze di Palomar consistono nel concentrarsi
ogni volta su un fenomeno isolato, come se non esi-
stesse altra cosa al mondo e non ci fosse né un prima
né un poi. Senza questa messa a fuoco preliminare
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nessuna forma di conoscenza gli sembra possibile, g
I'operazione all’atto pratico risulta ogni volta menq
semplice di quel che si poteva credere. Loggettivita ¢
Pimmobilita dell’osservazione si trasformano in raccon-
to, peripezia, coinvolgimento della propria persona,
Pitt Palomar circoscrive il campo dell’esperienza, pii
esso si moltiplica al proprio interno aprendo prospet-
tive vertiginose, come se in ogni punto fosse contenu-
to l'infinito»: le esperienze, si potrebbe ugualmente
dire gli esperimenti, sono tentativi in serie in cui ‘ogni
volta’ Palomar riprova a concentrarsi (si noti la catena
sinonimica insistita: attenzione, precisione, scrupolo,
concentrazione) su di un’ fenomeno (terminologia scien-
tifica), secondo un isolamento spazio-temporale, un’o-
perazione di messa a fuoco dell’oggetto che mira ad
una forma di conoscenza il pitt possibile ‘esatta’. Salvo
che (ancora la tipica inversione avversativa con il ‘ma’)
la messa in pratica elimina I'apparente semplicita teo-
rica e la presunta oggettivita si rivolge in soggettivita,
la descrizione in racconto, peripezia del pensiero. Lo
sforzo di riduzione dall’esterno implica una moltipli-
cazione dall'interno: il tentativo di determinare un fi-
nito fa traboccare I'infinito. Infine il problema che
altrove Calvino ha posto al centro del libro, il rappor-
to tra linguaggio e silenzio, o anche, in altra versione,
tra mondo scritto ¢ mondo non scritto: «Uomo taci-

turno» (tipico incipit un po’ ironico e dimessamente
schematico per I'introduzione, anche nel libro, delle
poche caratteristiche personali attribuite a Palomar),
«forse perché ha vissuto troppo a lungo in un’armosfe-
ra inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar in-
tercetta segnali fuori d’ogni codice, intreccia dialoghi
muti, tenta di costruirsi una morale che gli consenta

di restare zitto il pili a lungo possibile», una miorale
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asciutta, d_i attenta l‘iC'CZiOI.]C verso cio che, muto, ri-
mane f.uorl d’ogni codice gia stabilito, per rincalzare lo
sbavarsi delle pm:olc_ con la parsimonia del silenzio. F
ancora un dubbio, una domanda, tra un ‘ma’ e un
‘forse’: «Ma potra mai sfuggire all’'universo del linguag-
gio che pervade tutto il dentro e il fuori di se stesso?
Forse ¢ per rintracciare il filo del discorso che scorre
[a dove le parole tacciono, che egli tende I'orecchio al
silenzio degli spazi infiniti o al fischio degli uccelli, e
cerca di decifrare 'alfabeto delle onde marine o delle
erbe d'un prato», che rimanda, infine, a precisi ele-
menti del testo, quelli di Palomar guarda il cielo, e poi
Il fischio del merlo, Lettura di un'onda e Il prato infini-
to: tutti, da notare, concentrati nella prima parte del
libro, in cui prevale sugli altri 'aspetto descrittivo.
Altra testimonianza d’autore sul libro ¢ I'autocom-
mento, gid pil volte citato, rimasto inedito e recupe-
rato nella Noza dei «Meridiani». Si tratta di «4 pagine
dattiloscritte, conservate a casa Calvino in una cartel-
letta che reca la data 1983»'% propriamente, un auto-
resoconto che appartiene all’epitesto autoriale, proget-
tato cioé come presentazione pubblica del libro e ri-
masto invece, per qualche ragione, documento priva-
to. Lintera prima mera di questo discorso sull’opera ¢
dedicata alla storia di sviluppo fallito di una prima e

10 M.I1,1405. L’autocommento viene adesso riporeto anche

CO ; : . V-IX
come presentazione all’edizione «Oscar iljl 1():”/10;?1,1,«, Cl;., Efgjgio dei
dove si preci il testo «fu preparato da Calvino nel M

precisa che prep “New York Times Book

1983 per rispondere a un’inchiesta della '

i i i di i rivendo
Review” sul libro che scrittori di tutto 1l.mondo sltavanoe rs(c): T
in quel momento; ma sulla rivista americana, nel num

giugno 1983, apparvero solo poche righe-riguardanti Palomar».
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persistente idea del li'bro,.quel.la cio¢ che PYC}’edeva
lalternarsi in forma dialogica di due personaggi, il ¢i
gnor Palomar e il signor Moh?le, in v1cendevqlc con-
trasto caratteriale e di prospettiva visuale a partire pro-
prio dall’opposta origine reale dei nomi (l’oss.crvatorio
astronomico da una parte € «un progetto di trivella-
sione della crosta terrestre» dall’altro): «uno che vede i
fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva
cosmica, l'altro che si preoccupa solo di scoprire cosa
¢ sotto e dice solo veritd sgradevoli»'!. Questa sezio-
ne dei «Dialoghi col signor Mohole» non riesce pero a
trovare una sua realizzazione scritta, per cui Calvino,
accantonando momentaneamente il progetto «per la-
sciarlo maturare», scrive intanto «dei pezzetti con il
solo signor Palomar, personaggio in cerca di un’armo-
nia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e strido-
ri», iniziando a pubblicarli sulla terza pagina del «Cor-
riere della sera». Il contrappunto di Mohole, tuttavia,
rimane un punto fisso «nei vari progetti di libro che
ogni tanto abbozzavo per dare un seguito alla serie
P alo.mar», pes cui «mi sono portato dietro questi pro-
getti per anni, seguitando a credere che il culmine del
libro sarebbe stato I'apparizione di questo personaggio
atlitetico, Su.l quale non avevo scritto ancora una
Plomar ek e ancve 3 Sy b
controcanto: «Solo alla fine hoccz len o fanFasmatICO

pito che di Mohole

n b : rd
N;mh clerei alcun b.lsogno perché Palomar era anche
ohole: la parte di sé oscura e disincantata che que-

1 '

’ «l duc. personaggi avrebbero dovuto tendere

Ialto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo \
3

basso, I'oscuro, gli abissi interiori» (M.11,1402).

Palomar verso
Mohole verso il
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sto personaggio generalmente ben disposto si portava
dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata
in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso
conto che il libro era finito: infatti il volume Palomar
che uscird in questi giorni edito da Einaudi non reca
traccia di questa storia che vi ho raccontato»'?,
Come si vede, dunque, fin dall’inizio 'autocom-
mento prende la forma di ‘commento genetico’’?, se-
condo una direzione che ¢ tipica, non solo come fa
notare Genette, dell’epitesto moderno da Poe in poi,
ma in particolare di gran parte degli interventi, attuali
o tardivi, che Calvino ha via via espresso intorno alle
sue opere, attento ad illustrarne o anche a ridefinirne
il funzionamento immaginativo e formale d’origine,
genetico appunto, come si legge dalla prefazione a /
nostri antenati del 1960 allo svelamento dell’artificio

12 All’altezza cronologica di questo testo, maggio 1983, di
Mohole & testimoniato in effetti soltanto un dialogo sui sequestri
di persona del 1975, che Calvino qui sostiene d.i aver gettato nc?l
cestino, ma che & molto probabilmente da.idenqﬁcare con Lzm{z—
patico (cfr. nota 13 a p. 57). Non bisogna d.lmentlcare, pero, c_he in
realtd ancora nell’agosto del 1983 Calvino, il qu.ale sembra qui aver
del tutto chiuso i conti con questo personaggio, presentando un

. . . . Y 3 n 12
libro in cui, come poi davvero sara, non ve n’¢ pilt alcuna traccia,
: ) . >

sarebbe momentaneamente ritornato sull’antico progetto per SCrve
A si ¢ detto a p. 57

re i tre dialoghi tra Palomar e Mohole di cui gi

e relativa nota. i col «tabu di
13 Evitando cosi il pitt possibile di compromettersi col «tabu -
competenza dell’interpretazione autoriale», per cul “N(Zir.l soqg f he
(e forse meno) autorizzato qualificato (.il un altro per (ife “ e
la mia opera significa e perché I'ho scritta; invece, pil : q('il'aioni
altro ho gli elementi per dire come I’ho scritta, in cll}lall Co?ﬁl;zcnti;
secondo quali processi, e addirittura attraverso quUatt proce

(G. GENETTE, Soglie, cit., p. 360).
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combinatorio di Se wuna notte d'inverno un viaggiatoy,
0 Comment jai écrit un de mes livres'. Esibizioni qua-
si pcdagogiche dell’officina di lavoro dello scrittore,
andando a riconsiderare le fila virtuali del libro con-
cluso, l'infinito biforcarsi, potenziale ma anche inibj-
ei percorsi possibili, in cui la scelta di uno
definitivo provoca sempre il rimorso per lo spreco
degli altri non seguiti, non scritti. E il tema del libro
non-scritto, sacrificato a quello scritto, era gia centrale
nell'importantissima prefazione del 1964 a 1/ sentiero
dei nidi di ragno, vera e propria ipostasi di analisi in-
terminabile, nella continua interruzione e ripresa del-
I’inizio del discorso, spostamento tormentoso del pun-
to di vista nell’ansia di centrare quello adeguato, ne-
cessario: «Un libro scritto non mi consolerd mai di cio
che ho distrutto scrivendolo: quell’esperienza che cu-
stodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita
a scrivere 'ultimo libro, e non mi & bastata che a scri-

torio, d

14 In «Actes sémiotiques-Documents», 6 (1984), 51, e poi fi-
prodotto fotograficamente in «Nuova Corrente», n. 99, cit., pp- 9-
28. 1l titolo di questo testo ¢ scoperto calco rousseliano, € non a
caso se si considera che Roussel ¢ autore la cui importanza «nella
storia delle teorie letterarie & tutta qui: nel porre I'accento su una
tecnica, anzi nel circoscrivere alla definizione e all’esercizio di una
tecnica la sua poetica. Un atteggiamento, questo, destinato ad ave-
re nella cultura del nostro tempo una straordinaria fortuna anche
in cz.lmgi diversi dalla letteratura. Non ha Lévy-Strauss [altro punto
c%n riferimento calviniano] proclamato di essersi prefisso soltanto
lelabora.zmne di un metodo, e di volersi astenere da ogni illazione
speculativa, da ogni filosofia?» (G.C. RoSCIONI, Larbitrio letterario
Uno studio su Raymond Roussel, Torino, Einaudi, 1985 117)'
Quanto E.ll rapporto tra il procedimento di Se tm,a nottc: z? ’;'nwrno.
un viaggiatore ¢ alcune caratteristiche compositive di Roussel, cfr

, cft.

Ivi, pp. 84-85.

P\
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vere il primo»". Non diversamente qui, quasi a chiu-
dere il cerchio fkﬂl({pcra calviniana, dalla prima all’ul-
tima, sui margini di vuoto e rinuncia che la sua co-
struzione ha presupposto, si dice: «Mi si potra chiede-
re perché¢ invece di parlare del libro che ho scritto,
parlo di quello che non ho scritto ¢ che con questo
non ha niente a che fare. Ma forse uno non puo par-
lare del proprio libro (che non dovrebbe richiedere
altre parole da parte dell’autore) se non “in negativo”,
cio¢ parlando dei progetti di libri che sono stati scar-
tati per giungere a questo»'®,

Proseguendo questo racconto-resoconto sul farsi e
disfarsi dell'opera, Calvino parla poi delle iterate ten-
tazioni di allargamento del libro, di «trasformarsi vol-
ta a volta in enciclopedia, in “discorso sul metodo”, in
romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per di-
ventare sempre pill asciutto e concentrato», secondo
un progressivo definirsi nucleare dell’«esperienza Palo-
mar» come «un certo tipo d’attenzione a campi d’os-
servazione limitati [...] che diventa racconto attraverso
un’ossessione di completezza descrittiva». Principio se-
lettivo per i pezzi del «Corriere» («una giraffa allo zoo,
un’onda che batte sulla spiaggia, la vetrina d’'un nego-
zio») e per quelli, «originariamente in prima persona»,
della «Repubblica» («gli stormi d’uccelli migratori a
Roma in novembre o i pianeti visti dal telescopio»). Il
tutto, all’insegna di una precisa direzione di genere da
seguire: «E da parecchio tempo che cerco di riv.alumre
un esercizio letterario caduto in disuso e considerato

B 1. Cawino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi,
1977, p. 24.
"6 M.IL, 1403,
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inutile: la descrizione». Viene poi data ragione de|,
forte selezione operata sugli appunti di viaggio, genere
abusato'” e, in pil, legato a indispensabili nozigp;
culturali che avrebbero «stonazo in un libro come que-
sto impostato su un rapporto diretto con cid che s
vede». Ed ¢ infatti sul problema tra eccessiva compe-
tenza e inutile incompetenza dei «campi del sapere che
non padroneggio che in misura limitata», che dovreb-
be ritagliarsi I'equilibrio del personaggio, in particola-
re «nella sezione che ¢ il cuore del libro, Palomar fa la
spesa», traducibile nel tema «“le basi materiali dell’esi-
stenza’», «uno dei temi a cui tengo di piil»lg, insieme

17 Dello scetticismo sul funzionamento del genere ¢ gia forse
precoce testimonianza quel libro Un ottimista in America scritto
dopo il viaggio del 1959-1960 negli Stati Uniti ma ritirato a bozze
gia ultimate («Avevo deciso di. non pubblicare il libro perché rileg-
gendolo in bozze I'avevo sentito troppo modesto come opera lette-
raria e non abbastanza originale come reportage giornalistico» se-
condo la testimonianza dell’autore in una lettera del 1985 a Luca
Baranelli, riportata in Raniero Panzieri e la casa editrice Einaudi.
Lettere e documenti 1959-1963, a cura di L. BARANELLI, in «Linea
d’ombra», I1, 1985, 12, pp. 72-73). Le pagine conclusive del libro
non pubblicato apparvero perd, col titolo Diario americano 1960,
su «Nuovi Argomenti», (1961-62), 53-54, pp. 164-188. Con il ti-
tolo Diario americano 1959-1960 & stata poi pubblicata postuma,
in Eremita a Parigi, cit., pp. 26-138, la particolareggiata serie di
lettere inviate dagli Stati Uniti a Daniele Ponchiroli e agli aleri amici
della Einaudi («una specie di giornale a uso degli amici italiani»).

'® A questo proposito, ricordo che molti anni prima, Calvino
aveva progettato di mettere in primo piano questo stesso tema
come base dell’ordinamento dei racconti di Marcovaldo: «La secon-
da [alternativa], documentata fra una ridda di schemi e indici, pre-
vedeva l'inserimento di storie di Marcovaldo in una raccolta intito-
lata Lappetito vien mangiando, accanto a vari brani tratei da Ultimo
viene il corvo, come Visti alla mensa, Furto in una pasticceria, Desi-
derio in novembre, Si dorme come cani, accomunati dal tema della
soddisfazione di bisogni materiali» (M.1,1369).
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a altri quali: «“ordine e disordine nella natura”, “neces-
sita, possn.blll-t:"l,.mﬁmto”, “silenzio e parola”. Quest’ul-
timo era il pit importante Perché il personaggio Palo-
mar aveva come suoi primi connotati da una parte il
carattere tac1tur£,m e.dall flltra applicazione a una “let-
tura del mondo” nei suoi aspetti non linguistici». Fin-
ché proprio .«i silenzi del signor Palomar», sempre piu
«rimuginanti e ansiosi», arrivano a invalidare il pin
ambizioso progetto di libro non scritto, quello che
voleva «approdare infine a qualche conclusione gene-
rale». Sulla conclusione negata terminando con parole
pressoché identiche a quelle poste nella quarta di co-
pertina della prima edizione, dove la ricerca di una
«saggezza» rimane il termine di tensione entro il quale
si «continua a cercare una strada»: «Rileggendo il tut-
to, mi accorgo che la storia di Palomar si pud riassu-
mere in due frasi: “Un uomo si mette in marcia per
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non ¢ ancora
arrivato”»'?,

Molti degli snodi trattati in questa autorecensione
rimasta inedita verranno poi ripresi, pit o meno fil-
trandoli, nelle interviste che Calvino rilascia ai giorna-
li alluscita del libro o anche piu tardi: da quella a
Lietta Tornabuoni?’, di pochi giorni antecedente all’ef-
fettiva uscita del volume in libreria, alle altre, succes-
sive, su vari quotidiani, della fine del 1.983 e poi del
1984 (quando Palomar vince il premio Mondello),
fino alla piti importante conversazione generale con

Maria Corti del 1985 su «Autografo».

19 M.I1,1405. I
20 | TornaBUONI, Calvine, l'occhio e il silenzio, cit.
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Dell’intervista alla Tornabuoni, interessante ¢ | ;.
sposta alla prima domanda diretta, sulla scelta d¢|
nome del personaggio: «Mi divertiva scegliere questo
nome per un personaggio che osserva le cose molto
vicine, anziché quelle molto lontane spiate dal tele-
scopio», e fin qui siamo all’esatta ripetizione dell’in-
versione lontano/vicino gia evidenziata all’inizio del
priere d’insérer; in pil, perd, giustificata, ancora una
volta in negativo, rispetto a precedenti «progetti» ac-
cantonati poi dal solito problema di competenza:
«Nei progetti doveva esserci nel libro pit astronomia
e cosmogonia, ma, visto che in questo campo il mio
sapere ¢ limitato, ho voluto rappresentare il mio non-
sapere». Il discorso si sposta poi sulla seduzione sim-
bolica e sonora, con una breve precisazione sull’ac-
centazione dubbia, e lo slittamento associativo, pura-
mente fonico, verso il binomio, centrale in tutto il li-
bro, profondita/superficie: «Il nome Palomar mi pia-
ceva per il simbolo e anche per il suono. C’¢ il pro-
blema di come pronunciarlo: gli americani dicono
Palomar, ma essendo un termine di origine spagnola
mi sembra pilt giusto dire Palomar. Significa colom-
baia, e questo col libro non c’entra. A me, la prima
associazione di parole che fa venire in mente ¢ il

p,alombaro: il personaggio ¢ come un palombaro che
simmerga nella superficie»?!,

’ . .
| 21 U", al.tra «assoctazione di parole» che suggerisco soltanto, per
ritorno di simpatia fonica, & quella con «Paloman, che fu aff; m’.lc[:so
epiteto per Elsa D¢’ Giorgi (come si legge 'J“ChC,nell’ l R )
biografico libro della stessa Dy’ GIORGL, Ho visto r tm‘}o, aure
no, Milano, Leonardo, 1992, p- 38). Aggi partire il tuo tre-

80 poi che in ‘palomar’
; X ’ i ungo p
si pud leggere anche I'anagramma imperfetto dj ‘parola’,..
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Queste riflessioni sul nome del personaggio®? sono
naturalmente in stretto collegamento con la questione
del titolo, altra soglia paratestuale di primario rilievo,
[nnanzitutto, si puo notare come Calvino abbia opta-
to per la forma pit spoglia e diretta: avrebbe infatti
anche potuto scegliere la formula piti classica de ‘Il si-
gnor Palomar’, oppure una di quelle pitr indicative del
genere, gia esperite nella rubrica sul «Corriere» (‘Tac-
cuino del signor Palomar’, per esempio). Invece il ti-
tolo ¢ volutamente centrato su di un’unica parola che,
scevra di altro riferimento antropomorfico, assume in
limine un aspetto, laconico e centripeto, di emblema,
non dissimile da quello riconosciuto nel pezzo sul go-
rilla albino??. Del resto, secondo la testimonianza di
Esther Calvino, egli avrebbe scelto come titolo il sem-
plice nome proprio per la sua autonomia translingui-
stica, che lo escludeva, cosi, dall’intervento della tradu-

22 Su cui cfr. anche PV. MENGALDO che, in un pil generale
discorso sull’onomastica calviniana, nel suo Aspetti della lingua di
Calvino, in Tradizione del Novecento. lerza serie, Torino, Einaudi,
1991, pp. 227-291 (prima in AA. VV., Tre narratori. Calvino, Primo
Levi, Parise, a cura di G. FOLENA, Padova, Liviana, 1989, pp. 9-55
e anche, ma in versione piti breve, col titolo La lingua dello scritto-
re in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, cit., pp. 203-
224), ad un certo punto dice: «E fin troppo noto che le tendenze
ora lumeggiate, coi loro effetti giocosi di controrealismo e anche di
mélange, persistono tenacemente in Calvino: fino, tanto per dire, al
Signor Palomar, inverso e complementare dei vecchi nomi cavalle-
reschi ma soprattutto risultato, su altre basi, dell’antico procedi-
mento di trasfigurare nell’araldico la trasparenza o allusivita del
nome» (p. 243).

2 Palomar, cit., p. 82-84 (naturalmente qui, come per tutte le
successive citazioni, spesso indicate solo con il numero di pagina,
mi riferisco sempre alla prima edizione del testo).
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zione?4. 1| titolo, inoltre, in questa forma, se ¢ sicura-
mente tematico, in quanto designa alla lettera, con
valore cataforico, il protagonista principale e unico del
libro, d’altronde, previa I'informazione sulla sua origi-
ne (fornita all’interno del libro a pag. 39, nel pezzo
Locchio e i pianeti), conduce anche ad un’inferenza di
tipo stilistico, quanto alla tipologia osservativa del per-
sonaggio e quindi pure, almeno in parte, al tipo di
scrittura del testo. Essendo proprio la concisione della
scelta a rimarcare, mi sembra, lo statuto del nome
come attrattore non tanto di un’unitd psicologica e
caratteriale quanto appunto d’esperienza e di stile, re-
frain destinato a scandire anaforicamente il testo in
modo iterato e quasi ossessivo. Infine, ancora, la stret-
ta economia lineare utilizzata per il titolo si conforma
a quella, altrettanto geometricamente sintetica, dell’ar-
chitettura costruita da Calvino per strutturare il libro.
Lindagine sulla struttura, intesa non in senso gene-
ric.o ma in quanto sistema di un preciso principio di-
stributivo, risulta nel libro centrale per molte ragioni
e a pit livelli: in primo luogo a partire dall’aspetto di
pre.scntazione dell’opera, che riguarda degli elementi
Pc“te_sm?“’ strettamente tra loro dipendenti, come gli
i i, st i o,
orientamento essenziale: ill;?:;nto ( mformazu.)ne B
to di un fedele cstratm’ qin;)tti, n(zln.lffmmndom S-Olt;m_
interno, I'indice divcnt'; in 1..C0 © SEpaRAn titolare
. apporto al libro, luogo

24 o1 :
o «Calvino p_rtfcrlva dare una cerra uniformicd aj ¢ i de: :
libri in tutte le lingue. Palomar era stato scelto titoli dei suoi
tone i 2% [ ' recis
questa ragione», come si legge nella breve nota prgh amente per
ni americane, cit. €ssa alle /ezio-
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per un mappaggio in.dirizzaro, didattico, dell’anda-
mento testuale. Se quindi gli intertitolj appaiono al-
Pinterno del libro (all'inizio di ogni scansione e come
titoli correnti, a intestazione di pagina) con funzione
tematica, senza cio¢ alcuna indicazione numerica, &
nell’'indice invece che quest’ultima interviene a segna-
re ¢ ordinare analiticamente la costruzione gerarchiz-
zata tripartita in sezioni, capitoli e paragrafi (o come
altro li si voglia chiamare). Vi sono dunque, in corri-
spondenza, 3 livelli di titolazione, distinti anche da un
diverso carattere tipografico: quello delle 3 sezioni
principali del libro, accompagnate da una sola cifra, in
successione da 1 a 3; quello dei 9 capitoli, con due
cifre, relative alla sezione di appartenenza e alla posi-
zione rispetto agli altri due capitoli della stessa; e quel-
lo infine dei 27 paragrafi, o meglio, dei racconti veri e
propri. Il titolo specifico di ogni racconto risulta cosi
preceduto da tre cifre che ne determinano la posizione
relativa rispetto, da destra a sinistra, al trittico del
paragrafo, a quello del capitolo e a quello della sezio-
ne in cui si trova (3.1.2., per esempio, indica il secon-
do paragrafo-racconto del primo capitolo della terza
sezione). Va notato, per inciso, che questa minuziosa
¢ analitica scansione numerica ha sicura origine nell.o
stile di presentazione degli articoli scientifici, ed & di-
venuta, negli ultimi anni, tipica anche del genere sag-
gistico®, Nel caso di Palomar, perd, essa assume la

Testi didattici, in Soglie; €1t Pp-

i 1 a bre-
306-307, cosi la stigmatizza: «Abbiamo anche cono\?uu.to un 1 »
articoli scientifici, del

ve moda, che si ispira alla presentazione degli Apppa e
€apitoli a numerazione suddivisa ¢ analitica: I..I.'l., LLZ., ¢ > dalla
Si trattaya, bisogna proprio dirlo, di una cemibile dissuastone d:

25
G. GENETTE, nel paragrafo
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funzione di esplicare in termini numerici una scelg,
che & fortemente performativa rispetto al testo: nop g
tratta qui infatti soltanto di una scansione interna j|
pill precisa possibile, ma di una vera e propria messy
in atto dell’opera attraverso un ordito generale nitido
e concluso®®. Tanto che l'aggiunta, per ipotesi, anche
solo di un altro racconto ai 27 presenti comportereb-
be necessariamente, per mantenere in piedi un’archi-
tettura omologa, non solo la creazione di un’intera
altra sezione, ma anche la proliferazione di un capito-
lo per ogni sezione esistente e di un altro racconto per
ognuno dei capitoli interni (giungendo a ben 37 rac-
conti in pitt))?’. A livello di paragrafi o racconti si ha
dunque un modello combinatorio estremamente rego-
lare e compiuto di ‘disposizioni con ripetizione’ di tre
elementi a tre a tre: in pratica, a partire dai tre ele-
menti ordinali, I, 2 e 3, vengono cosi esaurite tutte le
combinazioni ternarie possibili, in modo tale che due

lettura, in un genere che non ne aveva bisogno, e di cui Le systéme
\ b . .
a la mode resta 'emblematico capolavoro, Ma un’intera generazio-
ne he} in questo modo provato il brivido di un’ostentazione di rigo-
re, di un’illusoria scientificiti.
26 . . .
" S.Dn cui riporto lo schema ad albero regolare in Tav. IV, p:
. . . . * )
71.1. i noti ch'c soltfmto la colqnna di destra include titoli ‘pient,
quelli ciot a Fun_cqrnspondono 1 27 testi effettivi, mentre i titoli di
?6219111 e ca‘p.ntoh rmangono invece, per cosi dire, ‘vuoti’, avendo la
unzione di intessere il congegno architettonico d’insieme (nonché
di c%ntcncrc, loro soltanto, il nome di Palomar)
In tutto, infatti, sarebbero 64 racconti (4x4x4=43), E con
: > H AQH H -h 4 ) '
questo ipotetico esempio s'intende con evidenza anche come lo
scarto apparentemente €norme ris ' : :
: Pg] oo horents ¢ ¢ rispetto al progetto di 125 racconti
(cfr. pp. 61 ¢ sgg.) risulti in realtd minimo a livello de| procedimen-
to di base strutturale, puramente combinatorjo e numerico, in cui
Calvino stava operando. R
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gruppi qualsiasi (liffCl'iSC;}l]O tra loro almeno per I'or-
dine in cui sono disposti. In particolare, poi, cio che
rende questa struttura estremamente regolare ¢ simme.-
trica & proprio la scelta del numero 3 sia come base
della partizione interna (tre sezioni, tre capitol; per
sezione, tre paragrafi per capitolo), che come numero
dei livelli di suddivisione generale (sezioni, capitoli,
paragrafi), risultando cosi realizzata 'esaustivita com-
binatoria dal numero perfetto elevato a se stesso
(3°=27)".

Inoltre bisogna dire che in questo modo Palomar
viene a rappresentare l'ultima e forse pili marcata
espressione di una passione gid prima evidente in tut-
ta 'opera di Calvino per la forma del ‘trittico’. Pro-
cedendo in ordine cronologico, si pud infatti facil-
mente elencare i momenti principali di questa persi-
stenza, funzionante naturalmente a diversi livelli di
struttura: i tre racconti de L'entrata in guerra del
1954; il trittico Cronache degli anni ’50 che secondo
un progetto del 1955 avrebbe dovuto contenere, ol-
tre a La speculazione edilizia e La giornata d’uno scru-
tatore, il racconto poi non realizzato Che spavento
Uestate?®; la iniziale suddivisione del volume de 7 rac-
conti del 1958 in tre parti (invece delle quattro che
saranno)®’; la trilogia de [ nostri antenati del 1960; il

e ——

* Decisivo & comunque il fatto che, come nota pit in genera-
le . Brooks nel suo Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso nar-
rativo, (1984), Torino, Einaudi, 1995, a p. 9. «forse lzl. ripetizione
per tre ¢ il sistema pili economico di suggerire la serialitd e la gra-
dualita,, .

zz Cfr. Intervista a Italo Calvino, a cura di M. C()l.{'l‘.lt.le-v P 49"

Calvino parla di questo iniziale progetto di suddivisione in una
lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958, riportata in [. CALVINO,
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«trittico della sparizione della citta» all’interno di pz,,,.
covaldo del 1963, di cui Calvino parla in una letter, ,
Maria Corti®'; la divisione tripartita di 77 con zeyy, ||
progetto, non realizzato, di aftiancare a 1/ castelly 4,
destini incrociati e a La taverna dei destini incrociati, ||
motel dei destini incrociati®*; infine, su di un altro, piy
sottile livello, il numero tre ¢ presente anche nel com-
plesso disegno de Le citta invisibili*®. Esiste insomma
una linea di permanenza che fa riemergere, nell’arco di
tutta 'opera calviniana (scritta e anche non scritta),
Pelemento ternario come forma privilegiata di accor-
pamento, o suddivisione, dei testi: una fedeltd quasi
archetipica con cui si spiega anche il rimando che
Calvino ha avuto occasione di fare, per Palomar, al
modello tripartito per eccellenza della letteratura ita-
liana, La Divina Commedia>®.

I libri degli altri, cit., pp. 262-264 (e poi anche in M.II,1437).

31 La lettera & del 16 settembre 1975; il trittico di cui si parla
comprende: La citta smarrita nella neve, La citta tutta per luie La
fermata sbagliata (cfr. M.1,1376).

%2 Cfr. la Nota dell'autore a I/ castello dei destini incrociati, To-
rino, Einaudi, 1973, p. 12,

. 3 Nella Nota, a cura dello stesso Barenghi, su Le citta invisibili
(in M.IL,1359-60) si legge «Le citta sono infatti catalogate sotto 11
rubrlchs::, che si avvicendano secondo un criterio di alternanza sca-
larg. Poiche le rl.Jbriche contemplano al proprio interno una nume-
razione progressiva, ogni citta viene ad esser individuata da tre pa-
rametri: ll,nser.xmemo in un capitolo, I'ascrizione ad una rubrica, un
numero d'ordine da 1 a 5. [...] Negli appunti di Calvino la dispo-

sizione delle citrd ¢ raffigurata da una griglia obliqua, leggibile in
tre sensi» (il corsivo & nostro),

34 - T~
Cfr. 1. Cawvino, Cabhiers d'exercices (propos recueillis par P.
FOURNEL), in «Magazine Littéraire», (1985), 220, p. 87. Sullo stes-
so piano ml.sembra vada posto pure il collegamento accennato da
Luciano Berio tra Palomar e i «rapporti ternari bachiani delle Vz-
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Lesposizione sistematica di un’attenta costruzione
numerica, non ha perd nell’indice soltanto una funzio-
ne di riferimento schematico di tipo ordinale. Com-
plementare e in parte preliminare ad essa, ¢ infatti la
breve ma importantissima nota esplicativa che Calvi-
no le appone come vera e propria ‘istruzione per I'uso’,
e che ha il compito di condurre, nel finale, il lettore
ad una indicazione non solo di funzionamento ma
anche, soprattutto, di senso, essenziale per tutto il li-
bro. Nel finale, dicevo, sia che 'autore abbia inteso, in
tal modo, non influenzare dall’inizio la lettura del te-
sto con un eccessivo rilievo di esibizione dato alla nota
e all'indice, cosi ponendolo in effetto retroattivo, sia
che invece si presupponga la possibilita, tutt’altro che
inconsueta, di un colpo d’occhio preliminare, da parte
del lettore, alla fine del volume. Comunque sia, la
nota, che riporto intera, assume un valore centrale per

I’analisi del testo:

Le cifre I, 2, 3, che numerano i titoli dell'indice, siano
esse in prima, seconda o terza posizione, non hanno solo un
valore ordinale ma corrispondono a tre aree temati§he, a tre
tipi di esperienza e d’interrogazione che, proporzionati In
varia misura, sono presenti in ogni parte del libro. -

Gli 1 corrispondono generalmente a un’esperienza Visl
va, che ha quasi sempre per oggetto form.c.clella natura; i
testo tende a configurarsi come una descrizione.

l

riazioni Goldberg», nel suo intervento, dal titolo La mmn;zlttz{ di
Calvino, al convegno sanremese Italo Cﬂ/Vi”f’ la /ette;:atttrll, ﬂﬁaeﬁ;
24, la citty, cit., pp. 115-117 (intervento gia pubbf!lcato a?lct:dtm
«l verri, (1988), 5-6, pp- 9-12, numero monografico su

musicale contemporaneo).
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Nei 2 sono presenti elementi antropologici, cultyry); in
senso lato, e esperienza coinvolge, oltre ai dati Visivi, ar.
che il linguaggio, 1 significati, i simboli. Il testo tende 4 svi.
lupparsi in racconto.

[ 3 rendono conto d’esperienze di tipo pilt speculative,
riguardanti il cosmo, il tempo, linfinito, i rapporti tra i ¢
il mondo, le dimensioni della ménte. Dall’ambito della de-
scrizione e del racconto si passa a quello della meditazione.

(p. 130)

La formalizzazione ordinale dell’indice, che abbia-
mo sopra descritta, viene in questo modo riempita di
un suo contenuto specifico, collegando la tripartizione
numerica alla successione, nel libro, di tendenziali
«aree tematiche», di «tipi di esperienza e d’interroga-
zione». Tendenziali perché, naturalmente, si tratta pur
sempre di una distinzione generica, a fini ‘istruttivi, e
quindi in parte di un’astrazione sistematizzante rispet-
to a cid che effettivamente & presente, in modo gra-
duale ma non del tutto distinguibile, «in ogni parte
del libro». Quindi, il meccanismo di disposizione com-
binatoria evidenziato dai numeri dell’indice va inteso
come un distillatore di proporzioni che mira a classifi-
care ogni singolo elemento del testo all’interno di una
griglia generale, in cui la diversa posizione indichi,
ogni volta, una diversa combinazione proporzionale
df:lle tre aree enucleate. Ognuna di queste tre aree poi,
viene d_a Calvino, sempre nella nota, delimitata in una
thologla tripartita che tiene conto: A) del tipo di espe-
rscnse del personaggio (I. visiva; 2. di elaborazione lin-
guistica ¢ simbolica dei significati; 3. speculativa); B)
del tipo di oggetto, di tema di quest’esperienza (1. for-
me c'lella natura; 2. elementi antropologici e cultrurali;
3 dlmen.smm della mente); C) infine, del tipo di te-
sto che viene cosi, tendenzialmente (e quind} in modo

Scansionato con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

DESCRIZIONE DI PALOMAR 101

probabilistico, interrogativo) realizzato (1. prevalenza di
descrizione; 2. di racconto; 3. di meditazione).

La progressione da I a 3 delle sezioni, dei capitoli
e dei paragrafi indica dunque un graduale movimento
di scivolamento dall’'una allaltra, che rispecchia, del
resto, la generale movenza interna di ogni racconto,
che a partire da un nucleo descrittivo tende a farsi
narrazione, ¢ a sfociare poi in una pit globale e¢ dub-
biosa meditazione. Ed ¢ questa in fondo la visualizza-
zione piu evidente di quello che ¢ stato il farsi del li-
bro sia a livello microstrutturale che macrostrutturale:
un libro che in origine Calvino ha sicuramente pensa-
to come ‘raccolta di descrizioni’ e in cui perd, come
detto nel priére d'insérer, la primaria oggettivita della
descrizione stessa si ¢ venuta a trasformare in raccon-
to, moltiplicando le sue prospettive in senso meditati-
vo”. Trovando giustificazione, in tal modo, anche la
preferenza esemplificativa data alle parti pili descrirti-
ve del libro sia nelle presentazioni d’autore che in gran
parte delle recensioni.

Peraltro, sembra proprio che, tramite I'esplicitazio-
ne della nota, Calvino abbia voluto far corrispondere
il pit possibile il suo libro a quei principi che Maria
Corti in un importante saggio del 1975, da lui ben
conosciuto, sulle due serie di Marcovaldo, enuncio ri-

guardo ai caratteri di un «macrotesto»:

% In effetti va osservato che il principio della descrizione rap-
presenta nella genesi del libro sia il punto di partenza che qL.lellf),
poi, di ritorno, per cui «Alla fine Calvino punterd su un criterio
fortemente selettivo, il nesso osservazione-riflessione, a partire da
quellimpegno all’esattezza descrittiva che in verita costituiva fin da-
gli inizi un tratto specifico del personaggio» (BARENGHI, M.I1,1410).
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La funzionalita e possibilita di informazione di ung 1,
colta come tale si ha quando si verifica almeno una d; que-
ste condizioni: I) se esiste una combinatoria di elementj (..
matici e/o formali che si attua nella organizzazione di tyy;
i testi e produce l'unitd della racco!ta; 2) se vi ¢ addiritrura
una progressione di discorso per cut ogni testo non pus sta-
re che al posto in cui si trova’®.

Ed @ infatti proprio nella conversazione avuta con
la studiosa dieci anni dopo che Calvino riprende il
tema con l'affermazione che ho riportato ad apertura
di questo paragrafo («Quasi tutte le cose che scrivo s'in-
seriscono idealmente in “macrotesti’»); definendo su-
bito dopo Marcovaldo una «suite», una «serie», passi-
bile di continuazione in quanto applicazione di un
certo «meccanismo narrativo», ma considerata «chiusa»
dalla perdita, alla lunga, della «spontaneitd di un de-
terminato tipo di scrittura»®’. La struttura del macro-
testo, insomma, ¢ un modo per delimitare un tipo di
scrittura concepito in serie, per chiuderlo in un libro,
in una misura cio¢ conveniente di coerenza e di senso;
in una parola, per dargli forma. Organizzare le scan-
sioni di un testo dallo sviluppo non continuo, in un
ritmo finito di episodi, in un meccanismo di tenuta
generale: un’operazione che consenta di unire insieme

» 6 M-. Corrtl, Testi o macrotesto? I racconti d; Marcovaldo di 1.
Calvino, in «Strumenti Critici», IX (1975), pp. 182-83 (poi in //
v{aggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, 'l‘o;in(? Einau-
di, 1978, pp. 185-200). 'Tra I'altro si pud notare come nella lettera
gia citata alla Corti (cfr. nota 31, p. 98), Calvino i ten va ad ami-
chevolmente insistere, in forma di g2 ad ¢

b erye A ' suggerimento dubbioso, sulla
possibilita di rinvenire anche nella seconda serie dj Marcovaldo «un
nuovo (possibile forse non realizzato) macroteston (M.1,1369)

") .

7 Intervista a Italo Calvino, a cura di M. Corry, cir. pp. 48-49
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e quindi di superare I'univocita sia della nozione dj
‘racconto’ che di quella di ‘romanzo’. Di modo che la
tramatura narrativa di Palomar risulta in effetti leggi-
bile sia come raccolta di racconti che come forma par-
ticolare di romanzo, senza che I'una venga ad esclude-
re necessariamente l'altra. Giungendo a questo risulta-
to nel punto di incrocio tra due, complementari, ele-
menti cardine di poetica: da una parte quello appunto
della forma breve come scelta stilistica e concettuale
per cui «scrivere prosa non dovrebbe essere diverso
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi & ricerca
d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, me-
morabile. / E difficile mantenere questo tipo di ten-
sione in opere molto lunghe: e d’altronde il mio tem-
peramento mi porta a realizzarmi meglio in testi bre-
vi: la mia opera ¢ fatta in gran parte di “short sto-
ries”»?® (come quella, del resto, del grande modello che
¢ Borges)®?; dall’altra quello di un’inquadratura strut-
turale che inventi 'opera come percorso, come traccia-
to necessario ogni volta a dare forma a una realta mu-
tevole e sfuggente, per riuscire a ‘fingere’ questa realta
con la chiave di una personale istruzione per I'uso,

38 Lezioni americane, cit., p. 48. Il canone della brevita si con-

figura dunque in Calvino (ma anche, credo, pilt in generale nella
fortuna contemporanea del genere) come recupero della ricetta
elementare di una tecnica narrativa (condivisa, per altro verso, dal-
la poesia) per condensazione memorabile, di cui perd ad essere so-
prattutto sfrurtata e incentivata & 'intima sostanza di «criterio gno-
seologico, un metodo di organizzazione dei dati dell'esperienza»
(G.C. Rosciont, Larbitrio letterario, cit., pp. 23-24). Ed ¢ forse
proprio attraverso quest’aspetto che meglio si evidenzia la stretea
correlazione con I'elemento strutturale cui accenno di seguito.

® Su cui cfr. le recenti riflessioni di A, SCICCHITANO, Borges o

della forma breve, <MicroMega», (1995), 3, pp. 160-192.
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progettare una mappa ‘cl.lc.aiuti a disting,ucr'c Ia., S0t
rete del visibile, del vivibile anche, dall’ubiquit (e[
I'opaco. Non lontano, in questo, anche dalla suggesti-
va influenza letteraria di Georges Perec, la cui opera ¢
tutta una geniale topografia per arginare il vuoto, up
infinito puzzle progettuale. Lo sforzo dello scrittore &
J’invenzione di se stesso come narratore»??, nella scrit
tura certo, ma anche nel progetto, nella forma del li-
bro*'. A questo proposito, illuminanti sono le parole
dello stesso Calvino riguardo a Le citta invisibili:

Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo citta
tristi e per qualche tempo solo cittd contente; c’¢ stato un
periodo in cui paragonavo le citta al cielo stellato, ai segni
dello zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva sem-
pre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle citta
ogni giorno. Era diventato un po’ come un diario che segui-
va i miei umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasfor-
marsi in immagini di citta: i libri che leggevo, le esposizioni
che visitavo, le discussioni con gli amici. Ma rtutte queste
pagine insieme non facevano ancora un libro. Un libro (io cre-
do) & qualcosa con un principio e una fine (anche se non & un
romanzo in senso stretto), ¢ uno spazio in cui il lettore deve
entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare

40 . . . .
Lezioni americane, cit., p. 49,

41 :
In questo senso, discordo del tutto dall
(e veterocrociana) distinzione tra ‘struttur

pe]r csem;ﬁo in una affermazione di Ferdinando Camon in un arti-
colo su «Il Giorno» del 13 glugno 1986 (riportato poi anche nel

numero monografico dedicato a Calvj i
ato a Calvino da «Magazine Littérai
1990, 274, pp. 50-51): «lo non credo che . A,

la durata dj i i

g ¢ alta dl Cl d
affidata alle cornici, alle strutture, allimpianto delle sye el &
alla sua scrittura, alla tensione, alla carica, all

che lo animavan.

dalla, per me, fuorviante
« ‘ e -
a e scrittura’ che si legge

. opere; ma
a ricchezza ideologica
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unuscita, 0 magart parecchie uscite, la possibility aprirsi una
strada per venirne fuori*’,

Ha senzaltro ragio.nc, dunque, Nathalje Roelens a
riconoscere come quasi tutta la narrativa calvinjana pre-
cedente  Palomar sia frutto di particolari percorsi d’ac-
corpamento ¢ quindi suddivisibile «cronologicamente
nonché formalmente in tre triadi di opere: raccolte dj
testi indipendenti (Fiabe italiane (1956), [ racconti
(1958) e [ nostri antenati (1960) ); microtesti che si
organizzano in un macrotesto (Marcovaldo ovvero le sta-
gioni in citta (1963), Le Cosmicomiche (1965) e Ti con
zero (1967) ); microtesti metadiegetici incastonati in
una diegesi-cornice (// castello dei destini incrociati
(1969), Le citta invisibili (1972), Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979) )»®. D’altra parte, pero, lascia
anche perplessi un’affermazione di questo genere, che la
stessa Roelens fa precedere a quella gia riportata: «Para-
dossalmente, il romanziere I. Calvino di “romanzi” veri
e propri pare ne abbia scritti solo due, entrambi di una
brevita sorprendente: [/ sentiero dei nidi di ragno (1947)
e La giornata d’uno scrutatore (1963)». Ci si potrebbe
chiedere allora, cosa divide un ‘romanzo breve’ dall’es-
sere invece ‘racconto lungo’, o viceversa®®? Perché consi-

al libro (pitt

In un te 1 1 d p sent’tzionc
M-Il) 1;5(' 1 .

tardi utilizzato per una conferenza americana) riportato in

Il corsivo della citazione & nostro. _ , e
4N, ROELENS, Lodissea di uno scrittore virtuale. Strategie narra

tive in ‘Palomar’ di Italo Calvino, Firenze, Franco Cesati Editore,

1989, pp. 9-10. - -
44 Lequivalenza tra i due termini, insieme alla predilez h
¢ del resto testimoniata anche

viniana per questo tipo di opere, . . :
. audi
dalla scelta programmatica posta alla base della collezione Ein

one cal-
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derare romanzo Le gim.;mr.fz.af ’1/7{0 scrutatore ¢ non, p,
esempio La speculazione f?{lzllzza, in partla‘)larc nella ye,.
sione lunga ripristinata in VOI‘.”“C. proprio nel 19634,
Oppure, ancora, secondo quali criteri non sarebbe 1,
manzo 1l barone rampante (che pure esiste ¢ circola 4y,
che distinto, come in origine, dalla 77ilogia), o, di 4.
tro, pil complesso, genere, Se una notte d'inverno uy
viaggiatore? 1 confini, come si vede, sono labili, esplosi,
spesso semplicemente scavalcati da intuizioni narrative
di difficile classificazione. E Palomar, libro composito
formato da testi brevi (come lo sarebbe stato quello in
preparazione sui cinque sensi), non sfugge da questa
zona di ambivalenza, che ¢ anche perd di proposta lad-
dove, rispondendo ad un’esigenza piti generale («Nei
tempi sempre pill congestionati che ci attendono, il
bisogno di letteratura dovra puntare sulla massima con-
centrazione della poesia e del pensiero»)#°, invita la let-
teratura a non dismettere il suo statuto in movimento.

«Centopagine», da lui diretta e cos]
nuova collezione Einaudi dj

paese, presentati non nelle
manzi di vasto impianto,

presentata: «'Centopagine’ & una
lgramdl narratori d’ogni tempo e d’ogni
Oro opere monumentali, non nei ro-

ma in testi che 3 :1¢
don m " : ( ppartengono a un genere
eno illustre e nient’affatto minore; il ‘ron%mzo brevi" o il

¢ ‘

13

racconto lungo’» (in u i

n foglietto volante inser; i primi '
della collezione e riportatogda A CamL i o primi vol

dell'esperienza narratiyq Italo Caly; Al,}l‘ou' i Le “materie prime
£ ) . 3 E 7 [T . » ¢
Calz;rsno & leditoria, cit., p. 142) "o direttore di “Centopagine’, in
Definito oltr . '
sua uscita, come «rsf::tm dallo stesso Calvino, 3] momento della
Sulla complessa vi anzo breves ¢ «breve roman; 38)
¥ gtissa Vl'CCll(.!il editoriale dj questo testo 1lw»f BuL el C'
* c ¢ ¥ 4 . 2 . ; - R
: sagglo Lutopia discontinyg cit JF Akh e L
in M.I,1338 ¢ sgg.). » AL pPp. 77-79 (ora anche
46 [ ppinonid ; . ’
€ZI0N1 americane, cit., p, 5()
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PALOMAR

TAV. 1V

Schema ad albero di Palomar

I. Le vacanze di Palomar

2. Palomar in citta

3. I silenzi di Palomar }—

L1
L2,

1.3.

Palomar

sulla spiaggia
Palomar

in giardino
Palomar
guarda il cielo

ILII.  Lettura
di un'onda
[.LI.2. 1l seno
nudo
I.LL3. La spada
df.'l S(;I({

Gli amori
delle tartarughe
2. 1l fischio

del merlo ‘
.l prato

_infinito

— .

Luna
di pomeriggio
. Locchio
e i pianeti
. La contemplazione
delle stelle

3.L
3.2.

3.3.

[ viaggi
di Palomar
Palomar
in societd
Le meditazioni |
di Palomar

'5137 1l mondo

2.1.1. Dal
terrazzo
2.1.2. La pancia
del geco
2.1.3. Linvasione
degli storni
2.1. Palomar 2.2.1. Un chilo e mezzo |
sul terrazzo di grasso d'oca
2.2. Palomar 2.2.2. 1l museo
fa la spesa dei formaggi
2.3. Palomar 2.2.3. Il marmo
allo zoo e il sangue 1
2.3.1. La corsa
delle gimﬁé
23.2. 1l gorilla
albino
2.3.3. Lordine
degli squamati
3.1.1. Laiola
di sabbia
3.1.2. Serpenti
¢ teschi

3.1.3. la pmtofola
spaiata

i
3.2.1. Del mordersi
la lingua
3.2.2. Del prendcrsclu
coi giovani
3.2.3. 1l modello
dei modelli

> e

g,uarda il mondo
3.3.2. Luniverso

come specchio
3.3.3. Come imparare

2 essere morto
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2. Leffetto-personaggio

[l signor Palomar] & una /)roi(’zfom’ dt: me stesso, Questo
2 il libro pitv autobiografico che iv rzbb.m seritto, unauto-
biografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar
una mia esperienza.'

Palomar, come quasi tutti i libri di Calvino, ¢ un ro-
manzo di formazione, di apprendistato. Tanto che il
suggestivo titolo dell’ultimo racconto, Come imparare
a essere morto, potrebbe essere agevolmente esteso a
tutti i precedenti: come imparare a leggere un’onda, a
guardare un seno nudo sulla spiaggia, a nuotare nella
spada del sole, etc. Ed & soprattutto il processo attra-
verso il quale si articola questo tentativo di ricerca, la
«quéte aperta»’ che si rinnova sostenendo turtto il di-
scorso narrativo, a valere pit di un risultato finale, del
raggiungimento di una qualche soluzione, quasi pun-
tualmente mancarta dal personaggio, sottratta all’attesa
del' lettore. Perché sempre al fondo delle ragioni della
scrittura si trova un disagio che, contagiando anche
I atto de.lla. lettura, provoca continua ansia cognitiva, la
cul proiezione centrale come soggetto d’esperienza ¢

a : . it : .
ppunto il personaggio, pedina unica essenziale per dar
vita alla scacchiera,

Da una prima schematica indjc

ratologico, in Palomar si puo facilm
racconto in terza persona
za, Interna fissa: ¢’¢ inson

azione di tipo nar-
ente riconoscere un
a focalizzazione, in prevalen-
1ma un narratore, che & ete-

1
L. TorNaABUONI, Calvino, locely

2 - o io ¢ il silenzip. o
C. MiLaNINI, Lutopia disconti S et

nua, cit., p, 171.
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rodiegetico, e un personaggio il cui punto di vista
orienta costantemente la prospettiva narrativa. A que-
ste coordinate elementari, perd, ¢ necessario aggiunge-
re che, nel libro, Palomar non ¢ solo il personaggio
protagonista ma ¢ anche, propriamente, I'unico perso-
naggio; inoltre, il suo essere personaggio, protagonista
e unico, coincide e in pratica si esaurisce nella funzio-
ne prospettica di delimitazione di campo mentale e
visivo. In altre parole, come dice Milanini, Palomar «&
una forma dello sguardo, un occhio spalancato su un
orizzonte di totalita, assai pili che un personaggio»’.
L «effetto-personaggio»* che in tal modo viene ottenu-
to nel testo ¢ del tutto particolare in quanto risulta
dalla commistione tra un alto grado di astrattezza per-
sonale, una sorta di scorporamento nella concentrazio-
ne su determinate funzioni di percezione e organizza-
zione mentale (e non dimentichiamo che I'occhio ¢
Porgano di senso tradizionalmente piu intellettuale) e
estrema medietd quotidiano-ironica che la figura-tipo
del ‘signor’ Palomar tende a trasmettere per scorci al
lettore. Da alcuni dati di partenza del tutto banali,
come lo spazio e le poco significative azioni della ‘sto-
ria, si assiste dunque ad una lievitazione di sviluppo
puramente mentale e narrativa, i cui presupposti essen-
ziali sono la solitudine del personaggio e la sua conse-
guente consegna al silenzio. Palomar infatti, di fronte

3 Ihidem, ,

4 Secondo la definizione di PH. HAMON, Per uno sf_zz.tuto semio-
logico del personaggio [1972), in Semiologia lessico leggibilita del testo
narrativo, Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977, p. 81 ¢ 9\1. Ha-
mon in particolare sottolinea come I'«effetto-personagglo» «¢ tanto
una ricostruzione del lettore quanto una costruzione del teston, e
quindi «& forse solo un caso particolare dell’attivita della letturan.
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all'oggetto che si propone ogni volta di osservare, deve
essere solo perché si accinge ad una operazione ; con.
centrazione che richiede il vuoto intorno, un s,
mento spazio-temporale «come se non esistesse altr,
cosa al mondo e non ci fosse né un prima né un poi,’,
Di qui la simultaneitd del presente narrativo ma an-
che, soprattutto, I'assenza, in generale, di qualsiasi al-
tra figura umana di rilievo in rapporto alla quale il
personaggio all’interno dell’enunciato venga a caratte-
rizzarsi per affinitd o contrasto. Se si escludono infatti
le presenze, animate o inanimate, concrete o astratte
che siano, che costituiscono 'oggetto d’osservazione,
solo lontane apparizioni di sfondo (come i rari ba-
gnanti, oppure la donna stessa a cui appartiene il seno
nudo), laterali e cursorie (come la moglie e la figlia,
’'amico messicano e il giovane maestro) oppure collet-
tive (gli acquirenti dei negozi, i visitatori degli zoo, i
turisti nei viaggi, o ancora piu generali, come ‘i giova-
ni’, ‘la societd’, ‘gli altri’) rientrano, e sempre solo tem-
poraneamente, nella restrizione di campo visivo e di
isolamento meditativo di Palomar. Questa solitudine
fattuale, data cio¢ dalle singole situazioni (non quindi
genericamente o intimamente esistenziale, ma legata ai
tipi di esperienza, per la storia, e di funzione, per il
racconto, che il personaggio ha), implica I’azzeramen-
to nella storia di qualsiasi tipo di ‘voce’, in quanto
proprio emissione vocalica, per cui si pud dire che «in
Palomar I'attivitd espressiva & per lo piu priva di co-
lonna sonora»®: non solo non vi sono, salvo rare e li-

> Come detto nel priere d'insérer del libro, gia citato qui a p. 83.
6 N. ROELENS, Lodissea di uno scrittore virtuale, cic., p. 82
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mitate eccezioni, voci di altri personaggi, ma in effer
ti, e come logica conseguenza, non c’¢ mai neanche Ja
voce di Palomar. In apparente paradosso, infacei, il
personaggio che pervade con i suoi pensieri ¢ perce-
zioni tutto il libro, non parla mai, cioe¢ si suppone e si
deduce dalla forzata mancanza di dialoghi che non
‘pronunci’ mai effettivamente le parole, i discorsi, a lui
pitt 0 meno direttamente attribuiti dal narratore nel
testo. Ed ¢ proprio in questo modo che il ‘discorso’ di
Palomar, in mancanza di una sua funzione (e finzio-
ne) dialogica di comunicazione interna, risulta in pra-
tica affrancato da ogni limite di contingenza interper-
sonale, se non quello, mobile e ambiguo, dovuto al
complesso gioco di filtro operato dal narratore. E at-
traverso il suo silenzio, insomma, che Palomar come
personaggio in parte viene a dissolversi, ma in parte
anche ad amplificarsi in discorso interiore e questo, a
sua volta, nel discorso tout court del testo. «ll silenzio-
discorso, come un gigantesco trompe-l'oeil linguistico,
dove il parlare vale il tacere e viceversa, risulta I'unica
soluzione conseguibile da Palomar»’, ma anche la sua
sostanza e funzione principale di personaggio all'inter-
no del procedimento narrativo.

Questo risolversi in rarefazione e complessita lin-
guistica del soggetto, apparenta con evidenza Palomar
a tutta una genealogia di personaggi mentali Ch.C lo
stesso Calvino traccia, citando l'influenza, in primo
luogo, del Monsieur Teste di Valéry, poi del signor

. . . ' : =Y 8 1 -
Keuner, «protagonista di storie brevi di Brecht»?®, e in

7 Ivi, p. 84.
8 Le storielle del signor Keuner sono rac

rie da calendario [1949), Torino, Einaudi, 1959, p

colte in B. BRECHT, Sto-
p. 121-165.

Scansionato con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

112 CALVINO E 1L PULVISCOLO DI PALOMAR

fine, «come modello di personaggio che si realizy, sul
piano filosofico, mentaler, de Luomo senzy quality ;
Musil’. In quest’ultimo caso, certo, facendo astrazione
di tutto I'enorme «impianto romanzesco» che rende j|
personaggio «molto pil riccor rispetto allo scarnifica-
to Palomar, definito, all'inverso, proprio dall’abdicazjo-
ne a un pil articolato «spessore di romanzo»'?, [)’4]-
tronde non si pud dimenticare che proprio a Musil
insieme a Valéry va uno dei tributi pitt consistenti di
ammirazione in quel mosaico di exempla letterari che
sono le Lezioni americane, dove 1 due scrittori risulta-
no affiancati sotto il segno della passione calviniana
per 'esattezza. «Esattezza e indeterminatezza sono an-
che i poli tra cui oscillano le congetture filosofico-iro-
niche di Ulrich, nello sterminato e non terminato ro-
manzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften
(Cuomo senza qualita)»; il fascino di Musil e del suo
protagonista risiede dunque nella tensione conoscitiva
tra precisione e indefinito, «tra esattezza matematica e
approssimazione degli eventi umani», espressa in una
scrittura «scorrevole e ironica e controllata». Additan-
do una possibile conciliazione tra il rigore del metodo
e la molteplicita della vita umana in una «matematica
delle soluzioni singole», che, «combinate, s’avvicinano
alla soluzione generale», una «scienza dell’unico e del-

Pirripetibile» simile alla Mathesis singularis barthesiana

? L. TORNABUONI, Calvino, l'occhio e il silenzio, cit.
10 Ibidem.

W Lezioni americane, cit., pp. 63 ¢ 106. Quanto al ricorrente
riferimento a R. BARTHES, si legga il brano in questione in La ca-
mera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 10: «In
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sto alle sconfitte a cui la passione per esattezza va ne.
cessariamente incontro, un altro grande personaggio
intellettuale del nostro secolo, Monsicur “Teste, d I’fq)ul
Valéry, non ha dubbi sul fatto che lo spirito umano
possa realizzarsi nella forma pitt esatta e rigorosa», F,
Valéry appare senza dubbio, proprio nelle Lezioni ame.-
ricane, come autore prediletto, quasi nume tutelare,
modello esplicito dell’ultimo Calvino:

[...] un autore che non mi stanco mai di leggere, Paul
Valéry. Parlo della sua opera in prosa facta di saggi di poche
pagine e di note di poche righe dei suoi carnets'?. [...] Tra i
valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio
c’¢ soprattutto questo: d’una letteratura che abbia fatto pro-
prio il gusto dell’ordine mentale e dell’esattezza, I'intelligen-
za della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filo-
sofia, come quella del Valéry saggista e prosatore.

Valéry che, ascritto alla costellazione privilegiata
degli scrittori sotto il segno del cristallo, facendosi

questa controversia tutto sommato convenzionale tra la soggettivita
e la scienza, maturai un’idea bizzarra: perché mai non avre!)be do-
vuto esserci, in un certo senso, una nuova scienza per ogni 0geet
t0? Una Mathesis singularis (e non pitt universalis)?», gid niportato ¢
commentato da Calvino nell’articolo Barthes e i raggi ./”””-ﬂofl’ «ln/
Repubblicay, 9 aprile 1980 (poi, col titolo /n memorid @i Rolanc
Barthes, in Collezione di sabbia, cit., p. 81) , rme b
2°E non per niente & proprio il Calvino di 1’11/011111;-,68(;1’1},t0 ‘:[
notato J RISSET (in Dz’alogtte [jg //1 wtglle e (l'lt gﬂ/et,- [[ll/()' (I/ll o
Franeis Ponge, in Italo Calvino. Atti del convegno "”_”’,ﬂmzm,”{l:& dc:.;
Pp. 325-326), a proporre «une éronnante proximit¢ au Yil»L2¥()SO‘
Cjtlbl'ers - lorsque, de fagon insistante, et loin de {E‘I "O;Lilg fait”,
(}‘I‘C’ d’u Cimitieére marin, il essaie de capturer :1:15([))::1):; Jll lmonde et

¢vénement” minimal imprenable, I'ordre
du ]angage»,
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garante di una vera ¢ pl'()pl'i':l «poetica dcll’csattczm,,,
insegna come la dleggerezza» in lct.tera.tura st accomp-
gni «con la precisione ¢ la determinazione, non cop |,
vaghezza e ’abbandono al caso». Nello stesso tempo,
il saggismo di Valéry ¢ esempio di curiosita e aperturg
onnivora verso il molteplice delle forme di conoscen-
za, in particolare scientifica: in lui Calvino trova quin-
di, sulla scorta dell’ Eureka di Poe, un alleato nell’inte-
resse per «le congetture cosmologiche come genere let-
terario», dove si manifesta, «come in Leopardi», «l’at-
trattiva e la repulsione per l'infinito», 'aporia conosci-
tiva del tentativo di enumerare un insieme infinito,
che, come genialmente interpretata da Borges, diventa
feconda «combinazione della logica con I'immaginazio-
ne». Inoltre, a Valéry, nel capitolo sulla Rapidita, (an-
che qui subito seguito da Borges), Calvino rende ono-
re come «maestro dello scrivere breve», riconoscendo

In questo senso una precisa influenza da parte di una
certa linea di autori contemporanei francesi:

Vorrei qui spezzare una lancia a favore della ricchezza
delle forme brevi, con cid che esse presuppongono come
stile e come densita di contenuti. Penso al Paul Valéry di
Monsieur Teste e di molti suoi saggi, ai poemetti in prosa
sugli oggerti di Francis Ponge, alle esplorazioni di se stesso ¢
del proprio linguaggio di Michel Leiris, allo humor miste-

rioso e alllucmato di Henry Michaux nei brevissimi racconti
di Plume!'?.

Da tutte queste testimonianze sj evince con chiarez-

"> Lezioni americane, cit., p, 49. P .
- » . " : ’r l s ¢ l o . 5 '
pp. 17, 63, 66-67, 69, 114-115. ¢ altre citazioni, cfr. /vi,
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za quanto Valéry ¢ in particolare quella sua singolare
creatura letteraria che ¢ appunto Monsicur 'l'csrc}, ab-
bia potuto incidere sul disegno della figura di Palomar,
soprattutto, direi, sul piano dei presupposti tipologici,
sia di poetica che di orientamento culturale-teorico'*,
D’altra parte, pero, al di la di quest’affinita di parten-
za, indubbia ma generica, i due testi, cosi come i due
personaggi che ne sono protagonisti esclusivi, mi pare
che presentino tra di loro consistenti motivi di dissi-
miglianza. Ed ¢ lo stesso Calvino, del resto, che aveva
gid in parte precisato almeno un punto di questa di-
stinzione, segnalando come il signor Teste di Valéry sia
«puramente mentale, mentre Palomar riflette soltanto
sotto lo stimolo di esperienze concrete»'’. Ora, questa
affermazione, che pure non ¢ del tutto vera (perché in
effecti difficilmente riferibile per esempio all’ultima se-
zione del libro, 7 silenzi di Palomar, esclusi i viaggi), ¢
perd molto importante in quanto ribadisce 'ancoraggio
decisivo del personaggio e in generale dell’«esperienza
Palomar» ai dati concreti appunto, cio¢ e sensibili e
quotidianamente esperibili, del reale. Esistono insom-
ma, in prevalenza, delle situazioni di base, per niente
eccezionali, in cui Palomar si trova o, pill spesso, de-
cide di trovarsi, di fronte a determinati ‘oggetti’ da cui
parte uno stimolo riflessivo, soggetto poi a dilatarsi in

""In questo senso, una conferma indiretta di af'ﬁnif.&. |a1. st P}‘b
anche dedurre dal fatto che il saggio di G. /\(:AMIH-".N, [,w,_loa'/;'l.o ¢
la voce, che accompagna la traduzione italiana di /tlzu:m:m- 'lr,-n.
(Milano, SE Studio Editoriale, 1988, ¢ prima, Milano, Il S;lgglillt"
re, 1961), risulta un’invitante prospettiva di lettura anche in rap-
porto a Palomar. :

15 1. "TORNABUONI, Calvino, Locchio e il silenzio, cit.
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varie direzioni. Uinquictante sviluppo speculativo def.
I'indagine percettiva cosi sollecitata, conducendo pro-
gressivamente il lettore a sperdersi nei vertiginosi me.
andri del pensiero di Palomar, rimane pero sempre
come agganciato alla cornice rassicurante di uno spa-
zio di vita ordinaria, in cui si muove un personaggio
che, visto dal di fuori, appare, ancor piu che ordina-
rio, maldestro, impacciato e un po’ stralunato. In altre
parole, come dice la Roelens: «piu le sue riflessioni
raggiungono dei traguardi alto-elevati alla monsieur
Teste, pit il suo comportamento esterno somiglia a
quello di monsieur Hulot»'¢, sortendo, in questo modo,
un effetto di anticlimax che serve, spesso, a recuperare
il personaggio dal vortice dell’astrazione e, ridistan-
ziandolo dal narratore, portare il racconto a fine, ma
anche, attraverso il ridimensionamento ironico, a te-
nerlo sempre ben lontano da quella fisionomia un po
irritante e snobistica di ostentazione iper-intellettuale
che, per esempio, invece, mi sembra ricorra spesso nel
Monsieur Teste e in generale in Valéry'”. Lostinazione
sistematica e puntigliosa con cui Palomar «scrurta,

16 N, ROELENS, Lodissea di uno scrittore virtuale, cit., pp. 61-62.
Similmente, ]. RissET, in Dialogue de la vague e du galet, cic., p-.
325, parla, a proposito anche di altre opere calviniane, «de tous ces
“Monsieur Teste” a I'envers dont il signor Palomar est la derniére
réincarnation ironique»,

'7E in questo condivido la verve polemica del coraggioso, anche
se in dei punti certo esagerato e riduttivo, pamphlet di N. SARRAUTE,
Paul Valéry e Uelefantino, in Valéry e lelefantino, Flaubert il precursore
[1986], Torino, Einaudi, 1988, dove si dice, tra altro, (p. 38): «E il
sorprendente, geniale M. “Teste, e la Lettre de M™ Emilie Teste e le
pretenziose leziosaggini di Lidée fixe... cosi come i versi di Charmes e
le molte pagine di Variété... Lorgoglio — una fatuicd prodigiosa — ¢
ovunque nell’'opera di Valéry».
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analizza, sintetizza», portando alle estreme conseguen-
ze un‘attitudine che gia in parte era presente nel «suo
diretto antenato Amerigo Ormea»'®, risulta cosi com-
pensata € a volte risolta in questa sua particolare
«vena di svagatezza marcovaldesca»'?, che pure lo av-
vicina, soltanto pero (al contrario di Marcovaldo) a
brevi e misurati tratti, a quelle figurine agro-dolci di
omini dei fumetti, votati, tra ingenuita e impaccio,
al ridicolo e all’iterato insuccesso. In pili, Palomar
appare affetto da un costante «nervosismo e malumo-
re» che, in quanto componente caratteriale di fondo
e quasi fissazione senile, giustifica sia 'ossessivita ca-
parbia e minuziosa unita ad una perplessita sistema-
tica, sia 'impazienza nell’applicazione, che si vorreb-
be a gradi e metodica, a cui sarebbero da imputare
gli esiti mancati.

Quest’insieme di elementi. che contribuiscono a
caratterizzare il personaggio, non ¢, d’altronde, frutto
di una presentazione accurata e psicologica, ma di una
disseminazione di indizi attraverso i quali il lettore
tende a ricostruire mentalmente una certa immagine
esterna di Palomar. Vi sono dunque delle circoscritte
zone testuali dedicate a momentanei scorci, tramite
una calibrata infrazione di quella focalizzazione inter-
na che per il resto prevale, come detto, largamente in
tutto Palomar. In generale, ¢ negli incipit e negli expli-
cit dl ogni racconto ChC, Segnando «l’istallazione del

| ) * ‘ 3 :

® C. MUANINI, Lutopia discontinua, cit., p. 172.

M. BARENGHI, M.II,1412. Anche M. BELPOLITI nel su'o\acut_o
saggio Storie del visibile, lettura di Italo Calvino, Rimini, Luis¢ .Ed"
tore, 1990, p. 26, definisce Palomar «un Marcovaldo colto e rifles-
SIVOo»,

Scansionato con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

118 CALVINO E IL PULVISCOLO DI PALOMAR

personaggio-agente nell’universo narrativo»20 per dare
Pavvio alle sequenze di focalizzazione interna ¢ p()i( |:
stacco per concluderle, il narratore fa comparire i;
personaggio pil fisicamente agli occhi del lettore, pri-
ma e dopo che il meccanismo narrativo, inglobands ;|
nostro sguardo nel suo, riponga tutto il resto come
dietro le quinte. L'economia di presentazione di ta;
micro-cornici ¢ tuttavia sempre molto stretta, limi-
tandosi per lo pil a collocare il personaggio nella situa-
zione (che gia in gran parte naturalmente dovrebbe va-
lere a definirlo), e quindi a disinnescarlo da questa.
Ogni tanto perod dei laconici cenni affiorano dal tessu-
to narrativo annunciandosi e talvolta esaurendosi nella
velata ironia di incidentali e nominali inserti-tipo:
molto importante, ad esempio, per la sua collocazione
all’inizio del libro, quello relativamente piti consisten-
te e articolato del primo racconto: «Uomo nervoso che
vive in un mondo frenetico e congestionato, il signor
Palomar tende a ridurre le proprie relazioni col mon-
do esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale
cerca quanto pilt pud di tenere le sue sensazioni sotto
controllo» (Lettura di un'onda, p. 6); ma anche quelli,
pilt concentrati e mimetizzati, dei due racconti succes-
sivi: «Il signor Palomar cammina lungo una spiaggia
solitaria. Incontra rari bagnanti. Una giovane donna ¢
distesa sull’arena prendendo il sole a seno nudo. Palo-
mar, uomo discreto, volge lo sguardo all’orizzonte ma-
rino» (/] seno nudo, p. 11), oppure: «[...] E l'ora in cul
il signor Palomar, uwomo tardive, fa la sua nuotata sera-
le» (La spada del sole, p. 15) (i corsivi nel testo sono

20 N, ROELENS, L'odissea di uno scrittore virtuale, cit., p. 56.
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nostri.). Questi ult‘im.i‘duc casi, dall’apparenza margi-
nale, in realtd cscm-pllhcan() forse meglio del brano pitl
lungo come delle informazioni sy caratteristiche per-
manenti del personaggio, la temperanza e modestia da
una parte (uomo discreto) e il generale rallentamento
meditativo del tempo delle azioni dall’altra (giocando,
mi sembra, sull’ambigua sfumatura di ‘tardivo’) venga-
no introdotte in un ritmo tutto fattuale, senza quindi
alcun indugio psicologistico. E del resto, in generale,
per tutto il libro, garanzia contro rischi di tal genere
(particolarmente aborriti dall’anti-psicologismo calvi-
niano di vecchia data), ¢ 'uso costante del presente
narrativo che attualizzando continuamente il personag-
gio ne riduce e defunzionalizza lo spessore di preisto-
ria personale. Bisogna infine anche dire che questi
accenni cosi calibrati e delimitati, uniti alle costanti
del procedimento mentale del personaggio, bastano, da
un certo punto in poi e grazie al meccanismo in serie,
ad instaurarsi nella regolaritd dell’orizzonte di attesa
del lettore: con poche spie disseminate, insomma,
Calvino si garantisce in breve una ricostruzione auto-
matica da parte del lettore di quella ‘impressione del
personaggio’ sufficiente per averne, volta per v.olta,
presenti le poche caratteristiche essenziali ai fini del
racconto. In questo modo si realizza per Paloma.r quel-
la spoliazione attanziale intorno al personagglo che
Calvino ha altrove ben definito:

Don Chisciotte & un personaggio dotato d,lulﬂ.lC.OﬂlCIm
inconfondibile e d’una ricchezza interiorc.inesaurlblle.‘Ma
non ¢ detto che un personaggio per adempiere alla funzione
di protagonista d’'un’opera deva necessa\rmmcnte avere mnlt[o
spessore. La funzione del personaggio pud paragonarst a que o

] f atica.
d’un operatore, nel senso che questo termine ha in matem
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) . \ M . g . y | . . =
sione ¢ ben definita, egli puo limitarsi a essere
Se la sua funzic of oli | ! 2

nome, un proftlo, un geroglifico, un segno”’.

Anche per gli aleri particolari poi che si possong
ricavare qua e 1a nel testo, riguardo la biografia de|
personaggio, non ci si discosta in gcncrc.da questo
tipo d’informazione un po’ noncurante ¢ discontinua,
I dati espliciti o ricostruibili sono tali, perd, da porre
in primo piano la questione del rapporto tra personag-
gio e autore, e quindi quella dell’autobiografismo in
Palomar. In questo senso, prendendo alla lettera I'af-
fermazione-confessione d’autore che ho posto all'inizio
del paragrafo, pare che non vi siano dubbi; e anche in
mancanza di questa, ugualmente non trascurabili ap-
parirebbero le connessioni deducibili appunto dal te-
sto stesso. Innanzitutro i luoghi: se infatti, a partire
dalla sezione Le vacanze di Palomar, nei primi tre rac-
conti di Palomar sulla spiaggia 'ambientazione rimane
generica (un luogo di mare, una spiaggia appunto), gia
nel successivo Palomar in giardino si delinea la presen-
za di una casa, con un patio e un giardino, dove Palo-
mar trascorre abitualmente le estati (e come non pen-
sare alla villa nella pineta di Roccamare residenza esti-
va, dal }973, della famiglia Calvino a Castiglione del-
la Pescaia); spostandosi poi in ambito cittadino, con la
sezione Palomar in citta, prima, in Palomar sul terrazzo
ct si trova sul terrazzo di un appartamento romano (e

2V I livelli della realta in letteratura, in Una pietra sopra. ci

319 (poi anche, nell’originaria forma di relazione gl é/’m, cit., p-
Firenze del 1978, col titolo La letteratura ¢ Iy rmitd lo_ll}"egng .dl
Livelli di realta, a cura di M. Piarreiin Paimaring M{[H % g
nelli, 1984, pp. 439-40). Il corsivo della citazione,é nloaslt]roo, RS
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Calvino dal 1980 si era trasferio
Campo Marzio, in una casa con terrazza 4
dal Pantheon»)™, poi, in Palomar ‘
ncgozi culinari di Parigi, .dnvc il Personaggio, cop
evidenza, non ¢ di passaggio (come | stesso Calyi

che vi ha vissuto p{-essoché stabilmente trq jf 19;)7 :]](;
1980)%%, come testimoniato anche nel successive 77,
dine degli squamati (in Palomar ally Z00) in cui sj espli-
citano accenti di consuetudine nelle visite 4 Jardin
des Plantes; anche per gli altri due zoo poi (di Vin-
cennes e di Barcellona), non ¢ difficile il collegamen-
to con visite effettive dell’autore; infine, nell’ultima
sezione [ silenzi di Palomar, i tre racconti de [ viaggi
di Palomar, sono tutti, come gia visto, riferiti ai viag-
gi reali di Calvino in Messico e in Oriente. Quanto
alla famiglia di Palomar, si capisce che essa & compo-
sta, come quella di Calvino, da una moglie ¢ una
figlia: la moglie compare ne 1/ fischio del merlo (pp.
27-29), e piu fuggevolmente in Dal terrazzo (p. 54)
e ne La pancia del geco; la figlia, appena accennata,

a an;l, «in piazza

| Un passo
Ja la spesa, in dei

22 Cronologia, in M., LXXXIV. . e B

23 Calvino nel 1973 in un’intervista a E. CAMON (in : ”:25 il
di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, pp. 181-201) avevztli“i)t s
Parigi «& la vita di famiglia, un posto dove sto t{rangl L
ognuno fa i fatti suoi. Esco di casa 801_0 per Com'Pmrestqi cito, D.
baguette, i formaggi». Inoltre, nello scritto E_remzm fl mt'l ‘n’cl i
192, si dice che «a Parigi ho la mia casa o CamF.db)o‘s,so svolgere
che facendo lo scrittore una parte.dcl mio lavc.)‘r(())h;l‘llin " ezzo alla
in solitudine, non importa dove, in una 'CillSa 15‘1 r‘n"l io ce I'ho nel
campagna, o in un’isola, e questa casa .dl C‘-ml[l)"fio‘nc connessa col
bel mezzo di Parigi. E cosi, mentre la vita -dl {C ::o quando posso ©
mio lavoro si svolge tutta in [talia, qui ct V€5

T ece pit faciler.
devo stare solo, cosa che a Parigi mi riesce |
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in Dal terrazzo (p. 54) ¢ poi ne La corsa delle giraff;
24
(p. 81) “ o
Ma lallusione forse decisiva ¢ quella all’attivig,
‘professionale’ di Palomar, come descritta ne 7/ fisch;,

del merlo:

Mentre siede su una sdraio e “lavora” (infatti ha anche
un’altra fortuna: di poter dire che lavora in luoghi e atteg-
giamenti che si direbbero del pilt assoluto riposo; o per
meglio dire, ha questa condanna, che si sente obbligato a
non smettere mai di lavorare, anche sdraiato sotto gli albe-
ri in un mattino d’agosto) [...] (p. 24) [...] lui pud restare
assorto nel suo lavoro (o pseudolavoro o iperlavoro). Lascia
passare un minuto e anche lui cerca di lanciare un messag-
gio rassicurante, per informare la moglie che il suo lavoro

24 Riguardo al personaggio della moglie, si pud notare come
anche in lei Calvino trasferisca per ammirazione quel «superiore
senso di concretezza» e di naturale «disinvoltura» tipico della mag-
gior parte dei suoi deuteragonisti femminili e in contrasto con
I'«insicurezza degli innamorati maschi» (C. MiLANINI, Lutopia di-
scontinua, cit., p. 57). Infatti qui, tra i due, & lei che sembra senza
sforzo aver raggiunto, nel concreto quotidiano, quella «dimensione
d_ello spirito» che il marito invano e affannosamente cerca: «alla
signora Palomar & venuto naturale di trasferire sulle piante la sua
attenzione alle cose singole, scelte e fatte proprie per identificazio-
ne interiore e cosi entrate a comporre un insieme dalle multiple
variazioni, una c_ollczionc emblematica» (Dal terrazzo, p. 54).
Quanto al'brewssnmi accenni alla presenza della figlia, si pud rile-
vare una piccola aporia temporale, tramandata alla nuova successio-
ne lmca}re del testo dalla diversa cronologia dell’avantesto: infatti,
se'la prima volta in Dal terrazzo la figlia risulta caratterizz;n dalla
«giovinezzan, la sccon'da, nel successivo La corsa delle gim‘E" viene
c!eﬁmta come «bambma».; il Fhe ris‘;pecchia, perd all’inverso, ,l’effct-
tivo salto d cta della figlia di Calvino (nata nel 1965) rispetto alla
datazione originaria dei due brani, tra loro molto distanti, g corsa

delle giraffe del 1975 e Dal terrazzo del 1982.
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(o infralavoro o ultralavoro) procede come 4 solito:

sto scopo egli emette una serie di shuffi ¢ l);()ntol.ii:f oy
per stortp....con tutto chc... da capo... si, col cavol'o .
enunciazioni che tutte insieme trasmettono anche il r;;.cc;_
saggio “sono molto occupato”, nel caso che Pultima battu-
ta della moglie contenesse anche un larvato rimprovero del
tipo: “potresti pensarci un po’ pure tu a innaffiare il giar-

dino”. (p. 28)

dove manca solo la certezza di una denominazione e-
splicita per riconoscervi il lavoro (o pseudolavoro o
iperlavoro) dell’autore.

Palomar, inoltre, condivide con Calvino I'eta matu-
ra e un'accentuata miopia che lo forza a portare gli
occhiali, nonché, quasi a compenso, un’intensa passio-
ne per l'astronomia. Infine, anche a tralasciare altre
affinitd caratteriali o umorali, ci sono le coincidenze,
certo meno tangibili ma ugualmente significative, del-
'ultima parte del libro, dove dalla generale atempora-
lith della narrazione precedente (limitata solo da rife-
rimenti stagionali) si passa a un parziale recupero di
storia generale e personale: non per niente in tutti e
tre i racconti di Palomar in societa, Iincipit include la
parola ‘epoca’: «In un’epoca e in un paese in cui tutti
si fanno in quattro per proclamare opinioni e giudizi
[...]» (Del mordersi la lingua, p. 104); «In un’epoca in
cui Iinsofferenza degli anziani [...]» (Del prendersela cos
giovani, p. 107); «Nella vita del signor Palomar c¢
stata un’epoca in cui la sua regola era questa [..]» (
modello dei modelli, p. 110)%. Contenendo tutte af-

secondo Barenghi, «Rappresenta,

25 :
oi
Tutto questo racconto poi, fia politico-intellettuale:

in estrema sintesi, una sorta di autobiogra

Scansionato con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

124 CALVINO E IL PULVISCOLO DI PALOMAR

fermazioni biografiche che, sullo stesso tono, bo
trebbero facilmente riscontrare sparse nelle ianrVisré
e dichiarazioni di Calvino dell’ultimo decennijo, Allo
stesso modo, nell’ 7ncipit del successivo 11 mond, Suar-
da il mondo si allude, tramite reticenza, a delle ;.
savventure intellettuali» che avrebbero portato py,.
mar a impersonare il ruolo esclusivo di osservatore
(p. 115) *°.

Senza dilungarsi oltre, risulta insomma gia chiarg
che il gioco delle identificazioni ha qui terreno pil che
fertile, ed & oltretutto visibilmente scoperto, cio¢ Cal-
vino non si & preoccupato affatto di mescolarne le
carte. D’altronde basterebbe, prima e forse piu di que-
sto, pensare alla genesi dei testi che, come abbiamo
visto, costituiscono quasi frammenti di un particolare
diarismo da ‘esercizio di stile’, con Palomar personag-
gio che funge da schermo pubblico, spesso al limite
della trasparenza, per I'autore. Di qui lo scambio no-
minalistico tra prima e terza persona che la preistoria
variantistica di alcuni racconti mostra palesemente, e
quindi il configurarsi di Palomar come «prima persona
dissimulata», «pronome “falso-vero”», «maschera pseu-

in una conversazione telefonica con Claudio Milanini Calvino con-
fermava che il “modello” di cui discorre all'inizio del brano & il
marxismo» (M.I1,1435).

** In questo stesso brano, tra I'altro, si definisce quasi parados-
sal_mente_l’alomar come un non-osservatore per natura; «Un po’
miope, 'dlstratro, introverso, egli non sembra rientrare per tempera-
mento in quel tipo umano che viene di solito definito un osserva-
tore», in coincidenza con quanto Calvino, proprio a proposito di
Palomar, dira di se stesso: «Il mio problema nello scrivere questo
libro ¢ stato che io non sono mai stato quello che si dice un lossc:r-
vatore» (Mondo scritto e mondo non seritto, in «Lettera internaziona-

les, 2 (1985), 4-5, p. 18).
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do_oggctl’i\';l 0 |)SL‘||(|()—S()§g;g('l(iv;l
con raffinata spregiudicateszzayn’’,

Detto questo, pero, .mi sembra necessario agoiun-
gere ancora alcune I)I’L‘.(‘lsu'/,i()l]i. che ¢ mns(-nm)r;n di
ridil‘n‘cnmo\m.u'c un at}nbutn come quello di “‘autobie.
grafia’, cost impegnativo e, tutto sommato, Improprio
distante se non sviante dal testo in questione, [’,ppurc:
in un certo senso, come abbiamo visto, inevitabile e
del resto non evitato, anzi confessato dall’autore stes-
so. Il fatto ¢ che Pautobiografia come genere non puo
definire né rappresentare in maniera soddisfacente il
nodo essenziale dell’«esperienza Palomars, perché ¢ la
materia stessa del libro (stralci di pensiero non retro-
spettivo imbastiti, in tono per lo piti impersonale, su
occasioni percettive apparentemente banali) a non pre-
supporre, anzi proprio a negare ogni tipo di coinvol-
gimento o caratterizzazione strettamente biografica,
lasciando trasparire soltanto, semmai, alcuni connotati
di tipo latamente diaristico. Questo non toglie, certo,
che di ‘autobiografismo’ (nel senso della coincidenza
appunto di alcune coordinate biografiche del perso-
naggio all’interno del libro con quelle dell’autore) co-
munque si possa o si debba parlare: tenendo conto
perd che si tratta sempre di tracce circoscritte e, in
fondo, marginali, non rilevanti o sufficienti cio¢, come
credo, a determinare un’ipoteca di genere; tracce, so-

dossara dai testd

7 C. MILANINI, Lutopia discontinua, cit. p. 170 e nota rc:latlvn.

Si aggiunga anche che in questo modo I'ironia §ul personaggio ten-

¢, con mossa elegantemente implicita, ad animarst in b()n'.l.rl(‘)l e

pungente ammiccamento autoironico («quellironia su se stessi che

¢ I'essenza dello humor», come dice Calvino nella quarta di coper-

tina a Un matrimonio di provincia della MarcHEsa Cotoms, lori-
no, Einaudi («Centopagine»), 1973).
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prattutto, che a ben vedere andranno forse letee o).
ranto come conseguenza naturale della primaria sceltq
di genere che presiede al testo, quella, intendo, dej,
descrizione, con quanto essa comporta di dovurg
un ideale principio di ‘referenzialica’”®. Ed & quest,
probabilmente che Calvino intendeva sottolineare par-
lando di autobiografia, poiché infatti subito dopo h,
precisato «ogni esperienza di Palomar ¢ una mia espe-
rienza». Senza dubbio infatti Palomar ¢ il libro piit “re-
ferenziale’ di Calvino, nel senso che I'effetto di finzio-
ne intorno al personaggio e alla storia risulta pratica-
mente azzerato sulla base di quella scommessa sull’og-
gettivitd della descrizione che aveva in sostanza dato
avvio all’«esperienza Palomar». E quindi, invertendo i
termini della questione, si pud allora forse dire che ¢
proprio attraverso questa maggiore impressione di re-
ferenzialita che il testo si predispone piu agevolmente
all’autobiografismo. In altre parole, & come se Calvino
dicesse: queste esperienze sono verificabili da chiun-
que; occasionalmente, dato che, in quanto autore del
libro, questo chiunque non posso che essere io, lasce-
ro al personaggio quelle caratteristiche che sono anche
mie. Venendo cosi, oltretutto, a supplire nella maniera
pill economica alla necessitd di fornire in qualche
modo al personaggio una seppur stringata ¢ frammen-
taria carta d’identic.

In? tal senso, per me, come & inverosimile ridurre
Calvino a Palomar se non in accezione parziale e pro-

a8 Cfr. PH. LejeunNe ne 11 patto autobiografico [1975), Bologna,
Il Mulino, 1986, p. 38: «in opposizione a tutte le forme di finzio-

ne, la biografia ¢ autobiografia sono testi referenzialiy

: _ 10 (0 comun-
que, aggiungo, come tali si propongono).
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iettiva, cosi Palomar  puo anche essere ricondotto a
Calvino, ma soltanto per (|llc| poco che ci consenta d‘i
non richiedere all’autore alere (imbarazzanti o almeno
inutili) informazioni sul suo conto. La funzione del.
mitativa di Palomar, di ritaglio di un grand’angolo
oculare di esperienza e scrittura, c¢i conduce in) un
campo di esercizio percettivo ¢ meditativo i cui riferi-
menti di contorno importano all’autore cosi poco da
poter tranquillamente permettersi di lasciarne in pre-
stito al protagonista alcuni dei suoi. Salvo poi, con il
finale, segnare i limiti dell’inevitabile distacco, rimar-
cando, oltre che a se stesso, al lettore e soprattutto al
personaggio, quell’autonomia indispensabile all’attivar-
si e quindi poi disattivarsi del dominio di finzione
verbale legato a quest’ultimo, in cui la realta delle
coincidenze dirette s’attenua fino al punto di perdere

del tutto d’importanza e spessore®.

2 A questo proposito, si leggano le osservazioni di J. CANNON
nel saggio Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth: A Reading of
‘Palomar’, in talica», 62 (1985), 3, p. 199: «The sense of slightly
bemused perplexity which characterizes Palomar throughout the
novel is similar to that which informs recent authorial self-portrai-
ts. [...] But if there is a marked resemlance between Palomar and

rsona who emerges from the interplay of Calvi-

the intertextual pe
at there re-

no’s essays and public lectures, it must also be sa.id th
mains an ironic distance between the two. That distance
lized in the use of an anonymous narrator who reports .
perceptions and feclings. By denying Palomar any role as a narrati-
ve voice, Calvino highlights the protagonists status as pute actant.
Palomar is almost exclusively defined in the novel by his fllllCl)lOllZ
to observe and to master “la complessita del mondo”. l‘ll}il“)”. L “lf"
mar represents not “Calvino” but consciousness itself, swimming in

a continuum of indeterminacy and uncertainty”.

is forma-
Palomar’s
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3. Un'interrogazione di metodo

Cio che mi preme di piit in questo momento ¢ annotay,
quanto ho pensato per cercare di capire oggettivamente ci;
che stava succedendo, il continuo mulinare di supposiziy-
ni che ho cercato di contrapporre all'oscurita degli avye-
nimenti, per non rassegnarmi all'incomprensibile .

Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo importante saggio
Aspetti della lingua di Calvino, ad un certo punto della
sistematica campionatura per linee di tendenza dei fat-
ti linguistici pit rilevanti di «questo scrittore, altrettan-
to unitario che politropo e versipelle», arriva, con la
consueta precisione e intelligenza critica, a mettere a
fuoco uno dei procedimenti sostanziali dello stile cal-
viniano: «Alla radice di molti fatti della lingua di
Calvino abbiamo posto I'esigenza e quasi la coazione
a distinguere e graduare incessantemente. Ma le-
spressione piu paradigmatica per frequenza, articola-
zione e significato, vera e propria sphraghis dello stile
calviniano, ne sono le modalitd enunciative che pos-
siamo per compendio riassumere sotto I'etichetta clas-
sica della correction, precisando poi «anche di com-
prendere sotto di essa le formulazioni di tipo con-
getturale o probabilisticor?. Alla base dj questo feno-
meno cosi diffuso e rangibile nelle diverse opere di

Calvino, sta da una parte il «culto della precisione ana-
111 ) i b & A
litica», «dove l'analiticita descrittiva, attraverso correzio-

17 o o
! (‘ALYIN()’ Le eote yaal uscite da quella prigione ( Quanto non
]1)3%”10 mat sapere su_Moro), in «Corriere della sera», 18 maggio

2 = _ .
PV, MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. 279.
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ni, gradazioni ¢ attenuazioni multiple celebra il massi.
mo della cautela e insieme — miracolosamente — del-
Pevidenza», dall’altra, piti in profondo, «un rapporto
cra il soggetto, ¢ il suo linguaggio, e la realta, concepi-
to sotto il segno deludente e salutare dell’indetermina.
zione», per cui si puo parlare di «relativismo linguisti-
co dello scrittore: la percezione insomma che la lingua
non pud dire tutto, ma forse riesce a dire qualcosa, a
patto che la si circuisca e quasi la si corteggi con assi-
dua pazienza, disposti allo scacco»’. Se dunque questa
movenza riflessiva (che ¢ anche, a tratti, difensiva) va
primariamente ascritta, come dimostra appunto Men-
galdo, ad un’articolazione che ¢ tipica del dettato cal-
viniano, trovando disseminazione in tutta 'opera, d’al-
tronde non si pud fare a meno di notare quanto in
particolare ad essa sia tributario, quasi in localizzata
concentrazione estrema, il procedimento narrativo ca-
ratteristico proprio di Palomar. Tanto da far apparire
lo sviluppo di ogni singolo racconto del libro come
strettamente necessitato a livello di impulso causale da
tali indiziate inflessioni allocutorie e argomentative:
assente infatti una trama che di per sé valga a indiriz-
zare e insieme assicurare lo svolgimento del discorso
narrativo, ¢ come se ogni volta la situazione del rac-
conto tendesse a trovare naturale esaurimento ai primi
accenni, se non subentrasse subito a sostenerla e, let-
teralmente, ad alimentarne il proseguimento, que-
st'istinto interno alla scrittura verso la distinzione e l.a
puntualizzazione, una continua rimessa in gioco trami-
te Papertura prospettica a ipotesi e congetrure ulterio-

3 Ivi, pp. 282-283.
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ri, soggette a mnltip!icarsi fino a garantire da sole
lespandersi dello spazio del racconto stesso. Lintelaj,.
tura principale di tale meccanismo s incardina dunque
in Palomar su due classi di fenomeni ricorrenti e sere,
tamente tra loro correlati nell’ambito di uno stesso ¢f.
fetto retorico che ¢ quello appunto dell’ amplificati. 1)
la correctio vera e propria, soprattutto sotto forma del-
le congiunzioni avversative pero ¢ mad, ad apertura d;
discorso, e incalzate poi da altri moduli, di compresen-
za (nello stesso tempo; & anche vero) oppure di parziale
conclusione o riepilogo (insomma; comunque); 2) la
dubitatio, con interrogazioni retoriche spesso disposte
a grappoli, e puntellate dall’uso dell’«onnipresente for-
se (la parola di frequenza relativa pili impressionante in
Calvino)»* e di altre formule dubitative e ipotetiche.

Per esemplificare questo sistema di lievitazione ana-
litica e di interna segmentazione sintattica’ si puo far
riferimento proprio all'inizio di Lettura di un'onda, che
oltretutto, in quanto 7ncipir dell’intero libro, assume
un rilievo particolare sia agli occhi del lettore, che di
conseguenza a quelli dell’autore. E infatti Calvino ci

4 . . § s : -
Ivi, p. 280, con la non trascurabile specificazione in nota di

come essa sia «non a caso adibita volentieri ad attenuare afferma-
zioni generalizzanti»,

’ : Di cui si noti I'esatta corrispondenza con quelle istruzioni
sintattiche da Calvino didatticamente enunciate, come «battaglia
ldeo.loglga per una scrittura concreta e pulita», in una lunga lettera
a Gianni Scalia del 6 giugno 1961, esemplare nella puntualitd dei
suoi rilievi: «Costruendo una frase, & bene porre il concetto tema-
tico centrale in evidenza, in modo che salti sotto gli occhi a prima
vista, e mettere le subordinate dopo I'elemento centrale della frase,
non prima. Meglio non metterle nemmeno, le subordinate; fare un pe-

riodo a parte con ¢ ma e i ciononostante ¢ i tuttaviar (I libyi degli
altri, cit., p. 372; il corsivo & nostro),
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ha lavorato con attenzione sopra, di modo che

, . ) parti-
colarmente istruttivo risult

a il confronto con la prima
stesura del pezzo che vedeva un approccio molto pii
generico all’argomento, con spunti di problematizza-
zione solo accennati ¢ mantenuti piuttosto sul vago;
rimettendoci invece le mani, si ha una ristrutturazione

completa del pezzo, fino a giungere ad una stesura
definitiva decisamente diversa. Qui di seguito riporto

la prima stesura, pubblicata, come gia detto, nell’ago-
sto del 1975 sul «Corriere della sera»:

Il mare & appena increspato e piccole onde battono sulla
riva. Cacqua su questa spiaggia & ancora miracolosamente
limpida. / Il signor Palomar si mette a guardare un’onda nel
momento in cui s'alza e si rompe, aspetta che un’altra la
segua, fa scorrere lo sguardo lungo la sua cresta, cerca di
rendersi conto di quante onde pill piccole si distinguono
nell’avanzare d’ogni ondata per caratteristiche diverse di for-
ma tempo forza direzione. / Una volta che ha cominciato
questo tipo d’osservazione gli ¢ difficile smettere. Non che
egli resti assorto nella contemplazione; al contrario: vorreb-
be portare a termine 'operazione che si ¢ proposto e poi
andarsene al pit1 presto; tutto quello che lui vuole ¢ poter
dire d’aver veramente visto un’onda, nel momento in cui
batte su quel punto della spiaggia, cio¢ aver visto com’¢ fat-
ta in tutte le sue componenti simultanee.

Nella riscrittura, che ¢ datata 28-31 luglio 1982,
innanzitutto c’¢ I'inserto alla fine del primo pcriod.o,
per il resto identico, di una specificazione (riva mb,/}zo—
s4) minima ma importante sia per equilibrare con ag-
gettivazione di tutti i sostantivi I'effecto sonoro dcll‘\q
frase, sia perché subito chiarisce un elemento che sara
non secondario nella delimitazione dell’ogge,ttO-OnC.la;
sparisce poi il riferimento ‘ecologico’ e un po banaliz-
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zante alla limpidezza dell’acqua, sostituito dalla direrg,
collocazione del personaggio nel luogo e nell’azion,
(«Il signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guardy
un’'onda»). Da questo punto in poi Calvino procede
recuperando clementi della prima versione per sort,,.
metterli ad un processo analitico d’incisiva distinzione.
cosi la frase «Non che egli resti assorto nella contem.
plazione», lievemente mutata in «Non che egli sia as-
sorto nella contemplazione delle onde», viene messa in
primo piano per poi sistematicamente dissezionarla
nelle sue tre componenti, con uno stesso tipo di ripre-
sa ripetuta (ulteriormente specificata ogni volta con
I'uso dei due punti) e complicata in seconda posizione
da un’altra tripartizione interna:

[1] Non ¢ assorto perché sa bene quello che fa: vuole
guardare un’onda e la guarda. [2] Non sta contemplando
perché per la contemplazione ci vuole [2?] un temperamen-
to adatto, [2°] uno stato d’animo adatto e [2¢] un concorso
di circostanze esterne adatto: e per quanto il signor Palomar
non abbia nulla contro la contemplazione in linea di princi-
pio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per
lui. [3] Infine non sono “le onde” che lui intende guardare
ma un’onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni

vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato
e preciso. (p. 5)

E nel periodo successivo tuttavia che si trova con
evidenza I'applicazione del principio dell’amplificazio-
ne per correctio, a partire soprattutto dal primo perd
che da veramente 'avvio alla prosecuzione del discor-
so narrativo, come salvandolo da una sua precoce ipo-
tesi di termine, e consentirne poi ancora il rimodular-
si a catena tramite altre formule di complicazione e
collegamento (che evidenzio in corsivo):
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[l signor Palomar vede spuntare un'onda in lont
crescere, avvicinarsi, cambiare di forma e d; colore, ayvol-
gersi su se stessa, rompersi, svanire, rifluire. A questo punto
potrebbe convincersi d'aver portato a termine I'operazione
che s’era proposto e andarsene. Pero isolare un’onda separan-
dola dall'onda che immediatamente la segue e pare la so-
spinga ¢ talora la raggiunge e travolge, ¢ molto difficile; cosi
come separarla dall'onda che la precede e che sembra trasci-
narsela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi con-
tro come per fermarla. Se poi si considera ogni ondata nel
senso dell'ampiezza, parallelamente alla costa, ¢ difficile sta-
bilire fin dove il fronte che avanza s’estende continuo e dove
sl separa e segmenta in onde a sé stanti, distinte per veloci-
ta, forma, forza, direzione. / Insomma, non si puo osservare
un’'onda senza tener conto degli aspetti complessi che con-
corrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa
da luogo. Questi aspetti variano continuamente, per cui
un’onda ¢ sempre diversa da un’altra onda; ma é anche vero
che ogni onda ¢ uguale a un’altra onda, anche se non imme-
diatamente contigua o successiva; nsomma ci sono delle
forme e delle sequenze che si ripetono, sia pur distribuite
irregolarmente nello spazio e nel tempo. Siccome cio che il
signor Palomar intende fare in questo momento & semplice-
mente vedere un’onda, cio¢ cogliere tutte le sue componenti
simultanee senza trascurarne nessuna, il suo sguardo si sof-
fermera sul movimento dell’acqua che batte sulla riva fin-
ché potra registrare aspetti che non aveva colto prima; ap-
pena s'accorgera che le immagini si ripetono sapra d'aver vi-
sto tutto quel che voleva vedere e potra smettere. (pp. 5-0)

ananza,

Come si vede, la propulsione interna al discorso
viene ottenuta tramite una continua problematizzazio-
ne di ogni suo segmento, un pungolo 08SessIvVo chc?
non molla la preda prima di avercela disposta davanq
per ogni verso, averne mostrato tutto lo spessore di
difficolta, la complessita di definizione.
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In questo senso, forse .ancora .piil esemplare ¢ il se.
guente 1/ seno nudo, che si costruisce esclusivamente g,
tre successive riprese atte a correggere ¢ contraddip,
lazione e le affermazioni di partenza, rilanciando ogy;
volta la posta in gioco del racconto. Qui dunque p,.
lomar, col suo ansioso andirivieni sulla spiaggia, arriy,
a mimare letteralmente I'altalena delle antitesi e delle
ipotesi, nel tentativo di correggere la propria azione ¢
le implicazioni simboliche che essa presuppone, rico-
minciando tutto sempre da capo. Dopo essere passa-
to una prima volta davanti alla donna in zepless con
un atteggiamento di civile indifferenza, ecco il primo

dubbio:

[1] Pero, — pensa andando avanti e, non appena [oriz-
\ Ll . . -
zonte ¢ sgombro, riprendendo il libero movimento del bul-
bo oculare — io, cosi facendo, ostento un rifiuto a vedere,
Y 3. . . . .

cioe anch’io finisco per rafforzare la convenzione che ritiene
illecita la vista del seno, ossiz istituisco una specie di reggi-
petto mentale tra i miei occhi e quel petto [...]. Insomma il
mio non guardare presuppone che io sto pensando a quella

nudl.ta, me ne preoccupo, e questo ¢ in fondo ancora un at-
tegglamento indiscreto e retrivo.

RiForna dunq.ue indietro, per calibrare il peso del
proprio sguardo inglobando il seno nel paesaggio cir-

COS - . .

rOtsante, 'T qumc!n, momentaneamente soddisfatto,

Et elgue. i f‘cammlr'lo. Subito perd si ripete I’assalto,
avolta in forma di successjve domande dirette:
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mazia maschile, incallita con gli anni in un’insolenza abitu-
dinaria?

Ne segue un nuovo dietro-front, e ancora Ja corre-
zione dello sguardo nel tentativo di far lievemente
emergere nell'uniforme campo visivo il seno come uno
scarto, un guizzo®.

[3] Pero questo sorvolare dello sguardo non potrebbe in
fin dei conti essere inteso come un atteggiamento di supe-
riorita, una sottovalutazione di cid che un seno ¢ e significa,
un tenerlo in qualche modo in disparte, in margine o tra pa-
rentesi?

Caparbio e inquieto Palomar torna quindi ancora
una volta sui suoi passi, con I'intenzione di dedicare
uno speciale riguardo al seno, coinvolgendolo in una
generale, gioiosa panoramica, e cosl giungere a un ri-
sultato definitivo. Anche questo pero risultando fru-
strato dall’ironico rivolgimento finale della situazione:

Ma appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di
scatto, si ricopre, sbuffa, s'allontana con scrollate infastidite
delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste d’'un sati-
ro. (pp. 11-14)

Ne La spada del sole invece, il mulinare di ipotesi ¢
supposizioni viene addirittura inizialmente sceneggia-
to tramite una triplice dissociazione dell’io:

¢ Sulle implicazioni ‘estetiche’ di questimmagine del guizzo, si

leggano le osservazioni di A.J. GremMas che vi dedica un piccolo

saggio, I/ guizzo appunto, in Dell'imperfezione [1987], Palermo,

Sellerio, 1988, pp. 18-25.
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“f un omaggio spccinlc.chc il sole fa a me pcr.son’:.llmcn_
te”, & tentato di pensare il signor l‘)al()njar, 0 Tcgho I'io ego-
centrico ¢ megalomane che abita in lui. Mal'io depressivo e
autolesionista che coabita con Ialtro ncllf) Stess0 contenito-
ve, obietta: “Tutti quelli che hanno occhi vccloqo il riflesso
che li segue; l'illusione dei sensi e della mente ci ticne sem-
pre tutti prigianieri. Interviene un terzo co.mq'ullmo,' un io
pill equanime: “Vuol dire che, comunque sia, 1o faccno par-
te dei soggetti senzienti e pensanti, capacl di stabilire un rap-
porto con i raggi solari, e di interpretare e valutare le perce-

zioni e le illusioni. (pp. 15-16)

Per poi riaffidarsi, pitt oltre, ancora all’interrogazio-
ne diretta cui segue sempre una coda a ritroso («Ai
due lati del riflesso, I'azzurro dell’acqua & pit cupo. “E
quello il solo dato non illusorio, comune a tutti, il
buio?” si domanda il signor Palomar. Ma la spada
simpone ugualmente all’occhio di ciascuno, non c'¢
modo di sfuggirle. “Cid che abbiamo in comune &
proprio ciod che ¢ dato a ciascuno come esclusivamen-
te suo?”», p. 16), in un movimento di autocontraddi-
zione continua che nega la stabilita d’ogni acquisizio-
n'e, Cbe sia il sollievo di un principio («Che sollievo se
riuscisse ad annullare il suo io parziale e dubbioso

) . . .
ne-lla certezza d’un principio da cui tutto derival Un
principio unico e assoluto da cuj
atti e le forme?

distinti, linee dj
forma al mondo

prendono origine gli

Oppure un certo numero dj principi
3.

forza che sintersecano dando una

: quale appare, unico
tet», p. 18) o la semplice con

di qualcos :
th{illf:osa («Sa.rcbb.c questa la natura? Mg nulla dj cid
che egli vede esiste in nacura: i

sole non tramonta, il
mare : » . ‘ ”
| non ha quel colore, le forme sono quelle che la
uce proietta nella reting. bl L :

A . 4 natura esjste?
oppure, infine, lipotesi dj prlop esnste.»; p. 18)
Pacitica resa all’esiscere

, Istante per istan-
statazione dell’esistenza
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(«“Questo ¢ il mio habitat, — pensa Palomar, — che
non ¢ questione d'accettare o d’escludere, perché solo
qua in mezzo posso esistere”. Ma se la sorte della vira
sulla terra fosse gid segnata? Se la corsa verso la mor-
te diventasse pit forte d'ogni possibilita dj recupe-
ro?», p. 19).

Vertiginoso appare l'uso dell’interrogazione anche
ne 1l fischio del merlo, come dimostra questo brano
centrale in cui la concentrazione quasi intasata di ipo-
tesi, domande e riprese alternative o avversative viene
costantemente a plasmare e flettere 'andamento del
discorso, combinandosi inoltre, qui, con la puntualiz-
zazione diffusa delle parentesi’:

Ma & un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non
per l'altro? E, in un caso o nell’altro, si tratta di domande e
risposte (all’altro o a se stesso) o di confermare qualcosa che
¢ sempre la stessa cosa (la propria presenza, 'appartenenza
alla specie, al sesso, al territorio)? Forse il valore di quell’uni-
ca parola sta nell’essere ripetuta da un altro becco fischian-
te, nel non essere dimenticata durante 'intervallo di silen-
zio. /| Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all’altro “io
sto qui”, e la lunghezza delle pause aggiunge alla frase il si-
gnificato di un “ancora’, come a dire: “io sto ancora qui,
sono sempre i0”. E se fosse nella pausa e non nel fischio il
significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si
parlano? (il fischio sarebbe in questo caso solo un segno di
punteggiatura, una formula come “passo e chiudo”). Un si-
lenzio, in apparenza uguale a un altro silenzio, potrebbe

7 Non a caso & soprattutto ne La giornata d'uno serutatore che
Calvino ha sfruttato al massimo e al limite dell’'intaso «quell'inquie-
tante cifra stilistico-tipografica-psicologica che sono le parentesi»
(C. MiLanNINg, Lutopia discontinua, p. 79 e n.).
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esprimere cento inrcnzioni‘divc.‘rsc; :m\chc un ﬁschig, d’al-
tronde; parlarsi tacendo, o fischiando, ¢ sempre possibile; ]
problema ¢ capirsi. Oppure nessuno puo capire nessuno;
ogni merlo crede d’aver messo ncl. ﬁsclllo un ,Slgnlﬁcz.lt() fon-
damentale per lui, ma che solo lul.mtcndc; Paltro gli ribatte
qualcosa che non ha nessuna relazione con qpcllo che lui ha
detto; & un dialogo tra sordi, una conversazione senza capo
né coda. / Mai dialoghi umani sono forse qualcosa di diver-

so? (pp. 26-27)

Tuteo il libro, del resto, si presta a esempi di tal
genere, praticamente ad apertura di pagina: si puo dire
quindi che si tratta di un vero e proprio metodo che
attraverso Palomar viene perseguito ostinatamente dal-
Pautore e sottoposto senza requie alla ricezione del
letrore. Non senza veicolare una sottile impressione di
angoscia, di allarme controllato, talvolta esplicito nella
delusione cui & soggetto il personaggio®, e comunque

8 5 . . . :
- «Se 'uomo investisse nel fischio tutto cid che normalmente
affida alla parola, e se il me’rlo modulasse nel fischio tutto il non
df:tto fiella sua condizione d’essere naturale, ecco che sarebbe com-
E:)}lll::toc;ls P}rle O paBQ Pelr COI;nafe la separazione tra... tra che cosa e
R a’l an}x)ra.le cultura Silenzio e parola? Il signor Palomar
.Ipl.a sempre che il silenzio contenga qualcosa di pit di quello che
‘d,a‘“.guagg'o_PUb dire. Ma se il linguaggio fosse davvero il punto
fos:.:},i(;a cun_tcn@; (tiultto cid che esiste? O se tutro cid che esiste

uagglo, g1 a : .
& riPresogdaﬁ’%m’(?scia» ( e dCI‘fCll.lpl? Qui il signor Palomar
Saspetta di vedere engentorr ¢ X fischio del merlo, p. 29); oppure
l petta di vedere estendersi davanti a sé yn paesaggio umano fi-
nalmente netto, chiaro, senza n gli potrd mu ovc}si con
.

: ek RS ebbie, in cui e
gesti precisi S{cun..E cosi? Nient'affatto, Comincia a i faoars! in
un ga.rbl!gll.q di malintesi, vacillazioni, compromcs:;i 3 SEAPS agarst ll
questioni pitt futili diventano angoscianti, le pit or: . INIERE 18
no; ogni cosa che lui dice PIU gravi s‘appiattisco-

; < ) llatd,
( : 1'[ » ) .
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sempre sotteso al risucchio vorticoso nel quale attesa
di lettura viene coinvolta, guidata, con serrata ¢ peda-
gogica consequenzialita, ai limiti di una lucida fuga di
senso. Laspetto pero pitt importante di questa sistema-
tica attitudine del testo risiede proprio nell’intenzione
metodologica che ne sta alla base e che fonda, mi sem-
bra, il suo proposito principale. Un metodo, un mo-
dello possibile come tendenza, proponimento che sor-
regga un’idea di morale indiretta, sempre piti laica e
coscientemente formale?, della scrittura, incanalando
quell’irriducubile tensione al maieutico, al pedagogico
che Calvino ha sempre impiegato nei suoi scritti con
I'evidenza e il rigore dell’igienico esercizio di ragione e
intuito: tanto piu, e Calvino su questo punto piu vol-
te insiste, tanto pilt questa forma di resistenza indiret-
ta, dubbiosa, critica, deve essere riproposta da chi scri-
ve e colta, coltivata anche da chi legge, quando la vi-
sione diviene sempre pilt da naufraghi e un diffuso
senso di catastrofismo, di squilibrio, di disfacimento
assume nell’'immaginario personale e collettivo le allar-
manti proporzioni della pili probabile effigie del mon-
do presente e futuro'®. Se quindi anche la tecnica cosi
frequente dell’interrogazione retorica nasce da incli-

-

? Sull’aspetto essenziale in Calvino dell'intreccio tra ‘morale’ e
‘formale’, cfr. p. 211 e sgg. o .

10 (Rassicurante visione, il passaggio degli uccelli migratori, as-
sociato nella nostra memoria ancestrale all’armonico succcd,em del-
le stagioni; invece il signor Palomar sente come un senso d appren-
sione. Sard perché questo affollarsi del cielo ci ricorda c.;l.le 1 equili-
brio della natura & perduro? O perché il nostro senso d'insicurezza
proietta dovunque minacce di catastrofe?» (Linvasione degli storni,

p. 64). Ma per il tema del ‘catastrofismo’ nell’ultimo Calvino, cfr.
p- 225 e sgg.
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nazioni mentali sicuramente ben md,i‘cn.tc in. Calvino ¢,
in particolare, «dalla percezione flcll irriducibile varicty
del mondo — anche, e sempre pitt col tempo, del syq
caos —, da cautela nell'interpretarlo e da una sorta di ey-
demonismo intellettuale che esalta il gioco in se stesso
delle congetture, alternative, sfumature, contraddizio-
ni»'!, divenendo quindi di per se stessa «segno esibito
di cautela, complicazione, difficolta a interpretare una
realtd complessa, sfuggente»'?, d’altronde I'accento va
posto, credo, soprattutto sull’effetto che essa produce
nel coinvolgimento del lettore. Non si tratta insomma
semplicemente di un personale abuso della sistematicita
del dubbio che Calvino, assediato dalla complessita del
mondo, nella generale crisi epistemologica, avrebbe ri-
versato nel monologo di Pzlomar come schietta testimo-
nianza di vacuit e pessimismo, ma piuttosto di un’at-
tenta operazione di scrittura che rinnova, in un conte-
sto certo da lui sentito come sempre piu difficile e ri-
schio.sc.), una consuctudine di ricerca, di prova, di sfida
Cognltlva ed. es1ster'121al§. In questo senso, il laborioso
o o Ly el o e
ogni nuova domanda, ognij ne, iy Cﬁfntlv\o, pet L
pitare tutte le aCQuisi,zioii r: OV(? POLREL PUG far preci-
le nel contraddirle, va in difezi((::; o Co‘mefzzerando-

e non di un’iterata resa

alla negazi '

dica e (gf,l;:izz; allo .Sca(ilco, ma prlattosto di una meto-
dratica of v o
} el ricominciare'?, della mobili-

""PV. My
V. MENGAL : .
12 MIIANl;:l l)([): AS'/).PNI della /mgud di Calvino. o
13 Si ,niﬁ(-dt. I,. 41"0/)111 (l[;"()'lti’lllll’ Ci( [) 7‘) ) (-lt., [)_ 282.
ative AN il o p. 79,
. 1 B! € In questa direzione sono le es _
1po «1l signor Palomar decide che . ‘¢ espressioni-chiave sul
soprattutto negli ultimi racc che dora in poi [...]» conc‘ :
acconti de /e meditazion; (li’ Palo S
mar.

Scansionato con CamScanner


https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k

DESCRIZIONE DI PALOMAR 141

t:‘} 1.nrcllc.ttu;1|c: contro I’:l.[’l‘()!\lz.l, spesso sterile e sempli-
cistica, di ogni radicale nichilismo votato alla rassegna-
zione. Un addestramento mentale al relativo che naty-
ralmente ha i suoi alti costi nel rischio continuo e nel-
’agguato volubile dell’incertezza, del disorientame
deﬁi s ey ; disorientamento,

Leffetto prioritario, dunque, di quest’interrogazio-
ne di metodo in forma di domande multiple e conca-
tenate, ¢ soprattutto quello, mi sembra, di attualizzare
al lettore il momento appunto della ricerca, della pro-
va sperimentale, di coinvolgerlo e incalzarlo in essa,
accentuando nello svolgimento analitico I'aspetto di
processo indiziario'®. Si veda per esempio con quale
accativante pronuncia interrogativa Calvino riesca ad
accompagnare e agganciare la lettura all’indagine di
Palomar sui movimenti del geco:

O forse & quello il suo segreto: soddisfatto d’essere, ridu-
ce il fare al minimo? sara questa la sua lezione, I'opposto
della morale che in gioventu il signor Palomar aveva voluto
far sua: cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di la dei

14 Sj trarta infatti, secondo la definizione di Ch. PERELMAN, L.
OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica
[1958], Torino, Einaudi, 1966, p. 188, di una tipica ‘figura di co-
munione’: «La comunione si accresce ugualmente per mezzo di
tutte le figure con le quali Poratore si sforza di far partecipare at‘n-
vamente I'uditorio alla sua esposizione, prendendolo a parte di essa,
sollecitando il suo concorso, assimilandosi a lui. / thpastmfé. I'in-
terrogazione retorica, che non mirano né ad ottenere una mfo.rmaj
zione, né a garantire un accordo, sono $Pesso figure di ‘comu'mope,
nella comunicazione retorica si chiede all’avversario stesso 0 al giu-
dice di riflettere sulla situazione, lo si invita a partecipare allal,dell—
berazione che sembra si voglia prendere dinanzi a lui, oppure l'ora-

tore cerca di fondersi con il suo uditorio».
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propri mezzi? / Ecco che gli cnpimiI t'.im una smarrita farfy)-
lina notturna. La trascura? No, acchiappa ancl}c quella. 1,
lingua si trasforma in rete per ﬁll‘rﬂ”C‘C la trascina dpntro la
bocca. Ci sta tutta? La sputa? Scoppia? No, la far‘falla ¢ 13
nella gola [...] Ne avra abba’stan?,a, per stanotte? _Sc ne an-
drd? Era questo il culmine d’ogni deSId.crl‘o chc lui attende-
va di soddisfare? Era questa la prova ai limiti del possibile
con cui voleva misurarsi? No, resta. Forse s'¢ addormentato.
Com’? il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre? (La pan-

cia del geco, p. 61)

Oppure a subito catalizzare I'attenzione e stimolare la
curiositd interpretativa per il logoro oggetto tenuto
stretto dal gorilla albino: «Nell’enorme vuoto delle sue
ore, “Copito de Nieve” non abbandona mai il coper-
tone. Cosa sard questo oggetto per lui? Un giocattolo?
Un feticcio? Un talismano?» (I/ gorilla albino, p. 83).
Le domande servono poi spesso per mettere in atto €
dare lo slancio, con velocita e giusta leggerezza, a quel-
I'allargamento generalizzante, cosmico, essenziale nella
dubbiosa riflessione filosofica di Palomar: «E una smi-
surata pazienza, la loro, o una disperazione senza fine?
Cosa aspettano, o cosa hanno smesso di aspettare! In
quale tempo sono immersi? In quello delle specie, sot-
tratto alla corsa delle ore che precipitano dalla nascita
alla. morte dell’individuo? O nel tempo delle ere geo-
logiche che sg)osta I continenti e rassoda la crosta delle
;f);::?»e(l}jf;;z;zeode;leil;lj::zt,;)m;:'lffred(éam dei raggi del
do anche Il'abile Spostqament(i’ i 8-$9); C'onszent'enj
attinenza: «“Cosa voleva dire lii)or%ress{vo e pl.anl. i

¢ ¢, vita, continuita,

passaggio, per gli antichi Toltechi? E cosa pud voler

dire per questi ragazzi? F g
AZZ1s L per me? s (Serpenti ¢ tecchi
p. 100). penti e teschi,

Effettivamente, & proprio lo staturo per lo pit so
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spensivo d1‘ queste dom;mdfz, 4 prevedere, nell’aperty-
ra della destinazione (che sj accompagna del resto a]-
l’amblguuﬁ della fonte StCS:ﬁa,‘almcno nel dualismo per-
sonagglo/nan:atore, per cui cfr. pp, 179-187), 'attrazio-
ne dell’'investimento di lettura in esse: se infatti si trat-
ta in pri{no .luogo di domande rivolte a se stesso, an-
notazioni private, quasi ipotesi di lavoro, dj punto di
vista, in realtd ¢ proprio la forma del ‘quaderno di
esercizi’ cosi assunto e esplicitamente dichiarato da
Palomar a caricarsi, in quanto ricerca di stile, di for-
ma, di metodo, di un forte coinvolgimento esistenzia-
le, che non pud non risultare manifesto appello alla
partecipazione, al metterci, a nostra volta, e sulla scor-
ta di chi ci interpella, in prova. Sotto forma di un per-
sonale esercizio di chiarificazione Calvino in questo
modo persegue pedagogicamente listillarsi nel lettore
di un metodo, di un’attenzione, di un’applicazione alle
parole e alle cose, per cercare, interrogandole, di trat-
tenerle, di capirle, per scoprire o anche per imporre
loro una funzione, una parziale redenzione, e infine,
«non rassegnars: all'incomprensibile»'.

Non & un caso poi, che questo metodo di scrittura
sia ravvisabile nel suo aspetto pill didattico e esplicito

' i ! p tera-
5 Palomar, in questo senso, rappresenta come ’estrema let

lizzazione di cid che Calvino aveva gia espresso nel. sagglo2 1;/tlft;\r‘tlleé’

storia nel romanzo del 1958 (in Una pietra sopra, Cit., p-l 3 -[‘:m e
’ & py 4

vamo detto or ora che questo rapporto dell’uomo con la na

a ! isti i ideologico
la storia & contraddistinto dal fatto d’essere libero, non 1deotogI=,
1 disegno precostituito,

non come di colui che vede nel mondo ur ’ .
trascendente o immanente che sia; insomma dev'essere un rag;pf;_
to d'interrogazione» (non per niente citando poi di segultr(:) losito
opardi delle Operette morali, richiamato spesso anche a prop

di Palomar).
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proprio nella produzione giornalistica e saggistica ;
Calvino, la cui suggestione del tutto particolare & do-
vuta in gran parte proprio al fatto che lautore tende
sempre a mostrarci e ad analizzare quasi anatomijcy.
mente tutta la serie di meccanismi e di connession;
con i quali si affaccia ad un dato ragionamento, |c
domande, le esclusioni, i dubbi che via via lo sosten-
gono o lo disfano, di modo che il lettore possa seguir-
lo, tappa per tappa, nella genesi e nello sviluppo del
discorso. E che Palomar rechi evidente traccia di que-
sto, non stupisce se si considera la forte dose di «sag-
gismo implicito»'® che & possibile per molti versi attri-
buirgli: quella «dimensione saggistica» che, come nota
Milanini a proposito de La giornata d’uno scrutatore,
costituisce «un ingrediente essenziale delle opere reali-
stiche di Calvino» (e anche Palomar in un certo senso
¢ tale), per cui «Le digressioni dubitative e i nessi in-
tellettuali divengono materia consustanziale alla fabu-
la; “storia” e “discorso”, descrizione e commento agi-
scono e valgono I'uno nell’altro, 'uno per Ialtro»'’.
Con quanto di pil estremo, in Palomar, consenta Ias-
sottigliamento pressoché totale del rilievo propriamen-
te digressivo di questo tipo di movenza stilistica nel
tessuto generale del testo, per cui ¢ sul decisivo limita-
re di una sorta di svuotamento narrativo!® che si co-

16 > . \ . . a & '
Le.spressmne ¢ di B. FALCETTO in Note e notizie ai testi. La
nuvola di smog, M.1,1354,
\7 ) . P . R
C. MiLANIN, Lutopia discontinua, cit., p. 79. Ed anche se
H )}
non soprattutto‘ in Palomar andrebbe tenuto conto di quanto forte-
. )

mente questo ‘saggismo tenda a configurarsi come «memore del
proprio etimo» (/vi, p. 80),

18 . :
Come scrive M. MAURI JACOBSEN, in Palomar e il viaggio di
Calvino dall”esattezza” alla “leggerezza” (<ltalica», 69, 1992 4, p.
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seruisce l'architettura fragile ¢ ansiosa d; domande,
arrivato in cima alla quale Calvino fa di nuovo preci-
pitare tutto, rotolare una pietra sopra, per ricomincia-
re poi da capo il lavoro tenace e ossessivo dj formica,
ascesa rapida e perplessa a volo di uccello.

————

494), Palomar rappresenta «un momento di pausa de| Calvino nar-
ratore” [...] come una sosta, una riﬂessionc—cscrcxz1()-lllcc!|tanzlonc
che sembra escludere, bloccare la narrazione, la q.ualc tuttavia, come
un desiderio, prende il sopravvento e si riaffaccia qua cl,\' {pler ef:
Sere soppressa, alla puntata successiva, dall’“inrc,t,lzno‘nallm‘ de Soﬁ_
getto, dal suo “voler” vedere, percepire, “leggere . E questo & sic '
famente I'aspetto piti caratteristico del libro, cid che ne _determlﬂd
Insomma la peculiarita all’interno della produzione SR le -
forse ha piu contribuito a far recepire Palomar come prova el -
to marginale per alcuni, assai significativa invece per altri.
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