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«Il Giorno Domenica», 27, p. 3). Identico il sottotitolo: <<Rac
conto di ltalo Calvino». 

Tre piccoli ritocchi {oltre al mutamento di « bè » in<< be'», e al
la cancellazione di una virgola) subì il resto passando in Ti con ze
ro; nessun'altra correzione fu apportata nel 1970, quando Il gui
datore notturno fu incluso, col titolo L 'avventura di un automobili
sta, nel volume Gli amori difficili; un'ulteriore piccola modifica 
venne invece introdotta nel 1984, quando apparvero presso Gar
zanti le Cosmicomiche vecchie e nuove. 

p. 336 
per i sorpassi nelle due direzioni. Per guidare 

per i sorpassi nelle due direzioni. A guidare (G, TZ• e TZ2 
141) 

p. 338 
ogni auto [. .. ]provoca in me una fitta di gelosia 

ogni auro[ ... ) mi provoca una fitta di gelosia (G) 

p. 339 

a11che lei ogni volid the vedrà i fari di un 'auto in corsa 
anche lei a rutti i fari di auto in corsa (G) 

p. 339 
non possiamo comunicarlo né riceveme comunica:t.ione finché 

non possiamo comunicarlo né riceverne comunicazioni finché 
(G) 

IL CONTE DI MONTECRISTO 

La stesura venne iniziata ai Ronchi il 29 agosto 196 7, conclusa a 
Torino 1'11 settembre. 

C.M. 

LE CITTÀ INVISIBILI 

Le città invisibili appaiono ne.l 1972 (finito di stampare: 3 novem
bre) nella collana di Einaudi « Supercoralli >>. La sopracoperta ri
produce un dipinto di René Magritte, Il castello dei Pirenei, che 
con levità ariostesca posa un turrito maniero in cima a una roccia 
sospesa (o fluttuante) a mezz'aria, sul mare. L'edizione tascabile, 
che segue a cinque anni di distanza (« Nuovi Coralli>> n. 182), 
proporrà invece come illustrazione di copertina uno slancio im
maginativo razionalmente più sorvegliato, il Progetto di edificio di 
Claude-Nicolas Ledoux (1785). Comune alle due figure, pur così 
diverse, la conciliazione di opposti principi nel segno di un'ideale 
integrazione tra uomo e natura: un'irta, ruvida massa minerale 
che si libra tra elementi fluidi, l'impeccabile geometria d'una casa 
a forma di sfera placidamente sita tra campi, alberi e cavalli. 

Lungi dall'inquieto sperimentalismo della produzione cosmico
mica - del resto già rralignato nella caparbie tà analitica dei "rac
conti deduttivi» - i.l nuovo libro presenta caratteri di accentuata 
compiutezza formale, volti a bilanciare l'estrema libertà delle in
venzioni e delle immagini. Le città descritte sono 55, suddivise in 
9 capitoli, cui s'aggiungono le <<microcornici>> in corsivo dei dia
loghi tra Marco Polo e Kublai Kan {adombrare nell 'indice da una 
serie di punti, e depurare forse, sul piano aritmetico, a evocare 
con la ropica somma di 64 l'idea latente d'una scacchiera). Ogni 
capitolo comprende 5 c.itrà, salvo il capitolo ini.ziale e quello con
clusivo, che ne contano dieci ciascuno. Tale divario è dovuto alle 
esigenze di un secondo ordinamento, che s'intreccia con la scan
sione in capitoli. Le città sono infatti catalogare sorto 11 rubri
che, che si avvicendano secondo un criterio di alte.rnanza scalare . 
Poiché le rubriche contemplano al proprio interno una numera
zione progressiva, ogni città viene ad esser individuata da tre pa
rametri: l'inserimento in un capitolo, l'ascrizione ad una rubrica, 
un numero d'ordine da l a 5. Ora, ognuno dei capitoli centrali 
(Il-VIII) consta di 5 città, appartenenti a 5 rubriche diverse, i cui 
numeri d 'ordine decrescono da 5 a l , in maniera tale che la prima 
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città esaurisca una rubrica e l'ultima ne inauguri una nuova. Al 
primo capitolo tocca il compito di innescare tale meccanismo, 
portando la prima rubrica a livello di 4, la seconda a livello di 3 e 
così via, giusta il modulo di progressione recursiva comune anche 
nelle canzoni popolari. Specularmente, il cap. IX completa tutte 
le serie , portando anche l'ultima rubrica a livello di 5; in entram
bi i casi, dieci è il risultato della sommatoria 4 + 3 + 2 + l. 

Questo schema, che d'acchito può sembrare artificioso, risulta 
molto più semplice se espresso visivamente. Negli appunti di Cal
vino la disposizione delle città è raffigurata da una griglia obli
qua, leggibile in tre sensi. L'ordine normale (da sinistra a destra e 
dall'alto in basso) corrisponde alla successione dei capitoli (il cap. 
I comprende il triangolo superiore, il cap. lX quello inferiore, i 
capp. Il-VIli una riga ciascuno). La serie delle colonne verticali 
corrisponde alla successione delle rubriche; le li.nee diagonali ri · 
producono l'ordine numerico. 

2 l 
3 2 l 
4 3 2 l 
54 3 2 l 

54 3 2 l 
54 3 2 l 

54 3 2 l 
54 3 2 l 

54 3 2 l 
54 3 2 l 

54.32 
54 3 

54 
5 

Tale diagramma corrisponde esattamente alla tabella costruita 
da Claudio Milanini (cfr. L 'utopia dhcontinua, Garzanti, Milano 
1990, pp. 130-31). Beninteso, ciò non toglie nulla alla validità de
gli schemi escogitati da altri esegeti, ciascuno dotato di autonoma 
capacità interprçtativa: particolarmente suggestivo resta ad esem
pio l'accostamento proposto da Pier Vincenzo Mengaldo con lo 
schema metrico della sestina (cfr. L 'arco e le pietre [1973], in La 
tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 19801

). 
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Calvino ha dichiarato in varie occasioni che Le città invisibili 
sono un libro nato un po' alla volta nel corso degli anni, gradual
mente, con intervalli anche lunghi fra un brano e l'altro. Così si 
legge ad esempio nel testo dattiloscritto di una presentazione, più 
tardi utilizzata per una conferenza tenuta alla Columbia Univer· 
si ty (cfr. <<Columbia. A Magazine of Poetry & Prose», 8, 1983, 
pp. 37-42): «Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo 
città tristi e per qualche tempo solo città contente; c'è stato un 
periodo in cui paragonavo le città al cielo stellato, ai segni dello 
zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva sempre da parlare 
della spazzatura che dilaga fuori dalle città ogni giorno. Era di
ventato un po' come un diario che seguiva i miei umori e le mie 
riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di città: i li
bri che leggevo, le esposizioni d'arte che visitavo, le discussioni 
con gli amici. Ma tutte queste pagine insieme non facevano anco· 
ra un libro. Un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una 
fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è uno spazio in 
cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo 
punto trovare un'uscita, o magari parecchie uscite, la possibilità 
d'aprirsi una strada per venirne fuori>>. 

A definire tale spazio concorrono vari elementi. li più vistoso è 
naturalmente la contrainte combinatoria già descritta, che impe· 
gnò non poco lo scrittore, specialmente da un certo momento in 
poi. Lo conferma un 'auto-intervista, presumibilmente inedita ma 
conforme ad altre dichiarazioni (si veda ad esempio la risposta a 
Claudio Varese apparsa in <<Studi novecenteschi>>, II, 4, marzo 
1973), da cui tra l'altro si inferisce che al rigore della struttura 
formale non era estraneo il desiderio di compensare la relativa in
terscambiabilità delle rubriche. <<Fin da principio avevo messo in 
testa a ogni pagina il titolo d'una serie: Le città e 14 memoria, Le 
città e il desiderio, Le città e i segni; una quarta serie l'avevo chia
mata Le città e 14 forma, titolo che poi si rivelò troppo generico e 
finì per essere spartito tra altre categorie. Per un certo tempo, an
dando avanti a scrivere città, ero incerto se moltiplicare le serie, 
o restringerle a pochissime (le prime due erano fondamentali), o 
farle sparire tutte. Tanti pezzi non sapevo come classificarli e a). 
!ora cercavo delle definizioni nuove. Potevo fare un gruppo delle 
città un po' astratte, aeree, che finii per chiamare Le città sottili. 
Akune potevo definirle Le città duplici, ma poi mi venne meglio 
distribuirle in altri gruppi. Altre serie, per esempio Le città e gli 
scambi e Le città e gli occhi [ ... ) non le avevo previste: sono saltate 
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fuori all'ultimo, redistribuendo peni che avevo classificato altri
menti, soprattutto come "memoria" e "desiderio"., (dagli appunti 
manoscritti risulta in effetti che Le città e gli occhi è l'ultima cate
goria a trovar posto nell'indice definitivo, soppiantando «Le città 
e i giorni»). 

Un diverso, meno estrinseco criterio per orientarsi nel labirinto 
delle Città invisibili è suggerito dal risvolto (che rimane immutato 
nelle varie edizioni): «Come le compilazioni geografiche medieva
li, anche queste notizie sul mondo che un Gran Kan me.lanconico 
riceve da un Marco Polo visionario tendono ad assumere la fissità 
suggestiva d'un catalogo d'emblemi. Ma anche qui, da un capito
lo all'altro, - poemetto in prosa o apologo o onirigramma - si può 
tracciare una rotta, rintracciare il senso d'un percorso, d'un viag
gio. Forse dell' unico viaggio ancora possibile: quello che si svolge 
all' interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i desi
deri e le angosce che ci portano a vivere le città, a farne il nostro 
elemento, a soffrirle». A.ltrove Calvino è più esplicito. Ad esem
pio, nella già citata presentazione (e quindi nel discorso alla Co
lumbia University): «Penso d'aver scritto qualcosa come un ulti
mo poema d'amore alle città, nel momento in cui diventa sempre 
più difficile viverle come città. Forse stiamo avvicinandoci a un 
momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un so
gno che nasce dal cuore delle città invivibili . Oggi si parla con 
eguale insistenza della distruzione dell'ambiente naturale quanto 
della fragilità dei grandi sistemi tecnologici che può produrre gua
sti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della città 
troppo grande è l'altra faccia della crisi della natura. L'immagine 
della "megalopoli", la città continua, uniforme, che va coprendo 
il mondo, domina anche il mio libro [ ... ] Ma libri che profetizza
no catastrofi e apocalissi ce ne sono già tanti; scriverne un altro 
sarebbe stato pleonastico, e non rientra nel mio temperamento, 
oltretutto. Quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le 
ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città, 
ragioni che potranno val.ere al di là di tutte le crisi. Le città sono 
un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d'un 
linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i 
libri di storia dell 'economia, ma questi scambi non sono soltanto 
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il 
mio libro s'apre e si chiude su immagini di città felici che conti
nuamente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infe
lici». 
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O ltre il dilagare del negativo, oltre la paventata distruzione 
dell'idea stessa di città si profila dunque l'orizzonte, o quanto 
meno l'ipotesi, di una nuova possibile utopia (com'è stato notato, 
anche nella repubblica di Tommaso Moro le città sono cinquanta
cinque). L'evocazione e il superamento dei fantasmi della futuro
logia apocalittica sono affidati principalmente alle ultime due se
rie, scritte (sottolinea l'autore) «apposta, cioè con un' intenzione 
precisa, quando avevo già cominciato a capire la forma e il senso 
da dare al libro». In un intervento che accompagna un'anticipa
zione in rivista (<<L'Espresso», 5 novembre 1972) Calvino sem
bra insinuare l'idea di un legame con il finale della Giornata d 'u
no scmtatore, la sua opera più accorata e palpitante (e in questo 
senso la più lontana dalle Città invisibili): «L'ultima parola, dopo 
"Le città continue", spetta alle "Città nascoste". Una città infeli
ce può contenere, magari solo per un istante, una città felice; le 
città future sono già contenute nelle presenti come insetti nella 
crisalide>>. 

Ma naturalmente sarebbe scorretto accreditare interpretazioni 
troppo univoche. Innanzi tutto perché, al di là dell'itinerario (del 
resto largamente implicito) verso il recupero dell'utopia, la zona 
più luminosa del libro, ispirata a un ideale di leggerezza quasi dia
fana, si trova piuosto ne.i capitoli di mezzo; ed è emblematico da 
questo punto di vista che al centro esatto dello schema sia «una 
casella semivuota>> (Milanini), la città di Bauci, l'unica <<invisibi
le» anche in senso letterale. «Le immagini più felici di città che 
vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra immagi
nazione ottimistica oggi non potesse essere che astratta [ .. . ] C'è 
stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto 
Melotti , uno dei primi astrattisti italiani, che solo nella vecchiaia 
è stato scoperto e valutato secondo il suo merito, mi veniva da 
scrivere città sottili come le sue sculture: città su trampoli, città a 
ragnatela>> («L'Espresso >>, cit.). Secondariamente, perché il nu
cleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle città, 
bensì nei dialoghi tra Marco Polo e Kublai: i quali, per parte loro, 
non fanno altro che proporre conclusioni, congetture, chiavi di 
lettura divergenti e complementari, sovrapponendo alla serie del
le immagini un reticolo di verità parziali e alternative, che rinvia
no incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori. 

Fra le carte di Calvino è rimasto parecchio materiale relativo 
alle Città invisibili: schemi, elenchi di nomi, appunti preparatori 
di vario genere, pagine manoscritte con stesure provvisorie. L' au-
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tografo più antico, steso su fogli formato quaderno (• Non è deno 
che il Gran Kan credesse alle descrizioni che Marco Polo gli face
va delle città visitate»), reca in prima pagina la data «23 .7.70». 
Un diverso incipit («Da tempo il Gran Kan aveva preso a consi
derare l'estensione delle sue conquiste .. . •>) reca l'indicazione 
«26.7.70». Probabilmente è dunque all'estate dell970 che risal
gono, se non la concezione prima dell'opera, le prime stesure del
la cornice. Soltanto indiretto sarà invece il legame con una pur 
suggestiva descrizione di Venezia (4 fitte cartelle dattiloscritte), 
apparsa con molri tagli sul .. Gazzettino» del 4 aprile 1968 (Ar
chetipo e utopia del14 città acquatica, p. 4). 

A un'opera ispirata al Milione Calvino s'era però dedicato pa
recchi anni addietro, per la precisione nel 1960, quando il pro
duttore Franco Cristaldi gli propose di scrivere un trattamento 
cinematografico sulle avventure di Marco Polo (la lettera-contrat
to è datata 6 luglio). Calvino accettò, e dopo aver discusso il pro
getto con Suso Cecchi D' Amico scrisse un centinaio di pagine. 
Alla fase della sceneggiatura non si arrivò mai , vuoi per divergen
ze di vedute (il regista Luigi Vanzi aveva pensato a un'imposta
zione diversa), vuoi per la scarsa corrispondenza del testo calvi
niano alle richieste della produzione, come ra pensare la testimo
nianza di Mario Monicelli (cfr. L'arte del14 commedia, a cura di 
Lorenzo CodeUi, Dedalo, Bari 1986, pp. 71-73). Fatto si è che il 
progetto non ebbe seguito. 

Il Marco Polo del 1960, di cui è conservato in fotocopia il dat
tiloscritto (105 cartelle) non ha molto in comune con le Ciuà invi
sibili. Il protagonista è un tipico eroe giovane, parente stretto dei 
personaggi dei Nostri antenati: impulsivo, esuberante, smanioso di 
novità e di avventure, a volte un po' svanito (c'è in lui qualcosa 
anche di Gurdulù), ma capace di tradurre in esperienza la sua na
tiva curiosità. <<Sei giovane, hai l'aria sventata, ma sei più saggio 
dci tuoi anni e delle tue fantasie», gli dice a un certo punto il 
Gran Khan (p. 54). Qualche spumo verrà poi ripreso e rielabora
to, come il morivo della pantomima di Marco, ancora ignaro delle 
lingue orientali. Il vero punto di sutura con Le città invisibili è pe
rò la figura dell'imperatore, del resto già eminente nel Milione 
originario di Rustichello. Basti un rapido esempio: «Le cose della 
terra sono meravigliose .. . - dice Kublai, pensieroso, - ma quando 
un uomo è giunto al punto di poter dire: io le possiedo tutte, non 
c'è nessun genere di pietra preziosa o ricamo di seta o fiera in 
gabbia che io non possieda, allora è il momento che vorresti che 
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tutte queste cose messe insieme formassero un disegno, un ordi
ne, una musica, - sta passando la mano su di un arazzo, - riflet
tessero un disegno del cielo, un ordine, una musica delle sfere ce
lesti., (p. 53). 

Entro questa cornice di riflessività disincantata prenderanno 
forma Le cillà invisibili. Decisiva sarà naturalmente la reinvenzio
nc del personaggio di Marco, commesso a riscuotere l'atrabiliare 
malcontento dell'imperatore con le opposte risorse di un'evocari
vità icastica ai limiti dell'allucinazione e di un'affilata, geometri
ca razionalità. Per quanto riguarda invece la componente figurati
va del libro (le città vere e proprie), andrà tenuta preseme, per 
analogia e antitesi, la contigua esperienza eosmicomica. Storie 
riassunte in immagini, implicate, materiate nelle cose (un po' co
me nei fotogrammi bloccati di Ti con zero); realtà sospese, ambi
gue istantanee di destini colti in bilico fra un tenace passato e un 
mal decifrabile futuro (di contro alle multiformi fasi aurorali e al
le reiterate catastrofi narrate da Qfwfq). Come dirà Calvino in 
una conversazione con Michele Neri («Panorama mese», IV, l , 
gennaio 1985), Le cillà invisibili sono, fra l' altro, un tentativo di 
esprimere «la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli 
oggetti, contenuto nelle cose che ci circondano [ ... ] Le città non 
sono altro che la forma del tempO>>. 

M.B. 
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di misterioso c pol isemico che hanno i tarocchi , ma non tipo su
per-eroi o fanta-mostri tipo Marvel Comics, perché allora si perde 
la "verosimiglianza" contemporanea, però sì fantascienza tecnolo
gia astronauti , che potrebbe essere una delle storie; un'altra po
trebbe essere gangster rivoltelle automobili, un' altra ancora guer
ra mitragliamenti bombardieri, una sentimentale tipo Tiffany Jo
nes o tipo pubblicità di dentifricio, una di erotismo donne nude 
magari sadismo, forse anche una con una casa dall'aspetto sin i
stro tipo "Zio Tibia". Le parole dei fumetti certo disturbano, 
non graficamente, ma perché già condizionano la storia; l'ideale 
sarebbe ritagliare da giornali in lingue come il finlandese o lo 
swahili». 

M.B. 

SE UNA NOTTE D'INVERNO 
UN VIAGGIATORE 

Se una noue d'inverno un viaggiatore viene pubblicato al principio 
dell'estate 1979 (finito di stampare: 2 giugno) nei <<Supercoralli» 
Einaudi. In sopracoperta la riproduzione di un quadro di Domi
nique Appia: una piccola stazione è racchiusa io una bottiglia co
ricata che si adagia su uno sfondo grigio-azzurrino nel quale cielo 
e terra sembrano confondersi. L'immagine riprende le promesse 
d ' avventura suggerite dal titolo del volume, e lo stesso avviene 
con le poche righe della quarta di copertina (<<Nel nuovo romanzo 
di Italo Calvino il mondo d 'oggi è al centro di un vortice d 'av
venture tra la comicità e l'angoscia>>). Ma la stazione è un model
lino, quasi ad avvisare il lettore che l'immersione nel mondo del
l' avventura non dovrà essere totale, ma vigile e smaliziata: il libro 
è anche un gioco di citazioni, il viaggio è un itinerario fra i possi· 
bili romanzeschi. 

Il viaggiatore è - come non di rado accade in Calvino - un'ope
ra dalla gestazione prolungata: « L'inizio, la situazione, il mecca· 
nismo me li sono portati dietro diversi anni, poi ho cominciato a 
scrivere il libro nel '77 e ho lavorato per più di due anni» (<Si
gnori, vi imbroglio per amor di verità>>, intervista a Bernardo Valli, 
«la Repubblica>>, 19 giugno 1979). 

Per avere conto di quell'inizio, di quel meccanismo, si deve ri· 
salire a un breve testo del 1975, dal titolo La squadratura, sorta 
di prefazione al volume Idem (Einaudi, Torino 1975), che racco· 
glieva opere del pittore contemporaneo Giulio Paolini. Nella 
Squadra tura, la riflessione sull'opera di Paoli ni assume la forma di 
un confronto fra le scelte di uno <<scrittore» che è trasparente 
controfigura di Ca.lvino e quelle, appunto, dell'<<amico pittore». 
Dalla grande «calma interiore» (p. vu) di quest'ultimo, lo scritto· 
re per il suo nervosismo (un nervosismo che accomuna tutti gli 
autoritratti deJJ'ultimo Calvino, a partire da quelli palomariani) 
si sente lontano. Ma a lui lo avvicinano molte convinzioni affini, 
se non comuni: ammira i suoi sforzi <<per arrivare a un'imperso-
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nalità assoluta» (p. x), condivide l'idea che all'artista oggi non re
sti in fondo altro che praticare «un'attivitll creativa ridotta all'a
nalisi di se stessa. (p. xn). E , significativamente, la prefazione si 
conclude con lo scrittore che, a partire dalla Squadratura paolinia
na, immagina «gli incipit di innumerevoli volumi, la biblioteca 
d'apocrifi che vorrebbe scrivere» (p. XIV). 

Della Squadratura esiste anche un'altra versione, più ampia di 
quella pubblic.ata (datarla con sicurezza non è facile, tuttavia è ra
gionevole supporre non possa essere troppo distanziata da quella 
edita). In casa Calvino infatti sono conservate 14 cartelle dattilo
scritte - numerate in sequenza da 10 a 23 - che riprendono lo 
schema della rimuginazione-confronto fra l 'attività del c pittore» 
e quella dello «Scrittore» (ma, a differenza di quanto avviene nel 
testo dato alle stampe, l'attenzione si concentra sulle inquietudini 
e i progetti di quest'ultimo). Sono pagine in cui si riconosce senza 
fatica la cellula germinale del diario di Silas Flannery, ottavo ca
pitolo della cornice di Se una notte d'inverno un viaggiatore e in 
certa misura centro strutturale del libro (a conferma di quanto ha 
scritto Cesare Segre: «Apprendo da Calvino che il capitolo Vlll è 
veramente il nucleo generativo del libro: avrebbe dovuto far par
te dello scritto La squadratura [ ... ] ed esser seguito da abbozzi di 
romanzo che sarebbero stati appunto abbozzi di Se una notte ... >>, 

Se una noi/e d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci co
lori, in Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione klleraria, Ei
naudi, Torino 1984, p . 169). 

Molti sono infatti gli elementi comuni ai due testi. Nella Squa
dratura scanata sono già a fuoco le principali idee forza del Viag
giatore. Innanzi rutto il motivo dell' incipit come quintessenz.a del
le potenzialità della letteratura (d 'altronde, come aveva scritto 
nella Giomata d'uno scruta/ore, forse «quello che conta d'ogni co
sa è solo il momento in cui comincia, in cui tutte le energie sono 
tese, in cui non esiste che il futuro», p. 17): «Quello che per il 
pittore è la squadrarura della tela, per lo scrittore è l'incipit, la 
formula d'apertura che può anche essere anon.ima, di repertorio, 
l'alpha di ogni possibile finzione scrittoria, non ancora proprio la 
finzione ma l'avviso che nella finzione si sra entrando. 

"La marchesa uscl alle cinque"? No, l'attacco perfetto deve 
creare una distanza; era il naruralismo che pretendeva d'introdur
re il lettore in medias res con un atto brutale e arbitrario. Meglio 
"Era una notte buia e tempestosa", il viaggio negli spazi interiori 
del romanticismo. Lo scri ttore vorrebbe scrivere un'opera che 
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fosse solo un incipit, la promessa di un tempo di lettura che si 
s tende davanti alla mente, un'attesa che non perda nulla della 
propria potenzialità realizzandola in un testo ed escludendo tutti 
gli altri sviluppi in essa impliciti. Ma come sarebbe costruita que
st'opera, allora? S'interromperebbe dopo la prima proposizione? 
Prolungherebbe indefinitamente i preliminari? Incastrerebbe un 
inizio di narrazione nell'altro, come nelle Mille e una notte, mol
tiplicando l'imbricazione dei racconti?» (p. 13). 

E insieme la centralità del momento della lettura: «11 pittore 
ha scelto come suo vero tema l'atto del vedere: vedere i quadri . 
Cosl lo scrittore potrebbe prendere l'atto del leggere - leggere i 
libri - come materia fondamentale dello scrivere• (p. 14), poiché: 
«A ogni lettura il testo è un altro testo, l'inclinazione dello sguar
do sulla pagina varia come quella dei raggi luminosi, da sempre la 
letteratura non è stata altro che questo, la possibilità di leggere 
ogni pagina ogni volta in modo diverso, anche lo struggimento di 
quando si cerca di risuscitare in noi l'emozione di una letrura pre
cedente e non si sa ritrovarla, e dallo stesso resto si ricavano emo
zioni nuove e inattese e non più quelle. Lo scrittore percorre con 
lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli occhi , 
vede la letteratura universale rifrangersi indefinitamente, molti 
plicarsi, dilatarsi. La letteratura non gli appare - come al pittore 
la pittura - un edificio stabile e necessario, ma un campo di vi
brazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove iJ 
pulviscolo verbale viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone 
dove nuova materia scritta si genera e si addensa .. (pp. 17-18). 

Nel diario di Flannery entrano poi - seppur modilicati - altri 
passaggi provenienti dalla versione non utilizzata della Squadratu
ra: dalla riflessione di fronte al poster di Snoopy aJJa copiatura di 
Delitto e castigo. Gli ultim.i fogli infine ospitano un progetto arri
colato del libro futuro che non si discosta di molto da!J' opera ef. 
fettivamente compiuta: «Scriverà un romanzo fatto solo di inizi 
di romanzo apocrifi d 'autori immaginari, scritto in prima perso
na: non la prima persona dell'autore ma quella del lettore; un ro
manzo che non rappresenta altro che la lettura e il desiderio della 
lettura. Si intitolerà lncipit. 

Un lettore acquista il romanzo A appena uscito deU'aurore Z . 
(Lo scrittore potrebbe dare a questo autore il suo nome e cogno
me: sarebbe un prova di modestia, o di pudore della propria mo
destia). Pregusta la gioia d'immergersi nella lettura. L'inizio del 
romanzo viene riferito attraverso le emozioni che il lettore prova 
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a leggerlo. È molto diverso da quanto Z abbia scritto finora, ma 
il lettore prova un piacere nuovo e non sa staccarsene. Con disap· 
punto scopre che per un errore di confezione del volume, il primo 
sedicesimo è ripetuto due volte. Sfoglia il volume e si accorge che 
le stesse pagine dell'inizio sono riperute tre, quattro, molte volte; 
non c'è altro che l'inizio; il seguito del romanzo manca. 

Torna dal libraio per farsi cambiare la copia. Il libraio ha già ri
cevuto le lamentele d'altri clienti , l 'errore della rilegatoria ha 
sconvolto tutta la tiratura; e l'inizio che appassiona il lettore non 
appartiene al romanzo A di Z, ma al romanzo B dello scrittore 
australiano Y, un'altra novità uscita contemporaneamente daJJo 
stesso editore. Subito il lettore chiede al libraio il romanzo B; ma 
aprendolo si accorge che l'inizio è diverso: la confusione della ri· 
legatoria evidentemente si è estesa anche a questo libro. Il lettore 
però, scorrendo questo inizio estraneo, lo trova appassionante. 
Dai nomi delle persone e dei luoghi si direbbe appartenga a un 
romanzo finlandese, che chiameremo C. Va a trovare uno specia· 
lista di letteratura finnica, perché gli dica chi è l'autore e gli for· 
nisca il seguito. Dai nomi dei personaggi lo studioso capisce subi
to che si tratta dell'unico romanzo del famoso poeta X: un'opera 
posruma incompiuta. Gli mostra lo smilzo originale, e glie ne ~ra· 
duce le prime righe: è un romanzo completamente diverso (D) 
che provoca nel lettore una emozione ancora più forte degli altri 
due. Vorrebbe che il professore continui a tradurglielo, e resta 
sconvolto quando il frammento s'interrompe: il seguito non è mai 
stato scritto. 

IJ lettore corre alla casa editrice per chiarire il mistero. Vi tro· 
va la costernazione per la serie d'incidenti che hanno sconvolto 
l'ultima produzione della casa. Tutto è cominciato quando aJJa ca· 
sa editrice s'era presentato un giovane spacciandosi per tradutto· 
re dal finlandese e aveva consegnato una voluminosa versione del 
romanzo di X. L'opera era già in composizione quando ci si era 
accorti di alcuni controsensi nel testo. Chiamato il traduttore e 
messolo alle strette, questi aveva confessato di non sapere una pa· 
rola di finlandese ma d'avere tradotto dal francese un romanzo 
belga, camuffandolo con nomi finnici . L'editore mostra al lettore 
la fotocopia delle prime pagine dell'originale in francese, che con· 
serva come prova del reato. li lettore vede subito che non si tratta 
né di C né di D ma di un altro romanzo E, e si tuffa nella lettura. 
Finite quelle poche pagine non può fare a meno di chiedere il se· 
guito. Gli dicono che l'originale è scomparso con tutte le altre 
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carte attinenti all 'affare X, portate con sé dal giovane mistificato· 
re che si è reso irreperibile. Il lettore decide di partire aJJa sua ri
cerca. Come lettura per il viaggio vorrebbe riprendere il romanzo 
B e ne chiede una copia all'editore. Siccome B è il secondo volu
me d'una trilogia, l'editore preferisce dargli il primo volume F, la 
cui lettura è indispensabile per seguire gli sviluppi di B. 

Il lettore parte sulle tracce del misterioso traduttore. In aereo 
comincia a leggere F che lo introduce in un mondo completamen· 
te diverso. Gli rincresce interrompere la lettura aJJ' atterraggio 
delJ'aereo. È arrivato in un paese governato da un regime polizie· 
sco: il libro F gli viene sequestrato come opera d'autore proibito. 
Ma una giovane donna lo sta aspe ttando all 'aercoporto. "Non ti 
preoccupare, io ne ho una copia". E gli mostra un libro. Illenore 
riconosce la copertina. "Ma questo non è F: è A". "Qui i libri 
possono circolare solo con copertine finte. Vieni con me e non fa· 
re domande". Il lettore la segue; g.li basta scorrere le prime pagi· 
ne per capire che non si tratta affatto di F ma di un settimo ro· 
manzo G. Insospettito, vorrebbe scappare ma la giovane donna 
assomiglia a un personaggio femminile che faceva la sua appari· 
zione in B, C, D, E, F, e i cui lineamenti figurano sulla copertina 
di A: una riproduzione della Flora di Poussin ripttutà in modo 
che sembri porgere essa stessa la propria immagine ... La segue ... 

Lo scrittore è chiuso da parecchi giorni nel suo studio, le pagi· 
ne fitte di scrittura sono una montagna che cresce sulla scriva· 
niu. (A titolo informativo si segnala che uoa quindicina di righe 
di quesro testo sono apparse come l/tempo della kllura io Tempo 
e racconto, n. 4-5·6 di «iJ contestO>>, 1976, p. 3). 

Il momento della vera e propria composizione del romanzo non 
segue immediatamente il progetto delineato a margine della Squa· 
dratura. «Comincio a scrivere INCIPIT (il romanzo)»: cosl si apre il 
1977 sul taccuino di lavoro di Calvino. Il procedere della scrittu· 
ra è poi documentato, per quel medesimo anno, da una serie di 
indicazioni non puntuali, che danno conto comunque dell'avanza. 
re di pari passo di cornice e romanzi inseriti (• l ')/17 agosto 2 
cap. cornice INCIPIT"; « 5/8 ottobre 3 cap. cornice INCIPIT"; 
«l 7/23 ottobre Due rNCJPIT »; « 24/29 ottobre - ') novembre nuo· 
va stesura l INCIPIT»; «23/28 dicembre INCIPJT- cap. VII (già CO· 

minciato), VIII, inizio lX »). Nel 1978 il taccuino non reca trac
cia del lavoro sul Viaggiatore: ad attestare la sua prosecuzione sta 
solo il conrributo per un convegno della Fondazione Cini su «il 
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posto dell'autore nell'opera», nel quale vengono inserite alcune 
pagine del diario di «Un immaginario scrin ore di successo che vi· 
ve in Svizzera» rrane da «un romanzo che sto scrivendo in que
sto momento» (il convegno si tenne io data 9- 11 novembre 1978; 
il saggio è stato pubblicato, con il titolo Al di IJ dell'autore, nel 
volume Creatività, educa:r.ione e cultura, edito nel 1980 a cura del
l'Ufficio AHività Culturali dell'Istituto dell'Enciclopedia Italia
na). Le date che compaiono sul daniloscritto di un finale scartato 
« l gennaio 1977 - l geooaio 1979», e un promemoria del 
« 12. 1.1979,. relativo ad alcune correzioni apportate su indicazio· 
ni di Esther Calvino, confermano sostanzialmente i termini cro
nologici dichiarati nell'intervista a Valli . 

Nel corso della stesura Calvino si pone il problema di trovare 
un nome definitivo al proprio romanzo. Testimonianza di questa 
ricerca la dl un foglietto a quadretti, conservato in una cartelletta 
che porta la dicitura «materiali scartati da Se una none», con un 
elenco di titoli possibili: «Esordio, Preludio, Qui comincia l'av· 
ventura, Chi ben comincia, L'ingresso, Alfa , Tutto sta comincia
re (cassato), Chi apre chiuda, L'avvio, Levar l'ancora, Dar vela ai 
venti , Il bel giorno si vede dal mattino, Ouverture, L' iniziazione, 
Primordi». Tutte soluzioni che tendono a far cadere l'accento sul 
meccanismo degli incipit, ma la scelta finale dell'autore sarà 
un'altra. 

La complessità del lavorìo di scrittura richiesto da un'ope.ra 
tanto fitta di vincoli costruttivi emerge con chiarezza dalla se.rie 
di schemi preparatori contenuti io quella stessa cartelletta. Solo 
in parte sono datati , c inoltre è lecito supporre che Calvino ne 
avesse ideati numerosi altri: l'immagine del divenire del proget· 
tO· Viaggiatore che se ne trae può dunque essere solo approssima
tiva. 

Fra gli schemi senza indicazione di data figura un gruppo di tre 
nei quali il libro si presenta come una sorta di riflessione narrati· 
va sul tempo. In uno, ad esempio, gli incipit sono 12, divisi in tre 
serie: «Futuro: a) aspettativa di tornare allo stato precedente -
stazione b) programmi c) telefono d) troppi futuri; Passato: a) 
convincersi essere morto - annulla il presente b) non saper sce
gliere i troppi passati c) fuga angosciosa in un passato non proprio 
- antiquario d) pienezza della memoria; Presente: a) un presenre 
indistruttibile: Guanajuato b) moltiplicazione del presente (altra-
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verso i figli?) c) angoscia del troppo presente d) pienezza del pre
sente» (l'affinità deU'incipit «convincersi essere morto» - che ri
torna con una lieve modifica in un'altra di queste schematizzazio· 
ni - col titolo dell 'ultimo racconto di Palomar, sta a dimostrare 
ancora una volta la mobilità delle idee di racconto da un progeno 
narrativo a un altro). 

Un secondo gruppo di schemi non datati si accosta di più al
l'assetto definitivo del Viaggiatore. Uno è un semplice elenco di 
qualit~·attcggiamenti esistenziali che si succedono, in generale, 
secondo una logica di antitesi e capovolgimenti: « Indeterminatez
za; precisione come stile mentale; precisione come competenza, la 
sensualità corposa; verbosità; allusione simbolica; affabulazione; 
introspezionc; disagio; tensione euforica; erotismo visto da den
tro; erotismo visto da fuori; l'epico; il privato; l'esotico•. Un al
tro è un elenco di generi romanzeschi definiti in base alla nazio· 
nalità, a fianco dd quali compaiono in certi casi uno o più nomi 
di scrittori (qualche esempio: « l) polacco [Gombrovicz]; 2) giap· 
poncsc; 3) sudamcricano (argentino) (Onctti); 4) nabokoviano; 6) 
russo del dissenso; 8) austriaco [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; Il) 
inglese (G. Green); 12) italiano [Landolfi?).). 

Nella serie di schemi con data (risalenti all'ottobre 1977), la de
finizione della fisionomia degli inizi di romanzo si fa più precisa. 
All' indicazione dello stile esistenziale caratterizzante e della ma
niera letteraria di riferimento, si aggiunge quella relativa a una par
ticolare situazione narrativa o personaggio centrale (per esempio: 
« l ) l'indeterminatezza e il desiderio - l'io e la donna; 2) la preci
sione corposa e sensuale - il senso della perdita; 3) il simbolismo 
cros-thanatos- rutto ba un significato; 4) tensione euforica, erori· 
smo visto da fuori - esaltazione avventurosa, partenza verso J'aJ. 
trovc [ ... ] Il) precisione mentale, nettezza-trasparenza- utopia»). 

E nel contempo prende forma l'intreccio della cornice (già deli
neato peraltro nella Squadratura non pubblicata). È dapprima -
schema dell5.10.77- un elenco di luoghi e personaggi a segnar
ne il percorso («libreria; università; casa editrice [un legame fra 
Ludmilla e il traduttore]; ?agenzia di viaggio; polizia aereoporto, 
Ludmilla, i rivoluzionari; carcere, bibliotecario del carcere, Lud· 
milla agente dell 'est, lo spionaggio; la Russia, l'archivio, bibliote· 
eu), in segui to si aggiunge una sommaria indicazione delle tante 
metamorfosi del libro inseguito dal Lettore. Nello schema del 
16. 10. 77 l'intelaiatura delle cotrtrainl~s che Calvino si sceglie è 
pressoché completa, diversi tasselli sembrano definitivi; perché il 
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libro abbia il suo volto finale saranno però necessari parecchi ag
giustamenti (a partire dalla riduzione del numero di incipit, qui 
ancora undici). 

Il rapporto di Calvino con Se una notte d'inverno un viaggiatore 
non si interrompe con il completamento dell'opera: al travaglio 
della scrittura subentra un lavorlo autoanalitico dettato da un in
quieto bisogno di chiarimento, agli schemi-progetto seguono gli 
schemi-glossa. Del resto, « sapere bene quello che si è fatto è l'u
nico modo per sapere bene quello che si vuole fare,. (cosl ad Al
fredo Barberis già ai tempi delle Cosmicomiche, Cl/vino spiegp il 
suo cosmo, «Il Giorno», 22 dicembre 1965). L'abituale pratica di 
affiancare alle proprie opere un commento d'autore, trova in que
sto caso un'applicazione insistita e forse non del tutto serena. 

Il primo testo pubblico in cui Calvino parla del libro è l'ampia 
risposta (apparsa su «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, p . 4-5, col 
titolo Se una notte d 'inverno un narratore) a una recensione di An
gelo Guglielmi: 

«Caro Angelo Guglielmi, "a questo punto farei a Calvino due 
domande", tu scrivi, ma in realtà sono parecchi gli interrogativi, 
espliciti o impliciti, che tu poni a proposito del mio Viaggiatore, 
nel tuo articolo su Al/abeta n. 6, intitolato appunto Domande per 
/taio Cl/vino. Cercherò, per quanto posso, di risponderti . 

Comincerò dalla parte del tuo articolo che non pone interroga
tivi, cioè in cui il tuo discorso coincide col mio, per poi indivi
duare i punti in cui i nostri sentieri si biforcano e cominciano ad 
allontanarsi. Tu descrivi molto fedelmente il mio libro e soprat
tutto definisci con precisione i dieci tipi di romanzo che vengono 
successivamente proposti al lettore: 

" .. .In un romanzo la realtà è imprendibile come la nebbia; in 
un altro gli oggetti si presentano con caratteri sin troppo corposi 
e sensuali; in un terzo è vincente l'approccio introspettivo; in un 
altro agisce una forte tensione esistenziale proiettata verso la sto
ria, la politica e l'azione; in un altro ancora esplode la violenza 
più brutale; e poi in un altro cresce un sentimento insostenibile 
di disagio e di angoscia. E poi c'è il romanzo erotico-perverso, 
quello tellurico-.primordiale e infine il romanzo apocalittico". 

Mentre la maggior parte dei critici per definire questi dieci in
cipit ne ha cercato possibili modelli o fonti (e spesso da questi 
elenchi di autori saltano fuori nomi a cui io non avevo mai pensa-
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to, cosa che richiama l'attenzione su un campo finora poco esplo
rato: come funzionano le associazioni mentali tra testi diversi, 
per quali vie un testo nella nostra mente viene assimilato o af
fiancato a un altro) tu segui quello che è stato il mio procedimen
to, cioè di propormi ogni volta un 'impostazione stilistica e di rap
porto col mondo (attorno alla quale poi lascio che natura.lmente 
s'addensino echi di memoria di tanti libri letti), impostazione che 
tu definisci perfettamente in tutti e dieci i casi . 

In tutti e dieci i casi? Guardando meglio, m' accorgo che gli 
esempi che dai sono solo nove. C'è una lacuna, marcata dal punto 
fermo e dall' "E poi ... " che corrisponde al racconto degli specchi 
(In una rete di linee che s'intersecano), cioè a un esempio di narra
zione che tende a costruirsi come un'operazione logica o una figu
ra geometrica o una partita a scacchi. Se vogliamo tentare anche 
noi l'approssimazione dei nomi propri, potremmo rintracciare il 
padre più illustre di questo modo di raccontare in Poe e il punto 
d 'arrivo più compiuto e attuale in Borges. Tra questi due nomi 
pur distanti possiamo situare quand autori tendono a filrrare le 
emozioni più romanzesche in un clima mentale di rarefatta astra
zione, guarnito spesso di qualche preziosismo erudito. 

In una rete di linee che s'intersecano è stato da altri critici messo 
molto in rilievo (forse troppo?) mentre è l'unico che tu dimenti
chi. Perché? Perché, dico io, se tu l'avessi tenuto presente, avre
sti dovuto tener conto che tra le forme letterarie che caratterizza
no la nostra epoca c'è anche l'opera chiusa e cakolata in cui chiu
sura e calcolo sono scommesse paradossali che non fanno che in
dica.re la verità opposta a quella rassicurante (di completezza e di 
tenuta) che la propria forma sembra significare, cioè comunicano 
il senso d'un mondo precario, in bilico, in frantumi. 

Ma se tu ammeni questo, dovresti riconoscere che il libro del 
Viaggiatore tutt'intero risponde in qualche misura a questo model
lo (a cominciare dall'utilizzazione - caratteristica di questo gene
re - del vecchio topos romanzesco d'una cospirazione universale 
dagli inconrrollabili poteri, - in chiave comico-allegorica, almeno 
da Chesterton in poi - retta da un proteiforme deus-ex-machina; 
il personaggio del Gran Mistificatore che tu mi rimproveri come 
una trovata troppo semplice è in questo contesto un ingrediente 
quasi direi d'obbligo), modello in cui la prima regola del gioco è 
"far tornare i conti" (o meglio, far sembrare che i conti tornino 
mentre sappiamo che non tornano affatto) . Il "far tornare i con
ti" per te è soltanto una soluzione di comodo, mentre può essere 
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ben vista come un esercizio acrobatico per sfidare - e indicare - il 
vuoto sonostan te . 

Insomma, se tu non avessi saltato (o cancellato) il "romanzo 
geometrico" dalla lista, una parte delle tue domande e obiezioni 
sarebbe venuta a cadere, a cominciare da quella suU"'inconcludi· 
bilità". (Ti scandalizzi perché io "concludo" e ti chiedi: "Che si 
tratti di una disattenzione del Nostro?". No, ci ho fano molta at
tenzione, invece, calcolando rutto in modo che il "lieto fine" più 
tradizionale - le nozze dell'eroe e dell'eroina- venisse a sigillare 
la cornice che abbraccia lo sconquasso generale). 

Quanto alla discussione sul "non finito" - tema sul quale dici 
cose molto giuste in un senso letterario generale - vorrei per pri· 
ma cosa sgombrare il terreno da possibili equivoci. Due punti so· 
pratrutto vorrei che fossero più chiari: 

l) L'oggetto della lettura che è al centro del mio libro non è 
tanto "il letterario" quanto "il romanzesco", cioè una procedura 
letteraria determinata - propria della narrativa popolare e di con
sumo ma variamente adottata dalla letterarura colta - che si basa 
in primo luogo sulla capacità di costringere l'attenzione su un in
treccio nella continua attesa di quel che sta per avvenire. Nel ro
manzo "romanzesco" l'interruzione è un trauma, ma può anche 
essere istituzionalizzata (l'interruzione delle puntate dei romanzi 
d'appendice al momento culminante; il taglio dei capitoli; il "fac· 
ciamo un passo indietro"). L'aver fallo dell'interruzione un moti
vo strutturale del mio libro ha questo senso preciso e circoscritto 
e non tocca la problematica del "non finito" in arte e in letteraru· 
ra che è un'altra cosa. Meglio dire che qui non si tratta del "non 
finito" ma del "finito interrotto", del "finito la cui fine è occulta
ta o illeggibile", sia in senso letterale che in senso metaforico. (Mi 
pare che da qualche parte dico qualcosa come: "viviamo in un 
mondo di storie che cominciano e non finiscono"). 

2) Sarà proprio vero che i miei incipit s'interrompono? Qualche 
critico (vedi Luce d'Eramo, Il manifesto, 16 settembre) e qualche 
lettore di palato fine sostengono di no: trovano che sono dei rac
conti compiuti, che dicono rutto quello che dovevano dire e a cui 
non c'è nulla da aggiungere. Su questo punto io non mi pronun
cio. Posso solo.dire che in partenza volevo fare dei romanzi inter· 
rotti, o meglio: rappresentare la lettura di romanzi che s'interrom
pono; poi in prevalenza mi sono venuti dei testi che avrei poruto 
anche pubblicare indipendentemente, come racconti . (Cosa abba· 
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stanza naturale, dato che sono sempre stato più un autore di rac
conti che un romanziere). 

Il naturale destinatario e fruitore del "romanzesco" è il "lettore 
medio" che per questo ho voluto fosse il protagonista del Viaggia· 
tore. Protagonista doppio, perc.hé si scinde in un Lettore e in una 
Lettrice. Al primo non ho dato una caratterizzazione né dei gusti 
precisi: potrebb 'essere un lettore occasionale ed eclettico. La se
conda è una Leurice di vocazione, che sa spiegare le sue attese e i 
suoi rifiuti (formulati in termini il meno intellettualistici possibili, 
anche se - anzi, proprio perché - il linguaggio intellettuale va 
stingendo irreparabilmente sul parlato quotidiano), sublimazione 
della "lettrice media" ma ben (iera del suo ruolo sociale di lettrice 
per passione disinteressata. È un ruolo sociale in cui credo, e che 
è il presupposto del mio lavoro, non solo di questo libro. 

È su questa destinazione al "lettore medio" che tu appunti il 
tuo a-fondo più categorico, quando chiedi: "Non è che con Lud
milla Calvino, se pure inconsapevolmente, conduce un'opera di 
seduzione (di adulazione) verso il lettore medio, che poi è il vero 
lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle 
straordinarie qualità della insuperabile Ludmilla?". 

Di questo disçorsQ la cosa che non mi va giù è il se pure inconsa
pevolmente. Come: inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e 
Lettrice al centro del libro, sapevo quel che facevo. Né mi dimen· 
tico neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d'aurore) che 
il lettore è acquirente, che il libro è un oggetto che si vende sul 
mercato. Chi crede di poter prescindere dall'economicità dell'esi
stenza e da tutto ciò che essa comporta, non ha mai avuto il mio 
rispetto. 

Insomma, se mi dai del seduttore, passi; dell'adulatore, passi; 
del mercante in Hera, passi anche quello; ma se mi dai dell'incon· 
sapevole, allora mi offendo! Se nel ViaggÌIJtore ho voluto rappre
sentare (e aUegorizzare) il coinvolgimento del lettore (del lettore 
comune) in un libro che non è mai quello che lui s'aspetta, non ho 
fatto che esplicitare quello che ~ stato il mio intento cosciente e 
costante in tuni i miei libri precedenti. Qui si aprirebbe un di
scorso di sociologia della lettura (anzi, di politica della lettura) che 
ci porterebbe lontano dalla discussione su!Ja sostanza del libro in 
questione. 

Meglio tornare alle due domande principali intorno alle quali 
prende corpo la tua discussione: l) per il superamento dell'io si 
può puntare sulla moltiplicazione dell'io? 2) tuni gli autori possi-
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bili possono essere ridotti a dieci? (Sintetizzo cosl solo per pro
memoria, ma rispondendoti cerco di tener presente tutta l'argo
mentazione del tuo testo). 

Per il primo punto posso solo dire che l'inseguire la complessità 
attraverso un catalogo di possibilità linguistiche diverse è un pro
cedimento che caratterizza tutta una fetta della letteratura di que
sto secolo, a cominciare dal romanzo che racconta una giornata 
qualsiasi d'un tizio di Dublino in diciotto capitoli ognuno con una 
diversa impostazione stilistica. 

Questi illustri precedemi non escludono che mi piacerebbe rag
giungere sempre quello ''sta to di disponibilità" di cui tu parli, 
"grazie al quale il rapporto col mondo possa svilupparsi non nei 
termini del riconoscimento, ma nella forma della ricerca"; però, 
almeno per la durata di questo libro, "la forma della ricerca" è 
stata ancora per me quella - in qualche modo canonica - d 'una 
molteplicità che converge su (o s'irradia da) un'unirà tematica di 
fondo. Niente di particolarmente nuovo, in questo senso: già nel 
1947 Raymond Queneau pubblicava Exen:ices de sl)lle in cui un 
aneddoto di poche righe è trattato in 99 redazioni differenti. 

lo ho sceho, come situazione romanzesca tipica, uno schema 
che potrei indicare cosl: un personaggio maschile che na"a in prima 
persona si trova a assumere un ruolo che non è il suo, in tma situazio
ne in cui l'attrazione esercitata da un personaggio femminile e l'in· 
combere dell'oscura minaccia di una collettività di nemici lo coinvol
gono senza scampo. Questo nucleo narrativo di base l'ho dichiara
to in fondo al mio libro, sorto forma di storia apocrifa delle Mille 
e una notte, ma mi pare che nessun critico (per quanto molti ab
biano sottolineato l'unità rematica del libro) l'abbia ri levata. Se 
vogliamo, la stessa situazione si può riconoscere nella cornice (in 
questo caso potremmo dire che la crisi d'identità del protagonista 
viene dal fatto di non avere identità, d'essere un "ru" cui ognuno 
può identificare iJ proprio "io"). 

Questa non è che una delle contraintes o regole del gioco che mi 
sono posto. Hai visto che in ogni capitolo della "cornice" il tipo 
di romanzo che seguirà viene enunciato sempre dalla bocca della 
Lettrice. Per di più ogni "romanzo" ha un titolo che risponde an
che quello a una necessità, dato che tutti i titoli letti di seguito co· 
stituiranno anche loro un incipit. Essendo questo titolo sempre 
letteralmente pertinente al tema della narrazione, ogni "roman
zo" risulterà dall'incontro del titolo con l'attesa della Lettrice, 
quale è stata formulata da lei nel corso del capitolo precedente. 
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T uno questo per dirti che se guardi bene, al posto della "identifi. 
cazione in altri io" trovi una griglia di percorsi obbl igati che è la 
vera macchina generativa del libro, sul tipo delle allitterazioni che 
Raymond Roussel si proponeva come punto di partenza e punto 
d'arrivo delle sue operazioni romanzesche. Arriviamo così alla do
manda n. 2: perché proprio dieci romanzi? La risposta è ovvia e la 
dai ru stesso qualche capoverso più avanti: "si doveva fissare un 
Hmjte convenzionale"; potevo anche scegliere di scriverne dodici , 
o sette, o scttantasette; quanto bastava per comunicare il senso 
della molteplicità. Ma tu subi to scarti questa risposta: "Calvino 
individua con troppa sapienza le dieci possibilità per non scoprire 
i suoi intenti totalizzanti c la sua sostanziale indisponjbilità a una 
partita più incerta". 

Interrogando me stesso su questo punto, mi viene da chieder
mi: in che pasticcio mi sono cacciato? Infatti, per l'idea di totalità 
ho sempre avuto una certa allergja; negli " intenti totalizzanti" 
non mi riconosco; eppure, carta canta: qui io parlo - o il mio per
sonaggio Silas Flannery parla - proprio di "totalità", di "tutti i li
bri possibili". Il problema riguarda non solo i tuili ma i possibili; 
ed è n che batte la tua obiezione, dato che la domanda n . 2 viene 
subito da te ri[ormulata così: "crede proprio Calvino che il possi
bile coincida con l'esistente?" . E molto suggestivamente ammoni
sci "che il possibile non si può numerare, che non è mai il risulta
to di una somma e che piuttosto si caratterizza come una sorta di 
linea a perdersi in cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere 
infinito dell'insieme". 

Per cercare di venirne fuori, forse la domanda che mi devo por· 
re è: perché quei dieci e non altri? È chiaro che se ho scelto quei 
dicci tipi di romanzo è perché mj pareva avessero più significato 
per me, perché mi venivano meglio, perché mi divertivano di più 
a scriverli . Continuamente mi si presentavano altri tipi di roman
zi che avrei potuto agg.iungere alla lista, ma o non ero sicuro di 
riuscirei, o non presentavano per me un interesse formale abba
stanza forte, o comunque lo schema del libro era già abbastanza 
carico e non volevo allargarlo. (Per esempio, quante volte ho pen· 
sato: perché l'io narrante dev'essere sempre un uomo? E la scrit· 
tura "femminile"? Ma esiste una scrittura "femminile"? O non si 
potrebbero immaginare corrispettivi "femminili" per og.ni esem
pio di romanzo "maschile"?) 

Diciamo allora che nel mio libro il possibile non è il possibile in 
assoluto ma il possibile per me. E nemmeno tutto il possibile per 
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me; per esempio, non m'interessava ripercorrere la mia autobio
grafia letteraria, rifare tipi di narrativa che avevo già fano; dove
vano essere dei possibili al margine di quel che io sono e faccio, 
raggiungibili con un salto fuori di me che restasse nei limiti di un 
salto possibile. 

Questa definizione limitativa del mio lavoro (che ho messo 
avanti per smentire gli "intenti totalizzanti" che mi attribuisci) fi
nirebbe col darne un'immagine impoverita, se non tenesse conto 
d'una spinta in senso contrario che mi ha sempre accompagnato: 
cioè mi chiedevo sempre se il lavoro che io stavo facendo poteva 
avere un senso non solo per me ma anche per gli altri. Soprattutto 
nelle ultime fasi, quando il libro era praticamente compiuto e le 
sue molte giunture obbligate impedivano ulteriori spostamenti, 
mi è presa la smania di verificare se potevo giustificare concet
tualmente il suo intreccio, il suo percorso, il suo ordine. Ho tenta
to vari riassunti e schemi, per mio esclusivo chiarimento persona
le, ma non riuscivo mai a farli quadrare al cento per cento. 

A quel punto ho fano leggere il manoscritto al più sapiente dei 
miei amici per vedere se riusciva a spiegarmelo. Mi disse che se
condo lui il libro procedeva per successive cancellazioni, fino alla 
cancellazione del mondo nel "romanzo apocalittico". Questa idea 
e, contemporanea.mente,la rilettura del racconto di Borges L'avvi
cinamento a Almotasìm mi hanno portato a rileggere il mio libro 
(ormai finito) come queUa che avrebbe potuto essere una ricerca 
del "vero romanzo" e insieme del giusto atteggiamento verso il 
mondo, dove ogni "romanzo" cominciato e interrotto corrispon
deva a una via scartata. In questa ottica il libro veniva a rappre
sentare (per me) una specie d'au tobiografia in negativo: i romanzi 
che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me e 
per gli altri) un catalogo indicativo d'atteggiamenti esistenziali 
che portano ad altrettante vie sbarrate. 

L'amico sapiente ricordò lo schema d'alternative binarie che 
Platone usa nel Solista per definire il pescatore alla lenza: ogni 
volta un'alternativa viene esclusa e l'altra si biforca in due alter
native. Bastò questo richiamo perché mi buttassi a tracciare sche
mi che rendessero ragione secondo questo metodo dell'itinerario 
delineato nel libro. Te ne comunico uno, od quale ritroverai, nel
le mie definizioni dei dieci romanzi, quasi sempre le stesse parole 
che hai usato tu. 

Lo schema potrebbe avere una circolarità, nel senso che l'ulti-
mo segmento si può collegare col primo. Totalizzante, dunque? In 
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questo senso, certo, mi piacerebbe che lo fosse. E che nei delusivi 
confini cosl tracciati riuscisse a circoscrivere una zona bianca do
ve situare l'atteggiamento "disconoscitivo" verso il mondo che tu 
proponi come il solo non mistificatorio, quando dichiari che "il 
mondo non può essere testimoniato (o predicato) ma solo discono
sciuto, sganciato da ogni sorta di tutela, individuale o collettiva, e 
restituito alla sua irreducibilità" •· (Per lo schema che corredava 
l'intervento calviniano si veda alle pp. 1394-1395.) 

A fianco dell'intervento su «Alfabeta», dedicato a illustrare il 
principio costruttivo della serie di inizi di romanzo, si può collo
care un altro scritto, nel quale Calvino analizza invece la cornice 
del libro: Comment ;'ai ét:rit un de mes livres, apparso sulla rivista 
cActes sémiotiques- Documents•, VI, 51, 1984. Qui, il ragiona
mento sul testo si svolge essenzialmente attraverso le procedure di 
rappresentazione grafica. Calvino offre al lettore, nei modi di una 
scrittura «oulipo-greimassienne», un anomalo trattatello di semio
tica letteraria. Manifestazione «de l'hybris calvinienne», è un 
trattato da leggere - come ha detto Algirdas Julien Greimas nel
l' Avis au lecteur premesso al testo - uu delà des évaluations du 
sérieux et du frivole, avec sérénité et un soupçon de sourire,. 
( .. Nuova Corrente», XXXIV [1987], 99, p. IO). 

Comment descrive i dieci capitoli della cornice con una stru
mentazione economica e al tempo stesso baroccamente virruosisti
ca. L'azione di ogni capitolo è ridotta allo scheletro di uno o più 
quadrati serniotici, ai quali si affianca un ugual numero di quarti 
ne di versi liberi . Le quartine servono da chiave esplicativa per il 
quadrato e quasi sempre sono arricchite da un distico finale «por
teur de moralité» (Avis au /ecteurcit., p. Il), che pare suggerire il 
significato di quel segmento della storia. Ma l'iteratività e la 
frammentazione, la moltiplicazione degli attanti, le simmetrie e i 
rovesciamenti, la fitta rete di a.zioni e desideri incrociati io una 
rincorsa senza soste che contraddistinguono la condensazione dei 
movimenti narrativi operata dagli scherni, lasciano trasparire -
sotto l'eleganza geometrica - un'agitazione profonda. (Per una vi
sione diretta del testo che Calvino non voleva venisse tradotto, e 
dell'intervento di Greimas, si rinvia il lettore al numero citato di 
c Nuova Corrente», pp. 10-28). 

Una diversa lettura della cornice viene offerta da uno c schema 
concettuale del mio libro (stabilito dopo aver scritto il libro)», da
tato caprile 1979 », e conservato inedito fra le carre dello scritto· 
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re. Come altri, tale schema non era destinato alla pubblicazione; 
ci sembra tuttavia ben rappresentativo dell'estrema serietà con 
cui Calvino riOetteva - anche a posteriori - sul proprio lavoro: 

«l. IJ Lettore, a cui la vita appare ormai senza senso né forma, 
concentra le sue attese nel libro, come unico movimento possibile 
che abbia una direzione o un disegno. 

SE UNA NOTTE D'INVERNO UN VIAGGIATORE 

2. IJ movimento astratto e assoluto non esiste, la sua indetermi
natezza lo blocca nella ripetizione come per un guasto meccanico. 
La Letrrice indica che il movimento della lettura deve partire da 
una densa determinatezza d'esperienza, essere il ritrovamento di 
una sostanza corposa e vitale. 

FUORI DELL'ABITATO DI MALBORK 

3. La pagina bianca nega il pieno-vuoto della corposità seoso
riale, mostra l'illusorietà dell'ideologia vitalistica. La Lettrice pre
cisa che la sostanza che lei cerca è una tensione interiore, una tra
sfigurazione simbolica degli stati d ' animo esistenziali. Ma già il 
prof. U.-T. traduce questa es.igenza in uno spiritualismo ineffa
bile. 

SPORGENDOSI DALLA RIVA SCOSCESA 

4. Il libro s'interrompe perché l'introversione egocentrica porta 
al suicidio dell'autore. La tensione esistenziale- dice la Lettrice
deve coinvolgere una comunicazione collettiva, dunque la dimen
sione storica. Proposizione che viene subito ideologizzata da sua 
sorella Lotaria e dal prof. Galligani. 

SENZA TEMERE IL VENTO E LE VERTIGINI 

5. Smembrato in lacerti parziali dalla lettura ideologico-intellet
tualistica, il libro è distrutto. La Lettrice preferisce cercare la co
municazione collettiva nella letteratura popolare: il narrare come 
prollierazione spontanea di vicende che coinvolgono emozioni 
elementari. Questo ideale coincide con la nostalgia d'una ingenui
tà antintellettualistica che il dott. Cavedagna coltiva per difender
si dagli intellettualismi dell'ambiente; ma esso può prestarsi anche 
alle manipolazioni di Marana, cultore del puro artificio. 

GUARDA IN BASSO DOVE L'OMBRA S'ADDENSA 

6. La casa editrice non soddisfa il desiderio del Lettore, perché 
tutto qui è materiale da ricidare, pezzi di ricambio, ingranaggi. 
Comunque il libro-manufattO ha una sua nobiltà artigianale, che 
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non possiede il libro-prodotto che domina nelle lettere di Ermes 
Marana. Contro di esso la Lettrice rivendica come condizione di 
verità la presenza dell'angoscia. Ma la macchina delle falsificazio
ni messa in moto da Marana non si ferma: anche l'inconscio è fal
sificabile? 

IN UNA RETE DI LINEE CHE S'ALLACCIANO 

7. La pagina scritta da Flannery (o da Marana?) - materia iner
te per le sculture d'Irnerio - neutralizza la carica emotiva. Per di 
fendersi dall'angoscia Ludmilla (anche la sua casa lo prova) con
trappone all'inconscio la padronanza dell'intelligenz.a, il dominio 
della mente ordinatrice. Al romanzo chiederà allora l'esattezza ra
refatta della geometria e della metafisica. 

IN UNA RETE DI LINEE CHE S'INTERSECANO 

8. È l'esistenza stessa del soggetto che Silas Flannery mette in 
forse nel suo diario. Mentre la misteriosofia da mass-media (gli 
ufologi) s'impadronisce del libro costruito come un gioco di spec
chi, la Lettrice capisce che l'ordine mentale deve misurarsi con le 
zone oscure dell'individuo (erotismo, perversioni) se non vuoi re
stare una cifra. 

SUL TAPPETO DI FOGUE ILLUMINATE DALLA LUNA 

9. La meccanica deUa contraffazione diventata sistema di pote
re domina ormai il mondo. D libro viene sequestrato dalla polizia 
d'un regime autoritario. (Forse perché l'aristocratico egotismo 
delle sensazioni finisce sempre all'ombra del potere e deve sotto· 
stare ai suoi arbitri?) La oscurità che la Lettrice voleva esplorare 
era la lettura del destino nei suoi termini generali di storia dell'u
manità: dunque il ritrovamento del primordiale, delle origini. (Ma 
attenzione: qui LudmWa parla per bocca di Lotaria). Ma l'ideolo
gia del primordiale - che tanto governi autoritari quanto eversori 
fanno propria nel suo regressivo aspetto nazionalista-populista -
viene stritolata dalla tecnologia strumento definitivo del potere. 

INTORNO A UNA FOSSA VUOTA 

10. IJ libro in un mondo-prigione sopravvive come saggio clan
destino, corpo del reato, materiale da archivio giudiziario: non si 
sa quanto manipolato. li responso sul destino deU'uomo che Lud
milla gli chiede sarà solo quello sulla fine: la fine del mondo. Do
po tante cancellazioni è il mondo stesso che si cancella. 

QUALE STORIA LAGGIÙ ATTENDE LA FINE? 
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11. Dove cercare il libro, allora? Nella moltiplicazione dei libri? 
Il Lenore va in biblioteca. Dalla Lettrice ha imparato che la lettu· 
ra conta come desiderio sempre da soddisfare. Sarà il racconto· 
matrice (archetipo, struttura?), Ur-Zahle presente in tutti i rac
conti e mai realizzato, compiuto? O sarà la promessa del racconto 
contenuta nei titoli (o negli incipit), la promes.sa complessiva del
l'elenco dei titoli che diventa incipit? 

12. In entrambi i casi il libro non si conclude. Solo il margine 
bianco tra vita e libro segna un confine al libro, e alla vita. La 
Lettrice spegne la luce perché la vita continui fuori dalla lettura e 
la lenura sia lettura. ll Lenore può allora dire d'aver letto il suo 
libro: il libro cosl com'è». 

L'analisi del Viaggiatore si ripete dunque nei modi di un discor· 
so pubblico con destinatari eterogenei (una fascia di lettori ora 
competente ma ampia, ora ristretta e iperspecialistica) oppure in 
chiave di ermeneutica privata, all'insegna di una moltiplicazione 
del commento che ribadisce la natura fortemente metaleneraria 
dell'operazione Se una notte d'inverno. 

In casa Calvino non si è ritrovato il manoscrino del romanzo. 
La cartella di materiali scartati contiene, oltre a quanto detto, una 
redazione intermedia eli In una rete di linee che s'intersecano e altre 
serie di fogli provenienti da stesure non definitive di incipit o par
ti della cornice. Fra queste è conservata una versione alternativa 
dell'undicesimo capitolo: un finale più affollato e didascalico, nel 
quale il narratore appare preoccupato di tirare le fila del racconto. 

Nel magazzino della biblioteca («sotto un'alta cupola di vetro, 
in una raggera di scaffalature che s'elevano come edifici a molti 
piani, percorsi da scalette di ferro o da balconi che fiancheggiano 
ogni palco», p. 249) le figure principali del libro compaiono, l'u· 
n a dopo l'altra, davanti al Lettore. Uni· T uzii e Gallegani gli illu· 
strano diffusamente presupposti ideali e scelte strategiche del gio· 
co di opposte sette librarie nel quale è venuto a trovarsi. Flannery 
e Cavedagna appaiono invece proprio in conclusione con il ruolo 
puramente fum;ionale del quinto, sesto e settimo lenore della ver
sione definitiva (presentazione della storia di Harùn ar-Rashld, 
equivoco della serie di titoli di romanzo scambiati per un ulteriore 
incipir, enunciazione dei due finali canonici delle narrazioni anti· 
che). Prima di loro però il Lettore incontra finalmente Ermes Ma-
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rana (solo una voce «smorzata, lenta, un po' triste» e «un'ombra 
che corre» - pp. 253-254 del dattiloscritto - intravista dal basso). 
Il falsario argomenta le sue convinzioni e ribadisce la propria scel
ta della « mislificazione per la mistificazione » in un breve discor
so dal tono sconfortato, lontano dai registri che l'aurore gli aveva 
prestato sin D: «Senti, anch'io cerco delle spiegazioni per quello 
che succede, ma posso solo costruire dei modelli ipotetici, finché 
tengono. C'è una sfera di materia scritta che involge il mondo, da 
a.lcuni millenni. È il mondo stesso che la secerne per il bisogno di 
supporre che esistano altri mondi possibili, altri modi d'essere, al 
tre storie, che abbiano un principio e una fine, una forma, un sen
so, uno stile, a differenza delle storie frantumate e informi che 
brulicano sulla crosta terrestre. La sfera scritta cerca d'imprimere 
la sua forma e la sua logica sulla faccia del mondo vivente; non ci 
riesce; ma il mondo vivente a poco a poco si convince che la sfera 
scritta sia il suo specchio, e quest'illusione lo fa vivere più che mai 
nella menzogna, nelle pretese infondate e nell'incapacità di mu· 
tarsi. Ecco allora che la materia scritta, per non prestarsi più a 
questo gioco, precipita sul mondo iozuppandolo del suo buio in
chiostro, saldandogli addosso una corazza di squame e di scag.lie, 
assorbendo la sua sostanza deforme e mendace fino a che ogni co· 
sa non è assimilata al modo d'essere della finzione. Il mondo scrit · 
ro dissolvendosi nel mondo qual è, identificandosi ad esso, forma 
il mondo apocrifo in cui ci muoviamo. 

- E non c'è via d'uscita? 
- Se ogni mondo scritto presuppone un mondo non scritto con· 

trapposto e distinto, dal mondo apocrifo dovrà distaccarsi un 
mondo trasparente e preciso e ben sfaccettato come un cristallo, 
un cristallo vivente. 

- Cominci a vederlo formarsi? 
- lo no. Non il minimo accenno. 
- Ma speri di vederlo? 
- Non tocca a me sperare. Io sono coinvolto nel processo. Far· 

se rutti noi viviamo di vita apocrifa, e resteremo da questa parte 
per sempre» (pp. 254-255). 

B.F. 



PALOMAR 

c La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar 
e il signor Mohole. D nome del primo viene da Mount Palomar, il 
famoso osservatorio astronomico californiano. D nome del secon
do è quello d'un progetto di trivellazione della crosta terrestre 
che se venisse realizzato porterebbe a profondità mai raggiunte 
nelle viscere della terra. I due personaggi avrebbero dovuto ten
dere, Palomar verso l'alto, il fuori, i multiformi aspetti dell'uni
verso, Mohole verso il basso, l'oscuro, gli abissi interiori. Mi pro
ponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due per
sonaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una 
prospettiva cosmica, l'altro che si preoccupa solo di scoprire cosa 
c'è sotto e dice solo verità sg,radevoli. 

Provai a scrivere un dialogo sui sequestri di persona: era l'epo
ca in cui questa peste cominciava a diventare nel nostro paese 
l'industria più redditizia. Il signor Mohole sosteneva che solo le 
persone antipatiche a tutti, per le quali era evidente che nessuno 
avrebbe mai pagato un riscatto, potevano sentirsi al sicuro; dun
que la malevolenza reciproca era l'unico fondamento possibile per 
la società, mentre l'affetto e la compassione diventavano il soste· 
gno del crimine, ehe proprio su questi sentimenti faceva leva. Ar· 
rivato a questo punto rilessi quel ehe avevo scritto, appallottolai 
il foglio e lo gettai, come faccio ogni volta che ho il sospetto di 
star scrivendo qualcosa di cui prima o poi potrei pentirmi. Ma co
me avrei fatto a scrivere i dialoghi di Mohole, se avevo degli 
scrupoli di questo genere? Preferii accantonare il progetto per !a
sciarlo maturare. 

Mi misi a scrivere dei pezzetti con il solo signor Palomar, per
sonaggio in cerca d'un'armonia in mezzo a un mondo tutto dila
niamenti e stridori. Li pubblicavo sulla terza pagina del "Corriere 
della Sera" a cui allora collaboravo, e pensavo che a un certo pun
to avrei fatto comparire il signor Mohole, ma questo sarebbe av
venuto solo dopo aver delineato compiutamente il personaggio di 
Palomar, per un contrappunto ehe prima o poi si sarebbe imposto 
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come necessario. Invece niente. Andavo avanti con Palomar, cioè 
con un tipo d'esperienze e di riflessioni che mi veniva naturale 
d'attribuire a quel personaggio, mentre il signor Mohole restava 
nel limbo delle intenzioni. Ossia, pensieri e ragionamenti "in chia
ve Mohole" che mi passavano ogni tanto per il capo non riusciva
no mai a varcare quella soglia che conduce alla necessità di dar 
loro una forma scritta. 

Nei vari progetti di libro che ogni tanto abbozzavo per dare un 
seguito alla serie Palomar, prevedevo sempre una sezione "Dialo
ghi col signor Mohole", di cui non avevo ehe il tito.lo. Mi sono 
portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che 
il culmine del libro sarebbe stato l'apparizione di questo perso
naggio antitetico, sul quale non avevo scritto ancora una riga. 

Solo alla fine ho capito ehe di Mohole non c'era nessun biso
gno perehé Palomar era anche Mohole: la parre di sé oscura e di
sincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si 
portava dentto non aveva alcun bisogno di essere este.riorizzata 
in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso conto che il 
libro eta finito: infatti il volume Pa/omar che uscirà in questi 
giorni edito da Einaudi non reca traccia di questa storia che vi ho 
raccontato. 

Mi si potrà chiedere perché invece di parlare del libro che ho 
scritto, parlo di quello che non ho scritto e che con questo non ha 
niente a che fare. Ma forse uno non può parlare del proprio libro 
(che non dovrebbe richiedere altre parole da parte dell'autore) se 
non "in negativo", cioè parlando dei progeni di libri ehe sono 
stati scartati per giungere a questo. 

Pafomar viene fuori adesso come un libro quanto mai so11ile 
come numero di pagine, ma nel suo farsi è stato tentato di tra· 
sformarsi volta a volta in enciclopedia, in "discorso sul metodo", 
in romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per diventa.re 
sempre più asciutto e concentrato. In partenza, disponevo dei 
pezzi d'una rubrica "L'osservatorio del signor Palomar" che ave
vo tenuto saltuariamente sul "Corriere" tra il 1975 e il 1977, ma 
solo un piccolo numero di questi erano adatti a entrare nel libro, 
cioè quelli basati su un certo tipo d'attenzione a campi d'osserva
zione limitati - una giraffa allo zoo, un'onda che batte sulla 
spiaggia, la vetrina d'un negozio - che diventa racconto attraver
so un'ossessione di completezza descrittiva. 

È questa e non altra ]'"esperienza Palomar", riconoscibile an· 
che in alcuni altri pezzi originariamente in prima persona che 
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avevo pubblicato su " Repubblica" negli anni seguenti, quando mi 
capitava l'occasione di descrivere per esempio gli stormi d'uccelli 
migratori a Roma in novembre o i pianeti visti dal telescopio. È 
da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario 
caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Quando ve
do qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di stendere 
delle note "dal vero" che il più delle volte rimangono dimenticate 
in agende e block·notes. 

Per comporre Polot11or sono andato a cercare questi appunti: 
per esempio ho ritrovato una descrizione di due tarturughe che 
s'accoppiano, che è passata nel libro tale e quale. Questa descri
zione è quasi identica a quella che il giovane poeta mio conterra· 
neo Giuseppe Come ha fano in una sua poesia; a rileggerla nel 
bel volume ora uscito nella BUR L'oceano e il ragazzo, mi rendo 
conto che posso passare per un plagiario, dato che la sua poesia 
era stata pubblicaw prima. Ma per mc questa è la prova deH'og
!:enivirà della descrizione, la cui forza s'impone alle diverse 
espressioni letterarie. 

Avevo anche messo a pumo molte pagine d 'esperienze di viag· 
gio su civiltà antiche e lomane: le ho scartate quasi ruue perché il 
libro d'impressioni di viaggio dello scrittore italiano è un genere 
di cui tutti abbiamo sazierà. E poi quel tanto di nozioni culturali 
che è indispensabile fornire per ogni cosa che si descrive in testi 
del genere, stonava in un libro come questo impostato su un rap
porto diretto con ciò che si vede. 

Comunque, il problema di fa1 frome a campi del sapere che 
non padroneggio che in misura limitata era il più difficile da risol
vere perché Palomar non dovrebbe mai ostemare né competenze 
che non ha né incompetenze che non sono mai interessanti in sé. 
Se ho risolto questo problema si vedrà nella sezione che è il cuore 
del libro, Polomar fa la spesa; questa pa1te, dedicata a.i negozi ali
mentari di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di più e 
che potrei definire "le basi materiali dell'esistenza". 

Perché da quando ho cominciato a mettere insieme questi testi 
mi era venuto di definire certi temi che vedevo affiorare ripetuta
mente, per esempio "ordine e disordine nella natura", "necessità, 
possibilità, infinito", "silenzio e parola". Quest'ultimo era il più 
importante perché il personaggio Palomar aveva come suoi primi 
connotati da una parte il carattere taciturno e dall'altra l'applica
zione a una "lettura del mondo" nei suoi aspetti non linguistici. 
Ogni taoto tracciavo delle griglie in cui ogni casella corrisponde· 
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va all'incrocio di due temi; e in ogni casella avrei dovuto mettere 
iJ titolo d'un pezzo già scritto o ancora da scrivere. Ma quesrn 
progettazione che partiva da concerti teodci non poteva funziona
re perché il libro accettava di far propri solo testi che avcvnno 
~ierro di sé un'occasione che mi s'era presentata senza cbe l'av<:s
s• cercata. 

Non solo per questo la gestazione di questo piccolo libro è sta· 
ta lunga, ma anche perché speravo sempre di riuscire a fare sl che 
il modo d'osservazione del signor Palomar si estendesse al mondo 
umano, a se stesso, per approdare infine a qualche conclusione 
generale. Più andavo avanti più questo compito mi appariva diffi 
cile. I silenzi del signor Palomar, che all 'inizio del libro si tradu
cono in un fitto scorrere di frasi, avvicinandosi alla fine diventa· 
no più rimuginanti e ansiosi. Rileggendo il tutto, m'accorgo che 
la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: "Un uomo si 
mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non 
è ancora arrivato"». 

Questa pre.sentazione, a quanto ci risulta inedita - 4 pagine 
dattiloscri tte, conservate a casa Calvino in una cartellerta che re· 
ca la data 1983 - offre la più dettagliata ricostruzione della gene
si di Polomar che l'autore abbia mai tentato, e, in questo senso, il 
più prezioso autocommenro disponibile. Su vari punti toccati dal 
testo dovremo tornare in seguito. Per ora ci limitiamo a segnala1e 
che la definitiva rinuncia alla figura antagonistica di Mohole pre
cede di pochissimo l'apparizione del volume. Il taccuino di lavoro 
dello scrittore registra infatti tra il 22 e il 26 agosto 1983 la com
posì:.lione (o la revisione) di ben tre pezzi ru bricati come <<Palo
m31: Il signor Mohole»; due sono inediti (Contro l'universo e Il 
sosia), mentre il terzo, L 'implosione Oatamente ispirato all'31tico
lo l buchi nen), verrà riadattato ad estremo avotor di Qfwfq e in
serito l'anno successivo in Cosmicomiche vecchie e nuove. Di Mo
hole non resterà invece traccia, se non in una sona di sintesi pa
ronomastica dei poli altezza/profondità, occasionalmente attribui
ta al protagonista: «Il nome Palomar mi piaceva per il simbolo e 
anche per iJ suono. C'è iJ problema di come pronunciarlo: gli 
americani dicono Pàloma1, ma essendo un termine di origine spa
gnola mi sembra più giusto dire Palomàr. Significa colombaia, e 
questo con il libro non c'entra. A me, la prima associazione di pa
role che fa venire in mente ~ il palombaro: il personaggio è come 
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un palombaro che s'immerga nella superficie» (intervista a Lietta 
Tornabuoni, «La Stampa., 25 novembre 1983). 

Ultimo volume calviniano a uscire per i tipi di Einaudi, Palo· 
mar vede la luce alla fine del 1983 {finito di stampare: 19 novem
bre) nella collana « Supercoralli ,._ La sopracoperta riproduce 
un'incisione di Albrecht Diirer, l/ disegnatore dello donna coricata. 
Non è la prima volta che la scelta dello scrittore cade su un'im· 
magine bipartita in cui si fronteggiano un uomo vestito e una 
donna nuda; ma a differenza del disegno di Picasso posto a illu· 
Strazione della trilogia cavalleresca la donna finge qui di dormise, 
e l'uomo, armato di penna e mirino, la osserva attraverso un tra
mezzo a graticola, cioè una cornice suddivisa da una rete di fili, 
conforme alla quadrettatura del foglio (uno dei sistemi di appros· 
simazione prospettica ideati dai teorici rinascimentali). Nel set· 
tembre successivo appare un'edizione destinata a un diverso cir
cuito librario (Euroclub, Milano 1984), con diversa copertina. 
Identico invece il risvolto; ne citiamo il testo dal dattiloscrirto 
conservato fra le carte di Calvino, mettendo fra parentesi quadre 
i passi espunti dalla versione a stampa. 

«Chi è il signor Palom11r che questo libro insegue lungo gli iti
nerari delle sue giornate? Il nome richiama alla mente un potente 
telescopio, ma l'attenzione di questo personaggio pare si posi solo 
sulle cose che gli capitano sotto gli occhi nella vita quotidiana, 
scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo scrupolo di precisio
ne. / Le esperienze di Palomar consistono nel concentrarsi ogni 
volta su un fenomeno isolato, come se non esistesse altra cosa al 
mondo e non ci fosse né un prima né un poi. [Per ogni oggetto, 
Palomar vorrebbe limitarsi a registrare nei suoi pensieri le sensa
zioni immediate, le associazioni mentali, le prime domande e ri· 
flessioni che gli saltano in testa.] Senza questa messa a fuoco pre
liminare nessuna forma di conoscenza gli sembra possibile, ma 
l'operazione all'atto pratico risulta ogni volta meno semplice di 
quel che si poteva credere. [Mettere in ordine nella mente sensa
zioni e immagini e parole e significati che si presentano tutti in· 
sieme vuoi dire stabilire nessi, conseguenze, proporzioni, alterna
tive.] L'oggettività e l'immobilità dell'osservazione si tramutano 
in racconto, peripezia, coinvolgimento della prima persona. Più 
Palomar circoscrive il campo dell'esperienza, più esso si molripli· 
ca al proprio interno aprendo prospettive vertiginose, come se in 
ogni punto fosse contenuto l'infinito./ [''Leggere" il mondo non 
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scritto, il mondo che sfugge alla presa del linguaggio, vuoi dire 
far parlare il silenzio, obbligare il silenzio a parlare di se stesso.] 
Uomo taciturno, forse perché ha vissuto troppo a lungo in un'at· 
mosfera inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar interceua 
segnali fuori d'ogni codice, intreccia dialoghi muti, tenta di co· 
struirsi una morale che gli consenta di restare zitto il più a lungo 
possibile. Ma potrà mai sfuggire all'universo del linguaggio che 
pe.rvade tutto il dentro e rutto il fuori di se stesso? Forse è per 
rintracciare il filo del discorso che scorre là dove le parole tacc.io
no, che egli tende l'orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fi. 
schio degli uccelli, e cerca di decifrare l'alfabeto deUe onde mari · 
ne o delle erbe d'un prato». 

La data ufficiale di nascita del signor Palomar è il l 0 agosto 
1975, quando il «Corriere della seru pubblica i primi brani di 
una serie che giungerà a contarne complessivamente una trentina. 
Riportiamo di seguito l'elenco dei «Palomar» apparsi sul quoti· 
diano milanese, dai quali si può ricostruire la provvisoria fisiono· 
mia di un personaggio poi lungamente rimeditato, e rimodellato 
per forza di esclusioni, non meno che di arricchimenti o aggiunte. 
L'asterisco contrassegna i brani non raccolti nel volume dell'83. 

La corsa delle gira/le, Del mordersi la ling~~a, "Le brave persone, l 0 

agosto 1975; 
TI fischio del merlo, Del pmzdersela coi giovani, "1 Loto/agi (oc· 

chiello: •L'osservatorio del signor Palomar»), IO agosto 1975; 
Lettura di un'onda, *La seconda natura (occhiello: «Osservatorio 

del signor Palomar»), 24 agosto 1975; 
"1 buchi neri («Osservatorio del signor Palomar»), 7 settembre 

1975; 
• L 'uomo di fronte a disegni segreti, La palllo/ola spaiata («Osserva· 

torio del signor Palomar .. ), 18 settembre 1975; 
*Gli dei degli oggetti, • Ricordare il futuro , 14 Ottobre 1975; 
*Un maremoto nel Pacifico («Osservatorio del signor Paloman), 

29 ottobre 1975 [*Non ditemi che è inutile, *Al centro della 
mota sono titoli interni di un brano sostanzialmente unitario]; 

Un chilo e mezzo di grasso d'oca, • Ultime notizie sul tempo, "Col· 
lezionista d'universi («Taccuino del signor Palomar»), 23 gen· 
naio 1976 [gli ultimi due brani sono strettamente connessi, co· 
me due momenti d'una stessa riflessione]; 
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*Nei boschi degli Indiani (<<Taccuino del signor Palomar»), 18 
aprile 1976 [titoli interni: *Case viventi, *Coloni puritam]; 

Gli dei indios che parlano diJ/14 pietra [poi Serpenti e tesch1l, *LA fo
resta genealogica («Appunti dal taccuino messicano del signor 
Palomar»), 16 luglio 1976 [Serpenti e teschi viene raccolto più 
tardi in Il signor Palomar in Messico, «La battana», Fiume, 
marzo 1978, a. XV, n. 46, pp. 93-99]; 

*LA fonna dell'albero, *Il tempo e i rami («Taccuino del signor Pa
lomar>•), 18 giugno 1976 [raccolti poi in Il signor Palomar in 
Messico, «La battana», cit.]; 

*Due donne, due volti del Giappone («ltalo Calvino racconta un 
viaggio del signor Pa.lomar da Tokyo a Kyoto»), 5 dicembre 
1976 [titoli interni: *Lieve gobba, *L 'imperatore; raccolto poi 
in Il signor Palomar in Giappone, «L'Approdo » n. 79-80, di
cembre 1977, dove figura con il titolo *La vecchia sigr10ra in 
chimono viola]; 

*L 'amara riccheua delle ville di Kyoto («h alo Calvino racconta le 
impressioni del signor Palomar in Giappone»), 19 dicembre 
1976 [poi in «L'Approdo >>, cit., con il titolo *Lo spazio di 
un 'altra storia]; 

*l gentili miracoli del Giappone(« Impressioni di viaggio del signor 
Palomar>•), 2 gennaio 1977 [titolo generale comprendente *La 
spada e le foglie, *l bigliardini della solitudine, *Il novantanovesi
mo albero, poi in «L'Approdo '"• cit.]; 

L 'ansia annul/4ta nei giardini giapponesi, 16 gennaio 1977 [dalla 
prima parte verrà desunta L 'aiola di sabbia; restano esclusi i 
paragrafi *LA Luna in tasca e *Una pietra, 1m sasso, poi in 
«L'Approdo», ci t., con il titolo *LA luna co"e dietro alla luna]; 

*L'uovo enciclopedico, *L'origine degli elefanti («Osservatorio del 
signor Palomar»), 30 luglio 1977; 

*Quel grande cinico Groucho Marx, *LA donna fantasma (« L'osser
vatOrio del signor Palomar»), 28 agosto 1977. 

Inoltre, sul «Corriere» del 2 agosto 1977 (p. l) appare Un uo
mo e un seno nudo all'orizzonte, prima vers1one de Il seno nudo 
(platea! mente redazionale l'occhiello: «Si diffonde, anche se fioc
cano le denunce, la moda del monokini »), che però non rientra 
nella serie di Palomar. 

Parecchi dei resti esclusi dal volume dell'83, adeguatamente 
rielaborati e dove necessario volti alla prima persona, trovano 
una diversa destinazione. Il pezzo su Groucho Marx, acquisita 
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piena autonomia saggistica, entra in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società (Einaudi 1980) con il titolo Il sigaro di Grou
cho. l Loto/agi e RicortÙJre il futuro verranno riutilizzari nel sag
gio Le Odissee nell'Odisseo, parzialmente anticipato su <<Repub
blica>> (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire il Ni
lo. Mito fiaba allegoria, a cura di Ferruccio Masini e Giulio 
Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora è compreso nella raccolta 
postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991). I brani giap
ponesi e messicani, già ripresi (come s'è visto) sull'<< Approdo» e 
sulla <<Battana», confluiranno in Collezione di sabbio (Garzan
ti 1984). 

Il percorso opposto - dalla prima persona alla terza, da una 
saggistica tendenzialmente impersonale a un'invenzione velata
mente autobiografica - viene seguito invece da quattro brani ap
parsi sul quo!idiano «la Repubblicu fra il 1980 e il 1982, auri
buiti a Palomar solo in fase di rielaborazione: 

Visita a un gorilla albino lll gorilla albino], 16 maggio 1980; 
L 'invasione degli storni, 3 dicembre 1981 ; 
Giove con la sciarpa [L 'occhio e i pianell]. 15 aprile 1982 [e quin

di, con il titolo definitivo, in «Paragone" n. 388, giugno 
1982, pp. 3-6]; 

Lo pancia del geco, 12 agosto 1982 [preceduto da "LA diplomazia 
e la mimica e seguito da *Classicità del Diavolo; il titolo com
plessivo, riferito al primo pezzo, è Il sorriso negato]. 

Il personaggio di Palomar ritorna nel 1983, dopo cinque anni 
di assenz.a, in due brani pubblicati su «Repubblica. (occhiello: 
«< racconti dell'estate»): Nuotare nella spada [LA spadiJ del sole]. 
29 luglio, e Per non sprecare le stelle [Lo contemplazione delle stel
le], 25 agosto. Non si traua però di prime stesure, quanto di an
ticipazioni di un volume ormai prossimo alla stampa. 

Allo stato attuale degli spogli risulta dunque che, dei 27 brani 
che compongono il volume Palomar, dieci derivano da pezzi ap
parsi sul «Corriere» fra il '75 e il '77, sei (con la distinzione che 
s'è vista) da articoli di «Repubblica.., e undici sono nuovi, con 
la parziale eccezione di Il mondo guarda il mondo, apparso in 
francese sul periodico del Centre narional d'art e de culture 
Georges Pompidou («Cnac Magazine», Juillet-Aout 1982) nella 
traduzione di Jacques Roubaud. 
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Molto più difficile è ricostruire la storia interna dell'opera. Pa
lomar si trova infatti al centro di una trama di rapporti interte
stuali, che non si esaurisce nelle molteplici trasposizioni da un li
bro (e quindi da un registro stilistico, da un modello di lettura) 
all'altro, ma investe quasi tutta l'attività di Calvino a partire dal
la metà degli anni Settanta, disegnando il fondale su cui prendo
no forma sia il suo ultimo capolavoro, Se una notte d'inverno un 
viaggiatore, sia i progetti narrativi ulteriori, rimasti incompiuti . In 
linea generalissima., si può dire che l'« esperienza Paloman affon
di le proprie radici io un bisogno di recupero dell'esperienza e 
della soggettività, comunemente intese, dopo gli slanci immagina
tivi, le proiezioni emblematiche, i giochi matematici e combinato
ri del decennio precedente (cioè del periodo che va dalle Cosmico
miche al Casul/o del '73). Ma a diHerenza di scritti più scoperta· 
mente personali, quali Autobiografia di uno spettatore e Ricordo di 
una battaglia del '74 o La poubel/e agréée del '77 (poi raccolti nel 
volume postumo La siTtlda di San Giovanm), Palomar nasce nel se
gno di una tensione, o se si preferisce di un compromesso, tra au
tobiografismo e astrazione: quindi il «libro" - la cernita dei brani 
già scritti, l'ideazione e la stesura dci nuovi, nel quadro d'una 
raccolta che avesse carattere di organidtà - richiedeva innanzi 
tutto l' individuazione di un punto di equilibrio fra queste oppo
ste istanze. 

Alla fine Calvino punterà su un criterio fortemente selettivo, il 
nesso osservazione-riflessione, a partire da quell'impegno all'esat
tezza descrittiva che in verità costituiva fin dagli inizi un tratto 
specifico del personaggio. Può essere utile a questo proposito ri
cordare un passo di Un maremoto nel Pacifico, che ribatte alle ac
cuse di svalutazione della storia umana formulate da Enzo Forcel
la sul «Mondo» del16 otmbre 1975 (ovvia l'esclusione del pezzo 
da Palomar, stante l'insolito piglio asseve.rativo e polemico, appe
na sfumato nel finale): «La concentrazione su un campo d'osser
vazione limitato e preciso, l'applicarsi a definire con esattezza la 
complessità del più semplice fatto che avviene sotto i nostri oc
c.hi, non potrebbero essere un esercizio consigliabile per mette.re 
alla prova attitudini (di focalizzazione dell'attenzione, di analisi 
meticolosa) necessarie in molti altri campi, e innanzi tutto nell'at
tività politica e. sociale? L'imporsi un siUatto stile menrale, co
minciando da operazi'oni che appaiono insignificanti, non potreb
be essere il primo passo necessario per combattere la genericità 
del pensare, del sentire e dell'esprimersi, vizi tanto diffusi quanto 
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socialmenre perniciosi? Un modo di guardare le onde, in quanro 
tale giudicabile solo in confronto con altri modi di guardare le on
de, non potrebbe condurci anche a un confronro tra modi diversi 
di porsi di fronte al mondo, con quanto essi implicano di maggio
re rilevanza pubblica e storica? f ·Avveniamo che il finale delle 
&asi abbiamo dovuto ricostruirlo intuitivamente da quegli sbuffi 
in cui si perdono le parole del signor Palomar appena sembra che 
stiano per elevarsi di tono». 

La scelta, tuttavia, non era senza alternative. Fra le carte con
servate nella dimora romana dello scrittore sono documentati 
progetti sensibilmente diversi, imposta ti non sulla restrizione, 
bensl sull'allargamento e sulla moltiplicazione delle prospettive. 
Ad esempio, uno schema datato 3 maggio 1982 prevede un totale 
di 125 brani (i più ancora da scrivere), distribuiti in una griglia di 
5x5x5, con ben 25 titoli di partizioni interne, definiti dall'incro
cio di cinque rubriche in orizzontale (Il mondo, L 'uomo, Il cosmo, 
L 'eros, Gli altn), e cinque in verticale (Osservazioni, Viaggi, Rifles
sioni, Immaginazioni, Dialoghi). In una certa fase, dunque, Palo
mar tende a nutrire ambizioni totalizzanti . Gli indici provvisori si 
annettono quasi rutti i brani già apparsi sul «Corriere • con Palo
mar protagonista, i resoconti di viaggio inediti poi confluiti in 
Collezione di sabbia (è dell'agosto '83, secondo H taccuino di lavo
ro di Calvino, la riscrittura "in chiave Palomau de.gli appunti 
iraniani La pianura in fiamme, Le statue e i nomadi, Il mihrad), ar
ticoli di diverso tenore (ad esempio Del prendere posizione), rac
conti sparsi, pubblicati in varie sedi, come La pompa di benz:ina o 
Il richiamo dell'acqua (La doccia). Per tacere dei dialoghi: con 
Mohole, naturalmente, poi con una tartaruga, con Monsieur Te
ste, con i guerrieri di Riace, con Wittgenstein, Kant, Leibniz, 
Spinoza; con Galileo (autore carissimo a Calvino, e menzionato 
in svariati interventi); con un piede (ricordo che le «interviste 
impossibili» con Montezuma e l'uomo di Neanderthal risalgono 
al 1975); con Mercurio e Vulcano (e qui è difficile non pensare al
la seconda delle Norron Lectures, dedicata alla rapidità: cfr. Le
:doni americane, Garzanti, Milano 1988, pp. 50-53). 

Nella travagliato gestazione di Palomar, una soluzione interme
dia tra questo massimo di dilatazione enciclopedica e la sobria 
scelta finale è rappresentato da uno schema dattiloscritto non da
tato (ma probabilmente tardo), che comprende 39 testi (più 3 in
troduttivi, poi dislocati al posto della sottosezione Palomar e le 
cose): 27 nella prima parte (La forma del mondo), 9 nella seconda 



1412 Note e notizie Slli testi 

(Le parole e il silenzio) e 3 nella terza (La /onna della mente); pa
rallelamente, i livelli gerarchici di suddivisione del testo decresco
no progressivamente da quattro a due. L'indice definitivo si at
terrà invece a un rigoroso schema ternario (3x3x3 ; 27). A cadere 
sono la maggior parte dei «viaggi», i dialoghi (Dialogo con una 
tartaruga, Dialogo con un piede, Dialogo con il tuono), i 3 pezzi 
con Moholc, due brani isolati, il secondo dci quali inedito (Gli 
dèi negli oggetti, Dietro il retrovisore); l'antinomia tra forma del 
mondo c forma della mente scompare, per lasciare il posto all'ar
dua gradazione tra aspetti descrittivi, narrativi e speculativi illu
strata nell'avvenenza all'indice (cfr. qui a p. 872). Il risultato è, 
sl, un'opera di sapore autobiografico («Questo è il libro più auro
biografico che abbia mai serino, un'autobiografia in terza perso
na: ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza», intervista 
a Lietta Tornabuoni, dt.); ma si tratta di un autobiografismo sui 
generis, concepito c perseguito secondo un principio di pregnanza 
selettiva, che poco o nulla dipende dalla banale fedeltà dei singoli 
bran.i ad occasioni biografiche. 

D lavoro di scelta e ordi.namento dei testi, come ben s'intende, 
faceva tutt'uno con il problema della caratterizzazione del prota
gonista. Nella fase iniziale (fino al 1977) Palomar, già pensato co
me proiezione o alter ego dello scrittore - una sona di «scrutato
re» più sistematico, più distaccato e solitario, meno giovane e 
meno vitale, ma percorso io compenso da una vena di svagatezza 
marcovaldesca - inclina talvolta a diventare una sona di mero 
nom de piume, intervenendo (come s'è visto) anche in discussioni 
culturali e letterarie. Acquisterà una fisionomia più definita - an
corché ridotta a pochi trani essenziali - soltanto quando Calvino 
intraprende la composizione del volume (presumibilroentc, non 
prima di aver dato alle stampe Una pietra sopra): «Da principio 
pensavo al signor Teste di Valéry, che però è puramente mentale, 
menrre Palomar riflette soltanto sotto lo stimolo di esperienze 
concrete. Ho pensato al signor Kcuner, protagonista di storie 
brevi di Brecht. Mettendo insieme il libro leggevo Musil, L 'uomo 
senza qualità. Ll c'è un impianto romanzesco, il protagonista è 
ceno molto più ricco: ma come modello di personaggio che si rea
lizza sul piano illosofico, mentale, anche l'uomo senza qualità Ul
rich ha avuto un; influenza. Ho molto esitato, chiede.ndomi se do
vessi dare anche al signor Palomar più spessore, spessore di ro
manzo. Invece l'ho sempre più scarnificato. È semplicemente il 
soggetto di un ripo di esperienza che esclude il più possibile il 
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commento culturale cosl come gli aspetti psicologici: tranne un 
certo nervosismo e malumore continuo del personaggio» (inter
vista cit.). 

Fra le carte di Calvino è conservato parecchio materiale celati· 
vo a Palomar. stesure dattiloscritte, spesso con correzioni a mano; 
brani scartati (ad esempio tutti i pezzi con Mohole, a partire da 
quello sui sequestri di persona, datato 1975); varianti, appunti 
preparatori, anche srrumentalissirni (ad esempio, foglietti con de
scrizioni di formaggi o schemi di tagli di carne bovina), indici 
provvisori (dal 4 dicembre 1981 in poi, con una nutrita serie di 
tentativi datati novembre '82), nonché le bozze complete del vo
lume. 

LETTURA DI UN'ONDA 

Pubblicato sul «Corriere della sera» del24 agosto 1975. Il taccui
no di lavoro di Calvino - da cui ricaviamo tutte le date di compo
sizione o revisione dei testi - registra la « riscrittura di Lettura di 
un 'onda per il volume Palomar» in data 28-31 luglio 1982. Le va
rianti tra la prima stesura e l'edizione '83 sono numerose (sposta
menti, soslituzioni, imegrazioni); il taglio del brano relativo al 
pinore giapponese Hokusai risponde a un principio applicato con 
rigore nella rielaborazione del libro, l'eliminazione di ogni riferi
mento culturale. Sono conservate due stesure dartiloscritte, una 
delle quali con correzioni a mano e la postilla «prima versione». 

pp. 875-76 
Il mare è appena increspa/o {. .. ] f La gobba dell'onda venendo avanti 
s'alza in un punto più che altrove ed è lì che comincia a rimboccarsi 
di bianco 

U mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva. 
L'acqua su questa spiaggia è: ancora miracolosamente limpida. 

Il signor Paloma.r si mette a guardare un'onda nel momento in 
cui s'alza e si rompe, aspetta che un'altra la segua, fa scorrere lo 
sguardo lungo la sua cresta, cerca di rendersi conto di quante on· 
de più piccole si distinguono nell'avanzare d'ogni ondata per ca· 
ratteristiche diverse di forma tempo forza direzione. 

Una volta che ha cominciato questo tipo d'osservazione gli è: 
difficile smettere. Non che egli resti assorto nella contemplazio-
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ne; al contrario: vorrebbe portare a termine l'operazione che si è 
proposto e poi andarsene al più presto; rutto quello che lui vuole è 
poter dire d'aver veramente visto un'onda, nel momento in cui bat
te su quel punto della spiaggia, cioè aver visto com'è fatta in tutte 
le sue componenti simultanee. 

U pittore giapponese Hokusai impiegò molti anni della sua vita 
per riuscire a disegnare un'onda. Al signor Pa.lomar dovrebbe ba
stare molto meno, perché non si propone di dipingerla o disegnarla 
e nemmeno di darne un equivalente verbale, cosa ancor più diffici
le. Per descrivere un'onda in maniera analitica, cioè per tradurre in 
parole ogni suo movimento, bisognerebbe inventare un nuovo vo
cabolario e forse anche una nuova grammatica e una nuova sintassi; 
oppure ricorrere a un sistema di notazioni S\11 tipo delle partiture 
musicali; o a formule algebriche con derivate e integrali. Il signor 
Palomar non aspira a tanto: lui si contenterebbe di leggere l'onda. 

La gobba dell 'onda venendo avanti s'alza in un punto più che ne
gli altri ed~ n che si rimbocca di bianco 

p.876 
la schiuma ha il tempo d'avvolgersi su stessa e scomparire di nuovo co
me inghiotti/a e nello stesso momento tomare a invadere tu/lo 

la schiuma ha il tempo di essere inghiortita e di tornare a invade
re tutto 

p.876 
come un tappeto bianco che risak la sponda per accogliere l'onda che 
arriva. Però, quando ci s'aspetta 

come un tappeto che risale la riva per accogliere l'onda che arri
va. Ma quando ci s'aspetta 

p.876 
anche questo rapidamente scompare 

anche questo rapidamente sparisce 

p.876 
il suo confine ondulato. l Nello stesso tempo 

il suo confine ondulato. 
Ma nello stesso tempo 

pp. 877-878 
nel solito dilagare di schiuma. l Il signor Palomar ora cerca [ ... ] ridu
cendo/a al meccanismo più semplice. l Ma ogni tentativo di definire 
questo modello deve /are i conti con un 'onda lunga 
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nel solito dilagare di schiuma. 
Tutto questo sarebbe molto semplice se intanto non si dovesse 

fare i conti con un'onda lunga 

p. 878 
una delle tante dinastie d'onde oblique, sbattuta a riva con loro. l 
Appuntare f'attmzione [ ... ) Adesso in questo incrociarsi di creste 

una delle tante dinastie d'onde oblique, che la portano a riva. 
Sta il farro che da questo incrociarsi di creste 

p. 879 
dalla riva e va verso il/argo. l Forse il vero risultato [ ... ]l Bas~rebbe 
non perdere la pazienza, cosa che non tarda ad avvenire. Il signor Pa
lomar s'allontana lungo la spiaggia 

dalla riva e va verso il largo. 
U signor Palomar è convinto che se delimita uno spazio dicia

mo di dieci metri di riva per dieci metri di mare può completare 
un inventario di tutti i movimenti d'onde che vi si ripetono con 
varia frequenza entro un dato intervallo di tempo. Questo eserci
zio egli pensa che gli serva per allontanare la nevrastenia, l'infar
to e l'ulcera gastrica. E più ancora pensa che sia la chiave per pa
droneggiare con un'operazione semplicissima la complessità del
l'universo. 

Ba.sterebbe non perdere la pazienza come gli succede dopo po
chi minuti . S'allontana lungo la spiaggia 

IL SENO NUDO 

La prima stesura, Un uomo e un seno nudo all'oriuon~, viene 
pubblicata sulla prima pagina del «Corriere della seru il 2 agosto 
1977. Le varianti sono modeste, farra salva l'identificazione del 
protagonista (originariamente anonimo) con Palomar, cosa che 
comporta una fitta serie di ritocchi: Il signor Palomar cammina 
lungo una spiaggia solitaria < Un uomo cammina lungo una spiag
gia solitaria; Palomar, uomo discreto < L' uomo, persona civile e 
discreta (p. 880), etc.; conclude amaramente Palomar < conclude 
amaramente quel signore. 

pp. 881-882 
Però questo sorvolare dello sg!Jardo [ ... )nella penombra in cui l'han
no tenuto secoli di pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza 
come peccato ... 
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Però questo ritrarsi dello sguardo, questo mettere il seno tra 
parentesi, non potrebbe in fin dei comi essere interpretato come 
una ripulsa, una svalutazione, un cacciarlo via di n, dalla luce del 
sole, relegandolo nella penombra in cui lo hanno tenuto secoli di 
pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza come peccato? 

p. 882 
come sfuggisse alle insistenze moleste d'un satiro 

come sfuggisse alle insistenze moleste d'un satiro da strapazzo 

LA SPADA DEL SOLE 

Anticipato su «Repubblica» del 29 luglio 1983 (<d racconti del
l'estate») con il tirolo Nuotare nella spad4, in una stesura pratica
mente defirutiva. 

GLI AMORI DELLE TARTARUGHE 

Scritto fra il 7 e 1'8 dicembre 1982. 

IL FISCHIO DEL MERLO 

Pubblicato sul «Corriere della sera» il IO agosto 1975. Nel tac
cuino l'autore indica in data 8 agosto 1982 «aggiunta al Fischio 
del merlo (75) x Pal ». Si tratta delle riflessioni sul senso dei di
scorsi dei merli e del dialogo con la signora Palomar: in sos tanza, 
l' intera seconda metà del testo. Scompare invece un riferimento 
autobiografico retrospettivo, l'allusione ai genitori (e il taglio pro
voca, ne!la redazjone defirutiva, un sospetto di genericità). 

p. 891 
uno spazio acustico irregolare e discontinuo e rpigoloso, ma in cui un 
equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei quali s'eleva sugli 
altri per intensità_ o frequenza , c lutti s'in/essono in un ordito omoge
neo, tenuto insieme 

uno spazio acustico irregolare e discontinuo e spigoloso, ma 
che per un equilibrio che si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei 
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quali s'eleva sugH altri per intensità o frequenza, s'inresse in un 
ordùo omogeneo, tenuto insieme 

p. 892 
riacquistare c ritrasmettere: nessun libro può insegnare quello che solo 
si può apprendere nella /altciullezza [. .. ]l'insegllimento continuo d'u
na precisione insicuro 

riacquistare e ritrasmettere: come quello che gli sarebbe stato 
facile raccogliere da un ulrimo depositario, se avesse prestato più 
anento orecchio nella fanciu!lezza al canto e al volo degli uccelli e 
alla voce di suo padre che punrualmenre glie li nominava ogru vol
ta. Al culto de!la precisione nomendatoria e classificatoria, prati · 
cara dai gerutori forse con troppa insistenza didascalica, il figlio 
aveva preferito l' inseguimento continuo d 'una precisione insicura 

pp. 89.3-895 
se è un dialogo, ogni ba/Iuta arriva dopo una lunfll riflessione. / Ma è 
un diaWg,o, oppure( ... ] Dopo aver asco114to attentamente il fischio del 
merlo, egli prova a ripeter/o, più fedelmente che può. Segue un sikn
zio perplesso, come se il suo messaggio 

se è un dialogo, ogni battuta arriva dopo una lunga riflessione, 
oppure del rutto immotivata, oppure tutto il dialogo consiste nella 
lunghezza delle pause. 

Comunque, il signor Palomar ne trae una sensazione di calma. 
S'accorge che la presenza deJ merlo gli dà pensieri rassicuranti: 
calma una sua angoscia della distanza tra il comportamento umano 
e il resto dell'uruverso. Il fischio uguale del merlo e dell'uomo fa 
da ponte tra natura e cultura. Perché il linguaggio è il punto d 'arri
vo cui tende l'intera evoluzione biologica? O perché rutto ciò che 
esiste, fin dal principio dei tempi, è il linguaggio? Qui l'angoscia lo 
riprende. 

U signor Palomor ripete lui il fischio del merlo. Segue un silen· 
zio perplesso, come se il suo messaggio 

IL PRATO INFINITO 

Scritto in data 8-9 dicembre 1982. 

LUNA DI POMERIGGIO 

Scritto alla fine di dicembre del 1982. 
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L'OCCHIO E I PIANETI 

Serino il7-8 aprile 1982- «pezzo sui pianeti (x Re x Palomar)»
esce su «Repubblica» il 1.5 aprile 1982 con il titolo Giove con 14 
sciarpa, e quindi, in una versione praticamente definitiva, su « Pa
ragone» n. 388, giugno 1982, pp. 3-6. A casa Calvino è conservata 
una stesura dattiloscrina. 

Le varianti più cospicue riguardano l'inizio, l'inserto sulJa docu
mentazione di Palomar (qui in fondo a p. 906), l'aggiunta dell'ulti
mo capoverso, evidenziato da stacco grafico (qui a p. 908). Il resto 
è pressoché identico, salvo la conversione dei pronomi dalla prima 
alia terza persona. ll testo del presente <<Meridiano» emenda un re
fuso apparso in rivista(« Paragone>>, n. ci t., p. 4) e poi rimasto nel
l' edizione in volume: u11 /allo che rallegra 14 vista e il pensiero (p. 
90.5), anziché «un fallo che rallegra la vita e il pensiero» (p. 40 deJ. 
l'edizione Einaudi). 

p.904 
Il sigpor Palomar, avendo appreso [ ... ] Marte, pur essendo vicino al 
gra11de specchio lunare in011(UJto di luce bianca, si /a avanti 

I pianeti hanno fano notizia sui giornali di recente, per una ra
gione fasulla- !'«allineamento» rispetto al sole- che agli asrrono. 
mi risulta priva di senso e a un semplice spettatore come me, che 
spera sempre di poter vedere qualcosa che non ha mai visto, non dà 
nulla di quanto poteva sperare. 

Comuoque sia, a sentir parlare di pianeti, ho pensato che da un 
pezzo non m'era capitato di guardare il cielo, e mi sono affrettato a 
farlo, dopo aver consultato la rivista Astronomia, benemerito bime
strale edito a Como, che dà per ogni mese le mappe celesti e gli ora
ri di visibilità dei pianeti. Risulta che, allineamento o meno, ill982 
per guardare i pianeti è proprio un'anima annata, e aprile uno dei 
mesi migliori, perché i tre pianeti esterni visibili a occhio nudo (an· 
che da un miope e astigmatico come me), Marte, Giove e Sa rumo, 
si possono vedere durante tu n a la none per runo il mese. 

In queste notri di luna piena, col cielo che non diventa mai nero, 
Marte, pur essendo vicino al grande specchio lunare inondato di lu
ce, si fa avanti 

p.904 
un po' più in alto veno oriente. l Per approfittare [ ... ]fa già rma bel/4 
dif/erenza. l Per esempio, Marte al telescopio si rivela un pianeta pitì 
perplesso 
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un po' più in alto verso orieme. 
Al telescopio (il piccolo telescopio da 1.5 cm. di Monte Mario, 

che la cortesia del professar Buonvino ha messo a disposizione 
del mio sguardo) M arte è un pianeta più perplesso 

p. 906 
Forse la prima rego/4 

Forse la regola 

p. 907 
[(J percezione precisa dei con tomi, dei colori, delle ombre, ma anche 
wciare che l'immaginazione [. .. ] incongma? Aveva visto il pianeta 
ondeggiare coi satelliti in /ila come bollicine 

la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle macchie, ma 
anche fa sl che la mia immaginazione rinunci a sfoggiare i drap
peggi d'un sapere libresco e ritrovi la prima similitudine che m'e
ra venuta in mente e che avevo scacciata perché incongrua: il pia· 
neta che ondeggia coi satelliti in fila come bollicine 

LA CONTEMPLAZIONE DELLE STELLE 

Scritto fra il 12 e il23 agosto 1982 («Pale le stelle»), viene pub· 
blicato in versione pressoché definitiva su «Repubblica» il 2.5 
agosto 1983 con il titolo Per non sprecare le stelk. Passi confronta
bili si registrano in un altro articolo, Vana attesa d'una cometa -
scritto il 16 agosto 1982 e edito pochi giorni dopo su c Repubbli
ca» insieme a Appunti su un incendio (tirolo complessivo: St~lle ~ 
fiamme, 22-23 agosto 1982). Trascriviamo alcune righe, in cui 
tornano il motivo dei chiarori emergenti dal buio (si veda qui a p. 
912: «Se i corpi luminosi sono carichi d'incertezza ... ») e la descri 
zione di una determinata posizione del cielo (p. 910: «Arturo ca/4 
a picco sul profilo della collina ... ,.). 

«A guardare le stelle fissamente dopo un poco non si è più si· 
curi di quel che si vede: nel cielo d 'estate le steUe sono innumere
voli e più si aguzza la vista più se ne scoprono, come stessero af
fiorando dalle profondità buie. Ma il buio poi non si può giurare 
che sia buio, perché la luminosità diffusa s'estende anche ai lembi 
dei cieli spopolati, dove forse puoi snidare sciami di meteoriti, 
scorgere il baluginio d 'astri lontani, districare rami sperduti deUa 
galassia. 
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Vedo grani luminosi che compaiono, danzano, spariscono: nella 
mia pupilla o nel firmamento? Cos'era quel bagliore che ho visto 
volare come una freccia? Forse una macchiolina come se ne vedo
no tenendo gli occhi chiusi (il cielo buio è come il fondo delle mie 
palpebre, popolato di fosfeni); forse un riflesso dei miei occhiali; 
ma forse invece ho avuto in sorte d'intercettare la cometa, appe
na percepibile a occhio nudo, sono stato uno dei pochissimi (forse 
l'unico) a godere di quel poco che essa era pronta a concedere a 
un occhio nudo (ma miope e occhialuto), un puntino di luce (ora 
mi sembra di ricordare) azzurrina. Guardo l'ora: domani dai gior
nali saprò se l'ho visto o non l'ho visto. (Non l'ho visto). 

Dovunque guardi, con l'angolo dell'occhio mi pare d'esser rag
giunto da bagliori che annunciano qualcosa. Cosa splende sulla si
nistra? È sempre Arturo, che sembra coli a picco sugli alberi, tra
scinandosi dietro le altre stelle del triangolo di Boore: ma rutto 
resta immobile. A ovest in alto brilla Vega. Altair cala sul mare. 
Deneb dardeggia fredda dallo zenit. La cometa intanto chissado
ve risale la sua orbita lontano dal mio sguardo, lontano dai mo
delli con cui cerco d'immaginarla, palla di ghiaccio e luce, ice
berg-medusa dallo strascico fluttuante. Non la vedrò, temo, ma è 
già certo il suo influsso su di me, se mi regala questo cielo nottur· 
no che altrimenti non mi sarei fermato a contemplare». 

DAL TERRAZZO 

Scritto fra il 21 e il 26 novembre 1982. 

LA PANCIA DEL GECO 

Scritto il 6 agosto 1982, appare su «Repubblica» il 12 dello stes
so mese insieme con altri due pezzi, sotto il titolo complessivo Il 
sorriso negpto. Una nuova versione prende forma tra 1'11 e il 12 
dicembre 1982. Se si eccettuano l'usuale passaggio dalla prima 
persona alla terza e l' inserimento nel secondo capoverso del para
dossale confronto tra il geco e la televisione, le varianti consisto
no soprattutto in ampliamenti desc.rittivi. 

pp. 921-923 
ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa Palomar [ .. .) il mo
scerino d~11tro la gola d~/ rettile 
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ma di pancia: c'è una finestra-vetrina illuminata; il geco ogni 
sera rampa sul vetro esterno tra i rami pendenti di plumbago e 
sta D fermo ad aspettare i moscerini attratti dalla luce; dall'inter
no della stanza contemplo la sua sagoma biancastra sullo sfondo 
buio, la estensione del suo corpo che solo i muri conoscono e che 
ora si palesa appiattita sul vetro. 

La cosa più straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani 
che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole 
ventose: le cinque dita s'allargano a raggera come petali di fiori; 
insieme delicate e forti, paiono contenere un'intelligenza poten· 
ziale quale la somiglianza con le mani umane sembra promettere 
loro, se solo potessero liberarsi dal compito di star n appiccicate. 
E le zampe ripiegate sembrano, più che ginocchi, gomiti tesi a 
sollevare il corpo. Tozza e torpida è invece la coda, munita an
ch'essa di ventose, che non abbia altro talento o ambizione al di 
fuori di quella funzione adesiva sussidiaria: nulla a che vedere 
con l'agilità calligrafica della coda delle lucertole. 

Del capo vedo la gola capace e vibrante, gli occhi sporgenti e 
senza palpebra. Gli passa vicino un moscerino; la lingua scatta e 
inghiotte, fulmine,a e duttile e prensile, priva di forma e capace di 
prendere tutte le forme; non potrò mai dire se l'ho vista o non 
l'ho vista. Vedo il moscerino ora dentro la gola del rettile 

p. 923 
S~ ogni materia fosse traspare11re, iJ JUOfo { ... } nOli COm~ Un aleggiare 
di v~li impalpabili ma come u11 inf~mo 

Se tutto fosse trasparente nel mondo e dentro gli esseri viven· 
ti, tutto apparirebbe non come un aleggiare di spiriti impalpabili 
ma come un inferno 

p. 923 
La segmentazio11e ad a11elli di zampe e coda, la picchietratura di mi· 
nut~ piJJslr~ granulose sul capo ~sul v~ntre dàn11o al geco 

Le zampe e la coda segmentate ad anelli, il capo e il ventre pic
chiet tati di minute piastre granulose, dànno al geco 

p. 923 
l'opposto della morale che in giovmtù il signor Palomar aveva voluto 
far sua: cercare sempr~ di /are qualcosa un po' al di là dei propri 
mezzi?/ Ecco che gli capita a tiro 

l'opposto della morale che abbiamo voluto fare nostra: cercare 
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sempre di fare qualcosa un po' al di là dei nostri mezzi? Ora gli 
capita a tiro 

pp. 923-924 

Scoppia? No, 14 /ar/al/4 è là nel/4 go/4: f141pita, malconcia ma ancora 
se stessa, non toccata dall'ol/esa di denti mastica tori, ecco che supera 
k angustie del/4 stroua, è un'ombra che inizia il viaggio 

Scoppia? No, ecco che l'ombra della farfalla, malconcia ma an
cora se stessa, non toccata dall'offesa di denti masticarori, supera 
le angustie della strozza, inizia un viaggio 

p. 924 

Se ne andrà? Era questo il culmine [. .. ) voleva misurarsi? No, resta. 
Forse s'è addormentato 

Se ne andrà? No, resta; forse s 'è addormentato 

p. 924 
Neanche il sig11or Palomar sa staccarsi [ ... ] contemp/4zione dei mas
sacri. La /ar/al/4 

Anch'io non so Staccarmi di n, resto a fissarlo. Cosa aspetto? 
Cerro, meglio iJ geco della televisione. La farfalla 

L'INVASIONE DEGLI STORNI 

Pubblicato su « Repubblica• iJ J dicembre 1981. Anche in questo 
caso, come nel precedente, la redazione avviene in due tempi: 30 
novembre 1981 (L 'invasione degli uculli) e "fine dicembre,. 
1982, in parallelo alla revisione del Goril/4 albino. È conservata 
una stesura datti.loscritta. 

Le varianti assumono iJ carattere di una rielaborazione com
plessiva, di cui è difficile rendere pienamente conto senza trascri
vere per intero la versione apparsa sul quotidiano. Innanzi rutto 
si registra l'usuale conversione dalla prima persona alla terza, qui 
complicata da un largo ricorso (specialmente all'inizio) al si im
personale. Qualche esempio: p. 925: l/terrazzo del signor Palomar 
è un buon posto d'osservazione < Il posto d'osservazione migliore 
è un qualche terrazzo un po' alto; Di questi uccelli, qji sa solo 
quel che ha sentito dire in giro: sono storni che si raccolgono < So
no storni - mi dicono - che si raccolgono; Dove vadano [. .. ] o una 
/1(lrata, il signor Palomar non è riuscito ancora a capirlo < Non so 
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dove vadano [ ... ) o una grande parata; Stando così k cose, il signor 
Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi detta
gli [ ... ]ciò che vede < Posso solo annotare quello che vedo, e che 
non è faci.le da descrivere; egli guarda < si vede; S'accorge < ci si 
accorge; p . 926: gli era sembrata < ci sembrava; invece il signor 
Palomar sente come un senso d 'apprensione < ma m'accorgo che 
ora mi sento preso da un senso d'apprensione; All'intemo dello 
stormo già il signor Palomar distingue una prospeltiva < Al suo in· 
terno si crea una prospettiva; se li vede < li vedo; continua a sco
prime < continuo a scoprirne, e cosl via . 

Sempre all'inizio, l'allusione all'inconsistenza delle ipotesi 
scientifiche sul comportamento degli uccelli (p. 925: Le spiegazio· 
ni che si dànno sono tutte un po' dubbiose ... ) testimonia di un'in
dagine al riguardo svolta tra la stesura originaria e quella definiti
va. Un altro passo sembra invece corretto soprattutto per evirare 
i.l termine «idillio», da sempre sospetto a Calvino (p. 926: Rassi· 
curante visione, il f14Ssaggio degli uccelli migratori, associato nel/4 
nostra memoria ancestrale all'armonico succedersi delle stagioni < 
Rassicurante visione d'idillio, il passaggio degH uccelli migratori , 
nella nostra memoria ancestrale). Varie descrizioni vengono am
pliate e arricchite. Del tutto nuovo è il passo sullo scambio telefo· 
nico di opinioni con gli amici (pp. 928-929: Le osservazioni sugli 
uccelli si susseguono [ .. .] paura di perdere qualche fase decisiva). 
Snellito, invece, iJ finale. 

pp. 926-927 
minuscoli e punti/ormi, per chilometri e chilometri, si direbbe, attri
buendo alle distanze [ ... ] Questo avviene per esempio quando il si
gnor Palomar, dopo essersi persuaso 

minuscoli e puntiformi, per chilometri e chilometri, ma come 
se l'intervallo tra l'uno e l'altro non superasse mai una certa di 
stanza. Si tratta però d'intervalli sfalsari, irregolari, per cui nel 
momento in cui seguo con lo sguardo un singolo pennuto mi sem· 
bra che la compattezza dello stormo stia oscurando completamen
te i.l cielo, e invece appena cerco di rendermi conto di questa 
compattezza ecco che rra un uccello e quello che immediatamente 
lo segue vedo spalancarsi un abisso di vuoto. 

Sono preso in un disegno fatto d'elementi in movimento che 
cosritui.scono una continuità ben evidente, un oggetto unjrario 
come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo d'acqua; 
ma questo oggetto ha la sua essenza nella discontinuità e dissocia-
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zio ne d'ogni elemento, per cui ogni tentativo di riconoscervi una 
forma o una direzione mi provoca un senso di vertigine. Questo 
specialmente quando, dopo essermi persuaso 

pp. 927-928 
Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio speciale 
[ ... ]Ma la coesione del branco 

Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio li
mitare io cui gli storni possono continuare a volare in tutte le di 
rezioni pur che non ne alterino i contorni i quali però si dilatano 
e contraggono come una superficie elastica invisibile. 

A un certo punto vedo che c'è un canale da cui sempre nuovi 
individui stanno entrando a far parte del globo, una corrente ve
locissima che spinge nel branco nuovi seguaci. È un'altra folata di 
storni, di forma sferica anch'essa, che converge sulla prima e vi si 
travasa come la sabbia d 'una clessidra. Ma la coesione del branco 

p. 929 
Ora si direbbe che gli uccelli occupino soltanto quella porzione di 
cielo che è investita ancora dai raggi del sole al tramonto. Ma guar
dando rntg/io t:i si rende conto che l'addensarsi e diradarsi dei volatili 

Mentre la mia attenzione si concentra su un lembo di cielo 
non è detto che gli storni non stiano volando anche più lontano ~ 
più avanti. Forse non occupano tutri i punti cardinali, ma certa
mente quel quarto di cielo che è ancora investito dai raggi del tra
monto. Mi rendo conto che l'addensarsi e diradarsi dei volatili 

p. 929 
una punttggiatura di voli dispersi. /Finché l'ultimo chiarore 

una punteggiatura di voli dispersi. Ma tale distribuzione resta 
quanto mai mutevole e labile, cambia di forma e di consistenza di 
secondo in secondo, come un filo di fumo. 

Finché l'ultimo chiarore 

UN CHILO E MEZZO DI GRASSO D'OCA 

Pubblicato sul «Corriere della sera» il 23 gennaio 1976. Tra le 
scarse varianti, notevole è la rielaborazione di un passo che nella 
prima versione comportava un forte stacco fra narratore e perso· 
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naggio (in Palomar l'adesione del racconto alla prospettiva del 
protagonista non ammette invece sbavature). 

Alla luce del testo del «Corriere », il presente «Meridiano• 
emenda un refuso: persone concei/Ira/e in se stesse, a nervi tesi, preoc· 
cupate ognuno di ciò che ha e ciò che non ha (p. 93 1, righe 33-35), di 
contro a «persone concentrate in se stesse, a nervi tesi, preoccupa· 
te di ciò che ha e ciò che non hu (p. 71 dell'edizione Einaudi). 

p. 930 
Aspellando in fila, il signor Palomar contempla i /laconi. Cerco di 
trovare un posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di 
comi e fagioli, di cui il grasso d 'oca è ingrediente essenziale; ma né la 
memoria del palato né quella culturak gli sono d'aiuto. Eppure il 
nome, la visione, l'idea lo a/traggono 

Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi . Cerca 
di ricordare se il grasso d'oca ha un posto nei suoi ricordi; no, 
non riesce ad associarlo con nessuna sua esperienza né del palato 
né della memoria culturale: deve confessare a se stesso di non sa
pere nulla del grasso d'oca, di quali piatti sia prezioso condimen· 
to o ingrediente essenziale. (Serve innanzitutto per il cassoulet, 
pingue stufato di carni e di fagioli, ma il signor Palomar, mangia
tore pOCO analitico, lo ignora). Comunque, il nome, la visione, l'i· 
dea lo attraggono 

p.931 
due zampe uccel/esche come artigli che si protendono da un blasone 
araldico o d4 un mobile rinascimento/e 

due zampe uccellesche rattrappite, astratto fregio araldico, co· 
me gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche cassa
panche 

p. 931 
Il motivo conduttore dei dischetti di tartufo 

Il motivo conduttore dei dischetti neri 

p. 931 
inghiottito d4/le oscure borse dei clienti 

inghiottito dalle loro oscu.re borse 

Fra i materiali relativi a Palomar, Calvino ha conservato tre fo
gli dattiloscritti numerati da 3 a 5, che recano la postilla aurogra· 
fa "pagine scartate da Un chilo e meno di grasso d'oca». Li ripor· 
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tiarno, come esempio di infrazione al delicato equilibrio tra de
~r~zione, immaginazione e rWessiooe perseguita nel disegno defi
nttlvo del volume. In questo caso i processi associativi prevarica
no sul senso di un'esperienza limitata e concreta, anticipando 
l' inquietante figura mangiatrice di Sotto il Sole giaguaro. Inoltre, 
alla mente del protagonista s'affacciano qui quei grandi problemi 
dell'umanità, che in Palomar non sono affrontati mai, se non in 
maniera indiretta (notevoli a questo proposito le varianti del Go
rilla albino). 

« [ ... ] attento a ciò che mangia, preoccupato delle sue conse
guenze. 

La sua partecipazione alla ghiottoneria è soprattutto mentale 
visuale, estetica. L'oggetto del suo desiderio non sono tanto i cibi 
quanto una proiezione fantasmatica dei cibi nell'immaginazione. 
Tra sé e questi fantasmi di cibi è obbligato a proiettare un fanta
s~a d'appe~ito, -~personaggio di mangiatore ideale, una mangia
tr~ce, (le abttudtru della mente lo portano a evocare un'apparizio
ne femminile), una bocca che mangi per lui, attraverso la quale, 
vedendola masticare, immaginandosela mentre inghiotte, possa 
rappresentarsi fino in fondo il godimento che i cibi promettono. 

Concentrando la sua attenzione sul lardo affumicato cerca di 
fabbricarsi questo fantasma di mangiatrice perfetta. Come sem
pre l'immaginazione manipola frammenti di percezione recenti: 
poco prima, sul Boulevard, sul marciapiede opposto, l 'avevano 
colpito la statura e il portamento d 'una donna alta e robusta che 
non ha fatto in tempo a vedere in viso. I lunghi capelli lisci spira
vano forza e gioventù, un'ampia cappa nera la copriva fino ai pie
~ e l'uni~o ~ettaglio che aveva colto di lei era stato una caviglia 
b1anca. Rtatttvando quella fantasia deduttiva che gli uomini d'al
tre epoche dovevano impiegare di continuo ma che ai nostri tem
pi non [ha] quasi mai occasione d 'esercitarsi, la caviglia gli era ba
stata a indovinare proporzioni e armonie di tutta la persona. 

Ecco ora vorrebbe che quella sconosciuta con la cappa nera si 
facesse largo tra i pasticci d 'anatra del negozio: lui le cederebbe il 
suo posto nella fila, si terrebbe dietro a lei per vedere quali lec
cornie va scegliendo, per ripensare in rapporto a lei tutte le merci 
dei banchi, tutte le carni in rapporto alle sue carni, ai suoi dend 
di carnivora, che ora vede aprirsi verso di lui, come d'una dea di
voratrice, cui dedicare in offerta votiva i cibi più intonati ai suoi 
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colori e ai suoi umori, ecco che lui le offrirebbe come una corbeil
le di fiori il bianco flacone di grasso d'oca. 

Ma la donna dal mantello nero non è qui, era sparita appena 
lui l'ha intravi.sta. La cerca con lo sguardo fuori dalle vetrine, tra 
i passanti che affollano I'Avenue. U pomeriggio invernale perde 
rapidamente la poca luce. Per strada, al di là dei vetri appannati, 
passano ombre intabarratc, coi capelli sugli occhi; non levano lo 
sguardo alle delizie in mostra, come immuni da curiosità e deside
ri. La gioventù disdegna i nutrimenti terrestri, inseguendo chissà 
quali più astratti appetiti: il signor Palomar vorrebbe ben tra
smettere loro l' illuminazione che l' ha colto in quel negozio di piz
zicagnolo, avvertirli che quello e solo quello è il tempio della na
tura e della civiltà, dove si tramandano le umili e raffinate tecni
che del vivere umano. Ma tra lui e il mondo esterno sta una di 
stesa di vassoi lussureggianti d'insalate: si sente lontano da tutti, 
dalle ombre sfuggenti dei passanti accidiosi e distratti, come dalla 
schiera dei protervi golosi che lo incalza a spintooi. 

C'è un'altra folla, dietro a loro, che spinge, lo sa bene: la coda 
interminabile degli aHamati, dei sottoalimentati, degli esclusi, 
che s'accalca sul pianeta. Il signor Palomar cerca d'allontanare 
quel pensiero con un battere di ciglio: è inutile che si metta a 
pensare, adesso, a quanto la penuria in cui vive una parte dell 'u
manità condiziona la sopravvivenza d'una gastronomia prelibata 
a favore d'un'altra e più ristretta parte. T utto ciò che le civiltà 
hanno prodotto e producono in ogni campo non nasce forse con 
questo marchio? Del resto, anche se lui se ne facesse un problema 
di coscienza, non aggiungerebbe nulla al già detto, non avvicine
rebbe d'un millimetro la soluzione del problema. Questa visione 
d'abbondanza che ho sotto gli occhi, - s'affretta a pensare il si
gnor Palomar, - è il fine ultimo per cui i popoli e le classi guer
reggiano, concepiscono teorie, sistemi di governo, palingenesi. 

Un passo ormai lo separa dal banco delle galantine. Cerca rapi
damente d 'elaborare una filosofia della storia basata sul succeder
si di civiltà gastronomiche, prima che tutto si dissolva davanti ai 
suoi occhi. Basta un nulla e la sostanziosa concretezza di questi 
beni rivela una fragilità di fondo, una !abilità intrinseca che li po
trebbe dall'oggi al domani far sparire dal mercato e dalla memo
ria, e con loro far sparire tutto ciò che implicano per chi li produ
ce e chi li acquista. Basterebbe l' intervallo d 'una generazione a 
cancellare tutto per sempre. 

Forse già i giochi sono fatti: questa gente che si dà gomitate 



1428 Noti' c notizie sui /l'fii 

per appropriarsi d'una libbra di ptité sa bene che le mani abbran
cano il vuoto, ma vuole coi propri gesti mantenere in vita qualco· 
sa che non c'è più. Forse è tempo che l'ostilità verso di loro del 
signor Palomar ceda il passo a una complicità solidale? O è tempo 
che egli smorzi il suo dissidio verso le ombre quaresima.li che pas
sano rasente alle vetrine senza degnarle d 'uno sguardo, e le rico· 
nosca come chiaroveggenti che voltano le spalle a ciò che è ormai 
solo illusione? Forse vanno inseguendo qualcos'altro in cui i valo
ri perduri potranno trovare una contropartita, equivalenze magari 
irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un 
indice dei prezzi e dei valori all'altro, da una all'altra era. Forse 
rutti sono più nel vero di lui, involto nella sua estasi di buongu
staio platonico, sempre più solo. 

È solo perché è giunto finalmente il suo rurno, una commessa 
lo sta premurosamente forzando a esprimere i suoi desideri. Il si
gnor Palomar cerca di richiamare alla memoria la lista degli acqui· 
sti di cui è stato incaricato in famiglia, si confonde, balbetta. 
Ogni volta che rincasa dopo aver fatto delle spese, sua moglie si 
dispera perché ha dimenticato qualcosa e ha comprato quel che 
non doveva comprare. Figuriamoci stavolta! Come potrà lui spie
gare cosa gli è successo per ritrovarsi in strada stringendo al petto 
un flacone da un chilo e mezzo di grasso d'oca?» 

IL MUSEO DEI FORMAGGI 

Per esclusione, si può avanzare l'ipotesi che questo brano rientri 
fra i non meglio specificati «pezzi libro Palomar» registrati sul 
taccuino in data 16-30 marzo 1982. 

IL MARMO E IL SANGUE 

Scritto fra il 18 e il20 luglio 1983. 

LA CORSA DELLE GIRAFFE 

«Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Dandogli il no
me di un famoso osse.rvatorio astronomico ltalo Calvino ha volo· 
to significare che la realtà contemporanea, la natura e gli atteggia· 
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menti umani sono guardati come da un lontano attento telesco
pio». Primo brano deiJa serie, è accompagnato sul «Corriere della 
sera» del l 0 agosto 1975 da altri due pezzi: Del mordersi la li11· 
gua, perplesso elogio della reticenza assolutamente decisivo per la 
caratterizzazione di Palomar, eu brave perso11e, che invece tratta 
d'un tema di attualità politica, poi bandita dalla raccolta in volu
me (i l riferimento, implicito, è alla nomina di Benigno Zaccagnini 
alla segreteria della Democrazia Cristiana). 

Modeste le varianti, che si riducono a un paio di piccole ag
giunte: p. 940: allo zoo di Vincenni'S < allo zoo; p. 941: 1111 dise
gi/O a losanghe: 1111a discontinuità di pigmenta:tione che già annuncia 
la discolllillllità dei movime11ti < un disegno a losanghe. 

IL GORJLLA ALBINO 

Steso l'Il maggio 1980 (Ri/lessiolli su tm gorilla albino), appare su 
«Repubblica» il 16 dello stesso mese, con il titolo Visita a mt go
rilla albino. Nel passaggio da un'edizione all'altra il testo viene 
largamente rielaborato. Piuttosto che dar conto di una minuta se
rie di correzioni, dislocazioni e aggiustamenti, preferiamo quindi 
riportare per intero la seconda parte della versione originaria, che 
comprende l'incontro con lo scrittore uruguaiano in esilio j.C.O. 
(Juan Carlos Oneui). Per inciso, segnaliamo inoltre che fra le car· 
te di Calvino sono conservate due pagine dattiloscritte, numerate 
3 e 4, recanti la postilla «27-29 dic. 1982 - tentativo di altro fi . 
naie, scartato», le quali documentano una fase intermedia tra la 
versione originaria e quella in volume. Già rielaborato in chiave 
Palomar, iJ brano allinea le riflessioni suscitate nel protagonista 
dal commento di tre personaggi: un esule politico (qui anonimo), 
un amico psicologo, la signora Palomar. 

«Non so se lo zoo destini ai gorilla anche altri spazi un po' più 
ameni; potrebbe darsi (voglio augurarmelo) che questo sia solo un 
angolo tranquillo in cui la famiglia si ritira a far la siesta; certo, 
visto cosl, il cortile circondato da mura ha un aspetto carcerario e 
concentrazionario, evoca l'ora dell"'a.ria" nelle prigioni. Forse per 
quesro sentiamo cosl forte la sofferenza che dovrebbe sentire lui 
a essere tenuto n per essere guardato come un mostro. Dico do
vrebbe, perché forse è un grande vuoto che il gorilla si porta den· 
tro, nell'accenazione del suo ruolo di mostro, e la sofferenza che 
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sente è la sofferenza di quc:l vuoto. Guardandolo non possiamo 
fare a meno di pensare che potremmo essere noi al suo posto, di 
là dal vetro, guardati come mostri da una Colla di gorilla e oranghi 
e scimpanzé e gibboni; e sentiamo insieme la sofferenza che po
trebbe riempire quel vuoto e la sofferenza che ogni vuoto di sof
ferenza provoca, e comprendiamo l'una e l'altra, e il vuoto, con
templiamo l'enorme vuoto delle sue ore e ci sembra di senrirlo da 
sempre abitare le nostre ore. 

La sera, al bar dell'albergo, Caccio conoscenza con uno scrittore 
uruguaiano che da tempo leggo e ammiro, ).C.O. Come quasi 
sempre avviene, l'incontrare di persona un autore che si è letto 
non porta alcun c:lemento nuovo all 'immagine che ci si è fatti di 
lui, anzi più spesso l'allontana. Con O. che è un uomo difficile, 
amaro, invecchiato dalla catriva salute, da un periodo di prigionia 
nel suo pae.se e poi daJJ 'esilio, la comunicazione stenta a stabilirsi. 
Pe.r cercare di rompere il ghiaccio, racconto la visita allo scimmio
ne albino che ho compiuto quel mattino, pensando che possa in
teressare 0., scrittore della sofferenza esistenziale, della sconfitta 
individuale in una società desolata e meschina, del sapore agro 
del destino. Mi sembra che il male di vivere espresso nei suoi ro
manzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell'immagi
ne del gorilla prigioniero. "Non c'è niente di strano in una scim
mia in gabbia", dice O. "Conosco un uomo che sta rinchiuso da 
anni in una gabbia molto più piccola". S'alza, sempre impassibile, 
saluta, s'allontana appoggiandosi al bastone. 

Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: 
non si parla delle sofferenze d'una scimmia in gabbia al cittadino 
d'un paese in cui tante persone sono imprigionate e torturate. 
Comprendo un minuto dopo - ma ormai è troppo tardi - quale 
poteva essere la mia risposta: io posso descrivere il godlla, non 
l'uomo in gabbia. Solo lui ha il diritto di parlare della sua espe
rienza, ma neJJa maggior parte dei casi essa resta al di là deJJa pa
rola. Se parlassi io deJJ' uomo in gabbia, diventerebbe simbolo di 
qualcos'altro, cosl come il gorilla. 

Continuo la mia discussione immaginaria (è il tipo di discussio
ne che mi riesce meglio): solo attraverso un'immagine che mi si 
presenta come un nudo oggeno significante posso stabilire un 
contatto con r significati possibili d'una realtà fuori dalla logica 
d'ogni discorso; solo nell'estraneità deJJo scimmione albino posso 
riconoscere qualcosa di ciò che oscuramente portiamo dentro di 
noi, in mezzo all'irreducibile, sorda evidenza dei fatti che ci cir· 
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condano. Cosl come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve 
da supporto fisico per un intenso, straziante discorso senza paro
le, cosl io ho quest'immagine d'un goriJJa bianco. Tutti rigiriamo 
tra le mani un vecchio copertone vuoto attraverso il quale vor
remmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono». 

L'ORDINE DEGLI SQUAMATI 

Scritto fra 1'8 e il 15 maggio 1983. In alcuni indici provvisori è 
citato come L 'era dei re/li/i. 

L'AIOLA DI SABBIA 

Esce sul «Corriere deJJa sera» il 16 gennaio 1977, con il titolo 
L'ansia annullata nei giardini giapponesi (occhiello: «L'universo 
Zen neJJe impressioni di viaggio del signor Palomar »). La seconda 
parte deU'articolo - che peraltro non presenta in origine alcuna 
soluzione di continuità, se non una scansione grafica chiaramente 
redazionale - viene poi a cos tituire il brano La luna corre dietro 
alla lu11a, edito con tutce le altre corrispondenze giapponesi già 
apparse sul «Corriere» (L'aiola di sabbia inclusa) sul n. 79-80 
deli'«Approdo», dicembre 1977, sotto il titolo complessivo Il si
gttor Palomar i11 Giappone (un'avvertenza siglata L. P. segnala il ri
pristino di brani espunti per necessità di impaginazione del quoti
diano) . 

Le varianti consistono più che altro in tagli, riguardanti osser
vazioni di tipo cronistico. Il numero di pagina è riferito aJJa ver
sione dell'" Approdo ,. (pressoché identica alla precedente). 

p. 952 
e se tu/lo quel che si vede 11ella realtà c'è seri/lo sulla guida. / « Pos-
siamo vedere il giardino · 

e se tutto quel che si vede nella realtà c'è scritto sulla guida. 
I turisti giapponesi non sono tutti in Via Condotti e in Avenue 

de I'Opéra e in Bond Street, come siamo portati ingenuamente a 
credere noi europei. No, perfino in Giappone ci si trova in mezzo 
a turisti giapponesi dovunque si vada, tale e quale come in Euro
pa e in America. In questo momento una campagna di propagan
da turistica perché i giapponesi scoprano il proprio paese s'è di-
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mostrata molto efficace, e i templi eli Kyoto e di Nara sono gre
miti eli visitatori, che si spostano in fila seguendo una hostess con 
una ba.ndiera per non restare intruppati in un gruppo che non è il 
loro. Ci sono certo anche molte comitive europee e americane; le 
grandi industrie nipponiche organizzano viaggi collettivi in Giap· 
pone dei loro rappresentanti commerciali stranieri e nell'itinera
rio turistico d 'ogni gruppo almeno un paio di giorni a Kyoto e a 
Nara sono di rigore. Ma queste comitive straniere sono gocce 
d'acqua nel mare del pubblico nazionale. 

Soprattutto gli studenti delle scuole secondarie, tutti in un'uni
forme nera di tipo militare da collegiali fine-ottocento [«Corrie
re .. : fine-Ottocento], come sciami di calabroni, le ragazze in giac
chetta e gonna nere, un po' da orfanelle, non mancano mai nel 
quadro. Le scolaresche eli tutte le province compiono a turno la 
loro visita ai monumenti delle antiche capitali dell'Impero, e il 
triste colore delle loro uniformi, vestigio della prima occidentaliz
zazione del Giappone, resta nella memoria de.! viaggiatore mesco
landosi alle visioni più aeree e splendenti dei luoghi famosi. 

«Possiamo vedere il giardino (p. 70) 

p. 953 
gli orizzonti d'una solitudine sem: 'amia? l Ma questa conclusione 

gli orizzonti d'una solitudine senz'ansia? È per questo che lo 
Zen ha avuto tanta fortuna come dottrina spirituale dei Samurai? 

Ma questa conclusione (p. 71) 

SERPENTI E TESCI-II 

Gli dei indios che parlo no dallo pietra esce sul «Corriere della se
ra» il 16 luglio 1976. Il titolo muta in Serpenti e teschi in occasio
ne dell'uscita sul periodico di Fiume «La battana .. (XV, 46, mar
zo 1978), che raccoglie tutte le corrispondenze messicane di Cal
vino. Tra la versione definitiva e le precedenti vi sono poche dif
ferenze. Il termine chac-mool è in origine erroneamente scritto 
chac-mahol; una digressione di sapore giornalistico viene espunta. 
Il numero di pagina è riferito all'edizione della «Battana... 

p. 954 
llnche i fregi più astratti e geometrici sul muro d 'un tempio possono 

Anche i fregi più astratti e geometrici sul muro d'un tempio 
mixteco possono (p. 98} 
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p. 955 
una semplice divisa bianca tipo boy-scout co11 fazzoletti azzurri . l ra
gazzi so110 guidati da un maestro non molto più alto di loro e appe11a 
più adulto, con lo stessa to11da e ferma faccia bnma 

una semplice divisa bianca con fazzoletti azzurri, un po' alla 
boy-scout. U turista è abituato in Messico a farsi largo tra sciami 
di ragazzi delle scuole che attraversano musei e luoghi archeologi
ci o si siedono in cerchio attorno a un insegnante che spiega un 
misterioso resto di civiltà perdute. La riappropriazione del remo
to passato nazionale attraverso le visite scolastiche a musei e mo
numenti sembra essere il rito pedagogico fondamentale. 

Questa classe è guidata da un maestro non molto più alto dei 
ragazzi e appena più adulto eli loro, con la stessa tonda e ferma 
(accia bruna (p. 98) 

LA PANTOFOLA SPALATA 

Appare sul «Corriere della sera.. il 18 settembre 1975 sotto il ti
lOio complessivo L 'uomo di fronte a disegni segreti, che si riferisce 
a un precedente brano (ispirato da un passo dei Dialoghi romani 
di Michelangelo). 

p. 959 
nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti. l Ma se il suo errore 
non avefse /atto che cancellare tm errore precedente? Se lo sua distra
zione fosse stata apportatrice non di disordine ma d'ordine? « Fone il 
mercante sapeva bene quel che faceva [ ... ]» 

nuove simmetrie combinazioni appaiamenti . Ma ben potrebbe 
lui con la sua distrazione essere stato apportatore d'ordine, non 
eli disordine, cancellando un errore precedente. 

«Forse il mercante sapeva qud che faceva [ ... ]" 

p. 959 
dandomi quello pantofola spaiata ha messo riparo a u11a disparità 

dandomi la pantofola spaiata ha riparato a una disparità 

DEL MORDERSI LA LINGUA 

Esce sul «Corriere della sera» il 1° agosto 1975, dopo LA corsa 
delle gira/le. Nell'edizione in volume cade un cenno al rimuginare 
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continuo del personaggio, compensato poco dopo da un indugio 
anali 1 i co sul procedere non rettilineo del pensiero. 

p. 960 
L 'aver pensato rettamente non è un merito: statisticamente è quasi 
inevitabile[. .. ] che sarà venuta pure a qualcun altro 

L'aver pensato rettamente non è un me.rito: la sua mente non 
avendo da render conto a nessuno dei propri andirivieni, gira a 
ruota libera, macina quotidianamente durante le sedici ore di ve· 
glia ogni sona di rapidissimi pensieri; che siano tutti sbagliati è 
statisticamente improbabile, anche perché ogni situazione gli pre
senta alla mente pensieri contraddittori e divergenti: in capo a un 
anno è quasi inevitabile che tra le molte idee sballate, confuse o 
banali che gli si sono presentate alla mente, qualcuna ve ne sia di 
perspicua, o addirittura geniale; e come è venuta a .lui, può esser 
certo che sarà venuta pure a qualcun altro. 

p. 961 
comunque si perderebbe nell'inondazione di parole, quanto 

comunque si perderebbe nell'inondazione di paro.le permanen· 
te, quanto 

p. 961 
la scelta possibile è solo quella tra il parlare in continuazione e il 
non parlare mai. Nel primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il 
suo pensiero non procede in linea retta ma a zigzag [ ... ]dell'arte del 
dire. /Infatti, anche il silenzio può essere considerato un discorso 

la scelta possibile è soltanto quella tra il parlare in continuazio· 
ne (cosa che il signor Palomar ha escluso a priori) e il non parlare 
mai. 

Il signor Palomar oon si lascia mettere in crisi da questo dilem· 
ma. A pensarci bene, anche il silenzio può essere considerato un 
discorso 

DEL PRENDERSELA COI GIOVANI 

Pubblicato sul <o<Corriere della sera» il IO agosto 1975. La oon 
più giovane età del personaggio - del resto implicita nel conte· 
gnoso appellativo <•signor», non privo di connotazioni ironiche 
(si pensi all'alta considerazione di Calvino per un eroe dei rumet· 
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ti come il signor Bonaventura) - era nota ai lettori del <<Corriere» 
fin dalla precedente serie (l 0 agosto). Nelle Brave persone infarti 
Palomar confrontava la situazione politica italiana con quella di 
trent'anni prima. 

p. 962 
In un'epoca in cui[ ... ] Stando così le cose il sigpor Palomar si limita 
a rimuginare tra s~ sulla difficoltà di parlare ai giovani 

11 signor Palomar ogni tanto anche lui se la prende coi giovani. 
Accumula argomenti per una lunga predica ai giovani, che finisce 
per non fare: un po' perché la parte di quello che fa le prediche 
non gli si adatta, un po' perché non trova nessuno disposto a la
sciarsi fare prediche. Allora si limita a rimuginare tra sé sulla dif. 
ficoltà di parlare ai giovani 

p. 963 
LA distam:a tra due generazioni 

La vera distanza tra due generazioni 

p.963 
trasmessi come eredità bioWgica; mentre invece gli elementi di diver· 
sità tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti i"eversibili che 
ogni epoca porta con sé, cioè dipendono dalla eredità storica che noi 
abbiamo trasmesso loro, la vera eredità di cui siamo responsabili 

trasmessi come eredità biologica: non è data dagli elementi di 
vera diversità che sono il risultato dei cambiamenti irreversibili 
che ogni epoca porta con sé, cioè sono la nostra eredità storica, la 
vera eredità di cui siamo responsabili 

TL MODELLO DEI MODELLI 

Scritto rra il 28 agosto e il 2 settembre 1983. Rappresenta, in 
estrema sintesi, una sorta di autobiografia polirico·intellettuale: 
in una conversazione telefonica con Claudio Milanini Calvino 
confermava che il «modello» di cui discorre all'inizio del brano è 
il marxismo. 
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IL MONDO GUARDA IL MONDO 

Tradono in francese da Jacques Roubaud, viene anticipato sul 
«Cnac Magazine» Uuillet-Aout 1982), periodico del Centre na
tional d 'art e de culture Georges Pompidou. Fra le carte di Calvi 
no è conservato un dattiloscritto. 

L'UNIVERSO IN UNO SPECCHIO 

Scritto nei giorni 3-6 settembre 1983 (tirolo provvisorio: L 'uni
verso come specchio). 

COME IMPARARE A ESSERE MORTO 

Ultimo anche in ordine di composizione, il brano è registrato dal 
taccuino di lavoro dello scrinore in data 6-13 settembre 1983· il 
giorno successivo (14 settembre) risulta dedicato alla compilaz,io 
ne ddl'indice (o meglio, di «indici»). È conservata una stesura 
dattiloscritta. 

M.B. 

I RACCONTI 

La silloge l racconti appare presso Einaudi nel 1958 (finito di 
stampare: 20 novembre); in sopracoperta un dipinto di Pau! Klee 
(Scena di bat14glia dall'opera comica «Il Navifllllore»), accanto al
l'occhiello la dedica «Ai miei genitori». Una vivace descrizione in 
fieri de.lla struttura del volume è contenuta in una lettera di Cal
vino a Pietro Citati, datata 2 settembre 1958 (cfr. /libri degli al
tri, pp. 262-264). Lo scrittore comunica aU'arnico innanzi tutto le 
proprie incertezze («non sono ben sicuro ancora di cosa metterei 
e di come ordinario») e i presupposti delle sue ipotesi di sistema
zione: rifiuto del •criterio cronologico» (nell'indice però dovran
no figurare le date) e necessità di rispettare l'esistenza nella pro· 
pria produzione narrativa di «gruppi ben distinti» di lavori . In 
tal modo 

<< Il volume si dividerebbe in tre parti . 
Libro I , Gli idilli difficili. Libro II , Gli amori difficili. Libro 

III, La vi/4 difficile. 
Il libro 1 comprende i racconti di Ultimo viene il corvo (scelti , 

una ventina) e quelli scritti dopo che si collef;ano a quel tipo di 
narrazione (ma tutti più deboli ; non è più il m!o genere, quello). 
Sarebbe diviso in sottogruppi: La natura, La guerra, Il dopoguerra, 
La natura in città, l/mondo delle macchine. (Le ultime due parti 
sono di roba nuova, che non c'era nel Corvo). LI tema generale è 
l'impossibifjtà dell'armonia naturale, con le cose e con gli uomini . 

Il libro 11, Gli amori difficili, comprende L 'avventura di un sol
dato [ ... ], L 'avvenltJra di una bagnante, L 'avventura di un impiega
lo, L 'avventura di un lellore, L 'avventura d 'un viaggiatore che feg· 
gerai sul «V erri», L 'avventura di un poeta che ho scritto adesso. 
Avrei molte altre idee in mente in modo da fare un gruppo di die
ci-dodici racconti molto omogenei, tutti sul rema dell'incomuni
cabilità amorosa, gruppo che costituirà la "novità" maggiore del 
volume, ma non so se farò in tempo a scriverli en tro il termine 
che le congiunture editoriali mi impongono». 

Con il terzo libro, «La vita difficile, cioè le definizioni più com-
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Per Sara

1. Genesi e storia.

Le città invisibili, edite da Einaudi nella collana «Supercoralli», escono nel no-
vembre 19721, preannunciate e presentate dallo stesso Calvino che racconta la
storia del nuovo testo accompagnata da frammenti autoriflessivi offerti come pos-
sibili spunti di lettura:

È un libro che mi porto dietro da alcuni anni, ogni tanto scrivevo una pagina, cioè una
città2.

Era diventato un po’ come un diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni3.

La serie delle città, «come poesie che mettevo sulla carta», si accumula nel tempo
per successiva giustapposizione di pezzi isolati, parallela a quell’insieme di mate-
riali dedicati a Marco Polo e Kublai Kan, poi confluiti nei corsivi che precedono
e seguono ogni capitolo del libro:

Man mano che andavo avanti a scrivere città sviluppavo delle riflessioni sul mio lavoro
come commenti di Marco Polo e del Kan e queste riflessioni tiravano ognuna dalla sua
parte; e io cercavo di lasciare che ogni discorso avanzasse per conto suo4.

Il libro si compone nel momento in cui la scrittura poetico-diaristica e la
scrittura metanarrativa si sovrappongono l’una all’altra:

[...] di queste «città invisibili» per molto tempo non credevo di poter fare un libro: era-
no un certo numero di testi senza un senso complessivo né una forma. A un certo pun-
to alla lettura poetica s’è sovrapposta una possibilità di lettura quasi direi saggistica, e
allora il libro ha cominciato a prender forma5.

Ne è nato un testo che «si discute e si interroga mentre si fa»6: la scrittura

1 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino 1972: in questo lavoro le citazioni – date nel testo con il riporto del nu-
mero delle pagine – sono tratte, salvo diversa indicazione, dall’edizione nei «Meridiani» Mondadori: ID., Le città in-
visibili, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, II, Milano
1992, pp. 357-498. Per il resto della produzione narrativa e saggistica di Calvino si farà riferimento, quando possibile,
ai volumi dei «Meridiani»: ID., Romanzi e racconti, III. Racconti sparsi ed altri scritti d’invenzione, con una Bibliogra-
fia degli scritti di Italo Calvino, a cura di L. Barenghi, Milano 1994 ID., Saggi (1945-85), a cura di M. Barenghi, 2 voll.,
Milano 1995.

2 ID, Nel regno di Calvinia, in «L’Espresso», XVIII (1972), 45, p. 11.
3 ID., Presentazione (1972-73) a ID., Le città invisibili, Milano 1993, p. VI.
4 Ibid., pp. V, VIII-IX.
5 ID., Nel regno di Calvinia cit.
6 ID., Presentazione cit., p. IX.
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prende cioè forma di libro quando l’io lirico si sdoppia e, interrogandosi, dà spa-
zio a frammenti di percorsi discorsivi. Ma lo stesso racconto di Calvino richiama
la memoria dell’origine lontana, e divaricata, delle due scritture, ognuna legata ad
un autonomo percorso di esperienza: l’avventura letteraria legata all’ipotesi di un
rifacimento del Milione («il libro è nato così, dall’idea d’un rifacimento del «Mi-
lione». In quel momento m’interessavo, con alcuni amici, a forme letterarie non
narrative, e m’interessavo anche alle opere letterarie che sono rifacimenti d’altre
opere. E in quello spirito che ho cominciato a scrivere il capitolo introduttivo del
libro»)7; l’immagine della megalopoli moderna: «E su questa immagine che il li-
bro gravita, direi che è il punto di partenza del libro, più che il punto d’arrivo»8.

1.1. Rifare il Milione di Marco Polo?

Il richiamo allusivo che Calvino fa all’idea di un rifacimento del Milione come ori-
gine del capitolo introduttivo delle Città – e di tutte le parti in corsivo che, con i
dialoghi di Marco Polo e Kublai Kan, aprono e chiudono i nove capitoli del testo
– rimanda ad un trattamento cinematografico sui viaggio di Marco Polo, scritto
da Calvino nel 1960, mai tradotto in sceneggiatura e rimasto inedito fino al volu-
me III dell’edizione mondadoriana di Romanzi e racconti9. Mario Monicelli che –
sull’idea di un film che ripercorresse la rotta Venezia-Pechino per «vedere che co-
s’era rimasto e che cos’era cambiato. Civiltà che erano rimaste ancora a livello tri-
bale, mentre in altre zone erano sorte città, falansteri, grattacieli» – con Cristaldi
e Suso Cecchi D’Amico aveva pensato a Calvino per dare «una traccia a Marco
Polo, fra il magico, il documentaristico e il rievocativo», ricorda: «Dopo un po’ si
presentò con una cinquantina di pagine veramente straordinarie che forse non
servivano per il film ma che si sarebbero potute pubblicare in un volumetto. Sem-
bravano arazzi persiani»10.

Il trattamento cinematografico fu probabilmente scritto nella seconda metà
del 1960: il contratto con la casa produttrice Vides di Franco Cristaldi è infatti da-
tato 6 luglio 1960, mentre in data 2 settembre Calvino scrive da San Remo una
lunga e importante lettera a Suso Cecchi D’Amico in cui, mentre presenta il lavo-
ro avviato, riflette sul testo che scrive. Il Marco Polo del 1960 racconta, suddiviso

7 ID., Nel regno di Calvinia cit.
8 Ibid.
9 ID., Marco Polo (1960), in ID., Romanzi e racconti cit., III, pp. 509-86: in precedenza l’episodio di Agaruk è stato

pubblicato con il titolo Alla corte del Gran Can sedusse la gran cagna, in «L’Espresso», XXV (1979), 27, p. 95. Per le
notizie sul testo cfr. Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., III, pp. 1263-67.

10 M. MONICELLI, L’arte della commedia, a cura di L. Codelli, prefazione di T. Pinelli, Bari 1986, p. 71-73.
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in tredici brevi capitoli, il viaggio di Marco dalla Partenza al ritorno nella città
d’origine, narrata nell’Epilogo: «quello su cui dobbiamo puntare – scrive Calvino
a Suso Cecchi – è lo spettacolo delle meraviglie del mondo come poteva esser
concepito in un tempo in cui il mondo era sconosciuto», reso attraverso una
frammentazione del narrato in quadri funzionale all’esito di «una specie di docu-
mentarismo della fantasia visionaria esotizzante»11. La fantasia visionaria che gui-
da, nella scrittura di Calvino, l’esperienza di Marco, rappresenta il luogo profon-
do dell’incontro con la fonte («ho dovuto leggermi e rileggermi il Milione, anche
là dove meno dà appiglio a un racconto, per imbevermi di quella carica visionaria
che è il suo segreto»)12, attentamente interrogata anche per la costruzione dei per-
sonaggi. A Marco, mosso nel Milione dalla curiosità per le cose e per le donne e
destinato ad essere nel testo, in quanto protagonista dell’esperienza e del raccon-
to, la «chiave di tutto», si affianca nella lettera-schema e poi nel trattamento Ku-
blai Kan, personaggio, scrive Calvino, da mettere in rilievo:

[…] sovrano perfetto, dalla assoluta saggezza e gusto per i piaceri della vita, ma – e qui
interveniamo noi – malinconico e con sfumate incrinature psicologiche inafferrabili e
ambigue, qualcosa tra una disperazione metafisica e una segreta perversità d’animo do-
minata dalla ragione13.

Sullo sfondo, funzioni dell’esperienza di Marco, si dispongono padre e zio
Polo, interpreti di una dimensione del viaggio e dello scambio («viaggiano sem-
pre attenti al tornaconto»)14 e speculare alla sete di conoscenza del giovane Mar-
co; e Cocacin e Algiarne (nel testo Agaruk), la «remissiva armonia con il tutto»15

contrapposta alla passione guerriera; due personaggi in cui si sdoppia l’immagine
del femminile. Per quanto rimasto incompiuto ed inedito, il Marco Polo del 1960
interessa in quanto parte della genesi del testo del 1972, prova di scrittura che
conserva un materiale di lavoro lontano dagli anni della stesura, su cui è interes-
sante verificare quali delle figure, delle tematiche e delle esperienze intellettuali di
cui si compone siano confluite, e con quali eventuali modificazioni, nelle Città in-
visibili.

Il primo elemento certo di continuità è la persistenza del Milione come fonte
viva nell’immaginario di Calvino: lo testimonia la connessione, nel suo racconto
della genesi del testo, tra l’idea di un rifacimento del Milione e l’avvio del capito-

11 I. CALVINO, Lettera a Suso Cecchi D’Amico del 2 settembre 1960, in Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e
racconti cit., III, pp. 1264-66: la citazione alle pp. 1264-65.

12 Ibid., p. 1264.
13 Ibid., p. 1265.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 1266.
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lo introduttivo delle Città, una memoria dell’esperienza che annulla lo spazio di
un decennio se è vero, come sembrano dire le carte d’archivio, che le prime ste-
sure di quel capitolo risalgono all’estate del 1970. Lo conferma Calvino che nel
1972, parlando delle Città, definisce Il Milione «una scenografia fantastica ed eso-
tica», un continente dell’«altrove», in cui nei secoli altri autori ed altre opere let-
terarie hanno trovato il loro spazio: Coleridge, Kafka nel Messaggio dell’Imperato-
re, Buzzati nel Deserto dei Tartari16. Lo documenta il personaggio Marco Polo che
nelle Città è figura di quella carica visionaria che nel 1960 era apparsa a Calvino il
segreto del Milione. Mutano, invece, l’esperienza e l’uso della fonte, nel 1960 uti-
le a documentare, se sorretta da un tono ironizzante ma incantato, l’itinerario di
una fantasia visionaria; negli anni Settanta piegata invece a dire il presente:

A questo imperatore melanconico, che ha capito che il suo sterminato potere conta ben
poco perché tanto il mondo sta andando in rovina, un viaggiatore visionario racconta di
città impossibili17.

«Sono proprio i loro dialoghi – conferma Calvino – che riportano il libro al-
l’oggi»18. Muta la struttura dell’opera: il Marco Polo appare infatti in questo senso
un racconto lungo che, come i testi della trilogia dei Nostri antenati (1960), narra,
con ironia ed incanto, le avventure di un eroe giovane, impulsivo e curioso, che
costruisce la sua esperienza del mondo sulla spinta di una inesauribile sete di co-
noscenza. Nelle Città invisibili – della cui struttura si dirà in altra parte di questo
lavoro – la forma del narrare, che ora incorpora ed esplicita le domande che ac-
compagnano le rappresentazioni del mondo, è totalmente altra. Tra il primo ed il
secondo testo la realtà e l’esperienza degli anni Sessanta hanno irreversibilmente
modificato per Calvino lo sguardo sul mondo, la percezione stessa del reale e i
modi della sua rappresentazione: «Di lì in poi – scrive nel 1980, indicando come
anno di svolta il 1964 – non posso più nascondermi la sproporzione tra la com-
plessità del mondo e i miei mezzi d’interpretazione»19. Alla frammentazione del-
l’esperienza individuale corrispondono ora una memoria per immagini plurime,
una lingua essenziale, una scrittura che, mentre non cede al silenzio, ripetutamen-
te si interroga sulle possibilità di continuare a dire. Così Marco e Kublai Kan, ra-
stremati nella figurazione letteraria fino ad essere funzioni di uno stesso pensiero,
mentre consentono alle pagine scritte di comporsi nella forma di un libro, metto-
no in scena, del libro, le domande che accompagnano il suo farsi.

16 ID., Presentazione cit., p. VIII.
17 Ibid.
18 ID., Nel regno di Calvinia cit.
19 ID., Sotto quella pietra, in «La Repubblica», 15 aprile 1980.
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Eppure, attraverso questa grande frattura, alcuni frammenti di pensiero pas-
sano dal primo al secondo testo: il nesso che lega l’esperienza alle cose: «amo le
cose – dice Marco a Kublai Kan – [...] quello che mi piacerebbe di più è andare
per i paesi, le terre sconosciute, e vedere tutte le qualità di cose che ci sono, be-
stie, pietre, merci, e rendermi conto di come sono fatte, e confrontarle»20. La du-
plicità di ogni esperienza («Di tutte le belle cose che vede [Marco] cerca subito il
rovescio»)21; la precarietà del possesso: «Le cose della terra sono meravigliose... –
dice Kublai, pensieroso, – ma quando un uomo è giunto al punto di poter dire: io
le possiedo tutte [...], allora è il momento che vorresti che tutte queste cose mes-
se insieme formassero un disegno, un ordine, una musica»22. L’opacità di ogni
rappresentazione: «Su questa tua carta – dice Kocacin a Kublai – non vedo che li-
nee indecifrabili e nomi sconosciuti. Non ci sono le immagini della vita, quelle
che fanno la nostra contentezza e il nostro dolore»23. Si profila qui il tema del-
l’impossibilità di rappresentare la complessa totalità della vita, speculare all’im-
possibilità di rinunciare ai tentativi per farlo, incarnata da Marco: il racconto si
chiude infatti con un Marco che a Venezia, in calle, a fronte delle risate incredule
con cui la gente accoglie i suoi racconti, mentre malinconico pensa «Ma allora, al-
lora è come se tutto non esistesse, come se tutto non fosse mai esistito...», ostina-
to «ferma la gente, gesticola, parla, insiste, cerca d’esser creduto...»24. Tutti questi
motivi, latenti o appena abbozzati nel testo del 1960, nelle Città riemergono a da-
re forma, messi a fuoco da un pensiero lucido e consapevole, ad un’opera com-
pletamente diversa.

Uno dei lunghi percorsi dell’immaginario poetico che porta Calvino alla
composizione delle Città invisibili ha dunque come fonte Il Milione di Rustichel-
lo, e come esperienza la scrittura di un testo di cui Calvino conferma a distanza
l’incidenza nel suo lavoro di scrittore, mentre ne cassa la tipologia e la destinazio-
ne. Nel 1974, in Autobiografia di uno spettatore, scrive infatti:

[...] io sono entrato presto nel mondo della carta scritta, che lungo qualche suo margi-
ne confina col mondo della celluloide. Oscuramente ho subito sentito che, in nome del
mio vecchio amore per il cinema, dovevo preservare la mia condizione di puro spetta-
tore, e che ne avrei perso i privilegi se fossi passato dalla parte di quelli che fanno i film:
non ebbi, d’altronde, mai la tentazione di provare25.

20 ID., Marco Polo cit., p. 547.
21 Ibid., p. 533
22 Ibid., p. 547
23 Ibid., p. 570.
24 Ibid., p. 586.
25 Ibid., Autobiografia di uno spettatore (1974), Romanzi e racconti cit., III, pp. 27-49: la citazione a p. 42.
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L’autocollocazione nella parte di spettatore «puro», esterno ad ogni tentazio-
ne di intervenire, in veste di operatore, nel mondo del cinema, pone, nella sua pa-
lese non verità, qualche quesito. L’attenzione di Calvino per il mondo dello spet-
tacolo, e per le sue forme espressive, è costante dall’inizio della sua attività: è au-
tore di prose di teatro, di testi per musica, di trattamenti e sceneggiature per la ra-
dio, la televisione, il cinema26. La maggior parte di questo materiale è stato lascia-
to da Calvino inedito e tra esso le scritture originate da un’idea cinematografica
non sono mai state tradotte in testi filmici, ma sono confluite, come nel caso di
Marco Polo, in altre scritture. La dichiarazione del ’74, successiva all’impegno del
’70, di sceneggiare un soggetto cinematografico per Michelangelo Antonioni, l’ul-
timo nel tempo e rimasto anch’esso inevaso, potrebbe valere allora come defini-
zione, parziale e provvisoria, dei confini della propria sperimentazione: ferma re-
stando la centralità della scrittura letteraria, l’altro a cui Calvino guarda, interro-
gandosi sul suo lavoro, non è il cinema, o non è più il cinema. Il Marco Polo del
1960 si pone allora all’origine di una storia materiale del testo in cui sarà necessa-
rio capire, in altra parte di questo lavoro, se tra le fonti e i modelli della struttura
e della scrittura del testo il cinema, come mezzo e forma espressiva, o il teatro, o
la musica abbiano avuto, e in che modo, un loro ruolo.

1.2. La città.

La messa a fuoco dell’immagine della città moderna e del tema della sua crisi ha
alle spalle «la traversata degli Anni Sessanta»27, il decennio in cui il modo di co-
noscenza di tipo umanistico misura la propria inadeguatezza a comprendere il
mondo e si rinnova. Agli inizi degli anni Sessanta se L’antitesi operaia segna nel
1964, come scrive Calvino, il suo ultimo tentativo di «riassorbire tutte le obiezio-
ni possibili in un disegno generale»28, La strada di San Giovanni del 1962, e La
giornata di uno scrutatore del 1963 sono due testi che, mentre propongono nel
narrato la memoria dell’immediato passato, abbozzano – connessa al mutarsi, nel-
l’esperienza, dello sguardo sul mondo – la genesi del grande temi della città.

«Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener
conto di com’era situata casa nostra»: è l’incipit della Strada di San Giovanni, un
testo scritto a dieci anni dalla morte del padre, edito nel gennaio del 1962, uno
degli esercizi di memoria, più tardi pensato come parte di un possibile libro da in-

26 Cfr. Prose di teatro, trattamenti e sceneggiature, in Note e notizie sui testi, ibid., pp. 1257-62. Per i rapporti di Cal-
vino con il cinema cfr. L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, a cura di L. Pellizzari, Bergamo 1990.

27 ID., Sotto quella pietra cit.
28 Ibid.
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titolarsi Passaggi obbligati29. Nel 1962 Calvino vive a Torino, spostandosi di fre-
quente tra Roma (città dove si trasferisce nel 1964 dopo il matrimonio con Esther
Singer e in cui nel 1965 nasce la figlia Giovanna) e Parigi (dove vivrà dal 1967 al
1980) ma continuando a tornare a San Remo («I liguri sono di due categorie:
quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio [...]; e quelli che, per ca-
sa hanno il mondo [...] . Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...], tornano
regolarmente a casa»)30. Il rapporto con Torino, in cui Calvino si era trasferito nel
1945, quando essa era «la città dove movimento operaio e movimento d’idee con-
tribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e
d’una prospettiva d’avvenire»31 – sembra incrinarsi tra il 1959 e il 1960, in conco-
mitanza con il viaggio negli Stati Uniti di cui scrive nel Diario americano 1960.32

L’esperienza del viaggio – nel corso degli anni riassunta nella scoperta della città
di New York («La città che ho sentito come la mia, città più di qualunque altra è
New York»)33 – nel 1960 gli si rivela come «desiderio di conoscenza e di possesso
totale di una realtà multiforme e complessa e “altra da me”»34; e come processo di
conoscenza, rapporto tra sé e la realtà, di cui è possibile raccontare in scrittura:
«fino a ieri – commenta Calvino – credevo invece che sulla sostanza del mio lavo-
ro il viaggiare potesse avere un’influenza solo indiretta. Qui c’entrava l’aver avuto
per maestro Pavese, gran nemico del viaggiare»35. Nel 1960, a dieci anni dalla
morte di Cesare Pavese Calvino, che per Einaudi ne sta curando le Poesie edite e
inedite, pubblicate poi nel 1962, sembra congedarsi dal maestro degli anni dell’e-
sordio:

A Pavese mi lega la comunanza d’un gusto di stile poetico e morale, d’una, come si di-
ce, sprezzatura, molti autori amati: tutte cose che ho ereditate da lui, dai cinque anni di
consuetudine quasi quotidiana; e non è poco. Ma nell’opera, in dieci anni, mi sono al-
lontanato da quel clima di quando Pavese era il primo lettore e giudice di tutto quello
che scrivevo36.

Pavese è, per Calvino, una figura importante di Torino, la città di cui in una

29 ID., La strada di San Giovanni (1962), in ID., Romanzi e racconti cit., III, pp. 7-26. Per le notizie sul testo, e per
il progetto di un libro dal probabile titolo Passaggi obbligati – il cui indice autografo è stato riprodotto da Esther Sin-
ger Calvino nel volume postumo La strada di San Giovanni, Milano 1990 – cfr. Note e notizie sui testi, ibid., pp. 1199-
205, la citazione a p. 7.

30 ID., Il comunista dimezzato (1960), col titolo Colloquio con Carlo Bo, in ID., Saggi cit., II, p. 2729.
31 ID., Autobiografia politica giovanile. Il. La generazione degli anni difficili (1962), ibid., p. 2753.
32 ID., Diario americano 1959-60, ibid., pp. 2607-34 (ripreso con varianti).
33 ID., Intervista di Maria Corti (1985), ibid., p. 2925.
34 ID., Il comunista dimezzato cit., p. 2728.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 2726.

Letteratura italiana Einaudi 10

«Le città invisibili» di Italo Calvino - Marina Zancan



nota del 1960 scrive:

Qui a Torino si riesce a scrivere perché il passato e il futuro hanno più evidenza del pre-
sente, le linee di forza del passato e la tensione verso il futuro danno concretezza e sen-
so alle discrete, ordinate immagini dell’oggi. Torino è una città che invita al vigore, alla
linearità, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia37.

Nel 1962 il «passaggio obbligato» che Calvino mette a fuoco nell’immagine
preferenziale di sé è la separazione – segnata dal senso della conservazione e della
continuità: «quello che conta è quello che continua, è il positivo che si sa ricono-
scere in ogni realtà»38 – da quella parte della sua biografia intellettuale che da San
Remo lo ha portato a Torino; una presa di distanza interiore che, nella ripetizione
della metafora del viaggio («Per lunghi anni soffersi d’una nevrosi geografica: non
riuscivo a stare tre giorni di seguito in nessuna città o luogo»)39, lo porta a ricono-
scersi e definirsi «un cittadino delle città e della storia»40.

La strada di San Giovanni, letto in una prospettiva che allinea in sequenza i
testi, è uno scritto riflessivo e autonarrativo che marca il passaggio, riconosce il
cambio di rotta – «cambio di rotta per dire qualcosa che con l’impostazione pre-
cedente non sarei riuscito a dire. Questo non vuol dire che consideri esaurita la li-
nea di ricerca di prima»41 – e risale nella memoria all’origine profonda e privata
della propria esperienza. Nel 1962, mentre in una fase di silenzio narrativo – «Io
forse non scrivo più e vivo bene lo stesso»42, comunica a Natalia Ginzburg da
Londra nel maggio del ’61 – aggiusta l’ottica da cui cercare una «spiegazione ge-
nerale del mondo», Calvino ritorna alla sua casa, «situata» al bivio tra due strade,
una rivolta in su, verso la campagna («Per mio padre il mondo era di là in su che
cominciava»); l’altra rivolta in giù:

[…] per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il resto era spa-
zio bianco, senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù da quel-
le vie, da quelle luci notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola città
appartata, ma la città, uno spiraglio di tutte le città possibili43.

La natura e la storia (come città) sono i temi della narrativa «realistica» di
Calvino degli anni Cinquanta: i racconti di Marcovaldo44, La formica argentina

37 ID., Lo scrittore e la città (1960), ibid., p. 2708.
38 ID., Il comunista dimezzato cit., p. 2732.
39 ID., Una lettera in due versioni (1969), ibid., pp. 2771-72.
40 ID., La strada di San Giovanni cit., p. 23.
41 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2921.
42 ID., Lettera a Natalia Ginzburg del 12 maggio1961, in ID., I libri degli altri, Torino 1991, p. 367.
43 ID., La strada di San Giovanni cit., pp. 7-8.
44 I racconti di Marcovaldo iniziano ad apparire sull’«Unità» nel 1952-53 e continuano poi ad essere pubblicati su
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(1952), La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958). La dicotomia
natura-storia – che nella Strada di San Giovanni è riportata alla contrapposizione
originaria tra il padre e il figlio – nel 1962 è già superata da uno sguardo in grado
di comprenderle entrambe nella figura di due strade che convergono nella stessa
casa, segnate da una stessa feroce passione:

[...] ciò che muoveva mio padre ogni mattina su per la strada di San Giovanni – e me
giù per la mia via [...] era passione feroce, dolore a esistere [...] confronto disperato –
con ciò che resta fuori di noi, spreco di sé opposto allo spreco generale del mondo45.

La ricomposizione si realizza, dunque, nella memoria, sul piano dell’etica per
– prendere forma nella letteratura, in grado di restituire significato a tutto: «d’un
tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni co-
sa di quel mondo ormai perduto»46.

In questo senso La strada di San Giovanni segna l’avvio di quel percorso ri-
flessivo che nel 1972 porterà Calvino a dire, presentando Le città invisibili, che
«La crisi della città troppo grande è l’altra faccia della crisi della natura»47. In que-
sta prospettiva, i racconti realistici degli anni Cinquanta negli anni successivi alla
loro prima edizione tendono ad assumere, da una diversa struttura, in alcuni casi
accompagnata da una revisione del testo, un nuovo senso («non considero con-
clusa un’operazione – riconosce Calvino – finché non le ho dato un senso e una
struttura che possa considerare definitiva»)48 Nel 1963 i racconti di Marcovaldo si
compongono in un volume unico, Marcovaldo ovvero le stagioni in città, mentre
La formica e La nuvola, che nel 1958 avevano costituito, con La speculazione, il li-
bro IV del volume dei Racconti (La vita difficile), nel 1970 escono come Parte se-
conda del volume Gli amori difficili. Nella Nota introduttiva Calvino scrive:

L’affinità che lega due racconti così dissimili è l’essere entrambi meditazioni sul «male
di vivere» e sull’atteggiamento da prendere per fronteggiarlo, sia esso una calamità na-
turale come nel primo: le minuscole formiche che infestano la Riviera, o una conse-
guenza delle civiltà come nel secondo: lo smog, la nebbia fumosa e carica di detriti chi-
mici delle città industriali49.

periodici vari: inclusi nei Racconti del 1958 (Gli idilli difficili) escono in volume, con l’aggiunta di nuovi racconti, nel
1963, nella collana «Libri per ragazzi» Einaudi. Per la storia del testo cfr. Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e rac-
conti cit., II, pp. 1366-89.

45 ID., La strada di San Giovanni cit., p. 15.
46 Ibid., p. 25.
47 ID., Presentazione cit., p. IX.
48 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2925.
49 ID., Nota introduttiva a ID, Gli amori difficili (1970), in ID., Romanzi e racconti cit., II, pp. 1282-1299: la cita-

zione a p. 1292.
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La speculazione, pubblicata in «Botteghe oscure» nel ’57, ma concepita nel
’55 come parte di un trittico Cronache degli anni Cinquanta, il cui progetto com-
prendeva La giornata di uno scrutatore e Che spavento l’estate (di cui Calvino dice
di avere scritto solo alcune pagine), e che doveva rappresentare «la reazione del-
l’intellettuale alla negatività della realtà»50, uscirà in volume a sé stante nel 1963,
anno di prima pubblicazione della Giornata: il progetto del trittico cade perché,
dice Calvino, «quando sono riuscito a portare a termine La giornata d’uno scruta-
tore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni Sessanta, sentivo il bi-
sogno di cercare delle forme nuove»51. Nei due testi, separati l’uno dall’altro da
quasi quattro anni di silenzio narrativo, il tema della crisi si configura, in un cre-
scendo di radicalità del discorso, come crisi della città: nella Speculazione, struttu-
ralmente ancora un racconto, il fallimento del protagonista è raccontato come
processo di progressiva integrazione in una crisi che investe la città – San Remo
come tessuto urbano. Nella Giornata, una «riflessione morale sulle esperienze
della nostra epoca», che esclude, scrive Calvino, «la direzione «favolistica» e ogni
tentazione “sperimentale”»52 («In questo libro do solo delle notizie sul mio silen-
zio»)53 il tema della crisi si configura invece ormai in modo netto quale crisi della
città come storia:

La città dell’homo faber, pensò Amerigo, rischia sempre di scambiare le sue istituzioni
per il fuoco segreto senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine ven-
gono messe in moto; e nel difendere le istituzioni, senza accorgersene, può lasciar spe-
gnere il fuoco.
S’avvicinò alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era
già andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei
cortili le prospettive di una città mai vista.
[...] Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore,
l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città54.

La lunga citazione di una pagina molto nota è necessaria per dire che Calvino
nel ’63 è già interno a quell’ordine di pensieri sul modo che lo porterà a scrivere
Le città invisibili: «Quello che sta a cuore al mio Marco Polo – scriverà nel ’72 – è
scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città, ragio-
ni che potranno valere aldilà di tutte le crisi»55. Dice infatti Polo, in chiusura del

50 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2921.
51 Ibid.
52 ID., Lettera a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963, in ID., I libri degli altri cit., p. 424.
53 ID., Il giorno 7 giugno al Cottolengo, intervista ad Andrea Barbato, in «L’Espresso», 10 marzo 1963, p. II.
54 ID., La giornata d’uno scrutatore (1963), in ID., Romanzi e racconti cit., II, pp. 3-78: la citazione a p. 78.
55 ID., Presentazione cit., p. IX.
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testo, che il modo per durare nell’inferno dei viventi è quello di «cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli
spazio» (p. 498). Nel 1962 Calvino aveva detto:

[...] la nostra non è stata una generazione nichilista, di iconoclasti, o di angry young
men: al contrario, è stata precocemente dotata di quel senso della continuità storica che
fa del vero rivoluzionario l’unico «conservatore» possibile, cioè colui che nella generale
catastrofe delle vicende umane abbandonate alloro impulso biologico, sa scegliere ciò
che va salvato e difeso e sviluppato e fatto fruttare56.

1.3. La traversata degli anni Sessanta.

Tra il 1960 e il 1963 si colloca, dunque, l’origine delle Città invisibili, se con que-
sto si intende quell’insieme di esperienze che confluiranno poi in almeno tre ele-
menti fondativi dell’opera il discorso metanarrativo, il tema della città moderna,
la ridefinizione dello sguardo sul mondo – e che confermano la continuità della ri-
flessione e della sperimentazione sulle possibilità del narrare.

Il romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il mondo; deve e può
scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inse-
rimento nel mondo, esprimere via via le nuove situazioni esistenziali57.

Sono gli anni in cui, confrontandosi con le proposte della neoavanguardia let-
teraria e con quelle della nuova avanguardia ideologica e politica, Calvino inter-
viene nel dibattito politico-culturale attivato in Italia da «Il menabò di letteratu-
ra» (1959-67) proponendo quell’asse discorsivo – che va dal Mare dell’oggettività
(1959) a La sfida al labirinto (1962) – in cui, preso atto dello scacco definitivo del-
l’oggettività della ragione, si attesta, contrapponendosi alla resa, in una posizione
di sfida al labirinto di una realtà inconoscibile e immodificabile nel suo assetto
complessivo.

La genesi delle Città matura però nella piena esperienza degli anni Sessanta,
dopo il 1964, anno che, con la Prefazione alla ristampa a Il sentiero dei nidi di ra-
gno e con la stesura, per il numero 7 del «Menabò», dell’Antitesi operaia (1964)
(«dove esercito la mia vecchia passione ordinatrice e catalogatrice non più soltan-
to sulla letteratura ma sulle teorizzazioni politiche»)58, chiude la crisi degli anni

56 ID., Autobiografia politica giovanile. II. La generazione degli anni difficili cit., p. 2750.
57 ID., Dialogo di due scrittori in crisi (1967), in ID., Saggi cit., I, p. 89.
58 ID., Sotto quella pietra cit.: i tre saggi sopra indicati sono poi confluiti in ID., Una pietra sopra cit., rispettiva-

mente alle pp. 52-60; 105-23; 127-42. La Prefazione all’edizione 1964 del Sentiero dei nidi di ragno si può leggere ora
in ID., Romanzi e racconti, I, Milano 1991, pp. 1185-204.
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immediatamente precedenti e marca simbolicamente il cambio di rotta. Tra il ’64
e il ’67 – gli anni sul piano narrativo delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero
(1967) – Calvino, in stretto rapporto con le nuove scienze, lavora a una radicale
ridefinizione degli statuti del letterario, a cui sono sottesi un rapporto modificato
tra sé e il mondo, e una diversa immagine di sé nel mondo. Nel 1969, in una nota
biografica per i Tarocchi di Franco Maria Ricci, scrive:

[...] elessi stabilmente sposa e dimora a Parigi, città circondata da foreste e carpini e be-
tulle, in cui passeggio con mia figlia Abigail, e circondante a sua volta la Bibliothèque
Nationale, dove mi reco a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecture n.
2516. Così, preparato al Peggio, sempre più incontentabile rispetto al Meglio, già pre-
gusto le gioie incomparabili dell’invecchiare59.

A queste esperienze del privato, apparentemente sottaciute da Calvino nelle
proiezioni pubbliche del proprio sé, ma in realtà segnalate qua e là, con pudore e
ironia, come frammenti essenziali di una stessa esperienza, va aggiunta, nel feb-
braio del 1966, la morte di Elio Vittorini, con Pavese una figura di primo piano
nella sua biografia intellettuale. Alla malattia e alla morte di Vittorini, con cui in
quegli anni dirige «Il menabò», Calvino nel 1973 intreccia nella memoria il suo
appartarsi dai ritmi del fare, e l’insorgere, nell’atto della scrittura, di un diverso
rapporto – mediato ora dai libri – tra sé e il mondo, confermato nel 1974 in Ere-
mita a Parigi:

Questo bisogno di consultare libri scrivendo è un’abitudine che ho preso diciamo da
una decina d’anni; prima non era cosi: tutto doveva venire dalla memoria, tutto faceva
parte del vissuto, in quello che scrivevo. Anche ogni riferimento culturale doveva esse-
re qualcosa che mi portavo dentro io, che faceva parte di me stesso, se no non entrava
nelle regole del gioco, non era un materiale che io potessi portare sulla pagina. Invece
adesso è tutto il contrario: anche il mondo è diventato qualcosa che io consulto di tan-
to in tanto60.

È da questa nuova immagine di sé nel mondo – che ridelinea lo spettro visivo
del suo sguardo – che Calvino, mentre riflette e scrive sulla lingua e sulla scrittura
letterarie61 ridefinisce gli statuti del proprio narrare, in un rapporto intenso ma
esplorativo e sperimentale con modalità della conoscenza e della rappresentazio-
ne altre da quella umanistica. La frequentazione dei territori propri a linguistica,
antropologia strutturale e semiologia, evidente nei testi di quegli anni, non corri-

59 ID., Una lettera in due versioni cit., p. 2772.
60 ID., Eremita a Parigi (1974), in ID., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano 7994, p. 795:per le afferma-

zioni di Calvino del 1973 cfr. l’intervista rilasciata a Ferdinando Camon in ID., Il mestiere di scrittore, Milano 1973,
pp. 781-207.
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sponde nel suo caso, scrive lui stesso nel 1980, ad una adesione ad un sistema on-
nicomprensivo:

Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati e non saldati tra lo-
ro: le scienze della natura oltre alle «scienze umane», l’astronomia e la cosmologia, il
deduttivismo e la teoria dell’informazione. [...] E non per caso, contemporaneamente
all’esplorazione delle possibilità espressive dei linguaggi scientifici, sostengo la dimen-
sione «comica», grottesca dell’immaginario come il linguaggio di più alta affidabilità in
quanto il meno menzognero62.

Tra il 1968 e il 1973 – gli anni che rappresentano il contesto immediato delle
Città invisibili – il laboratorio calviniano sembra concentrarsi ad elaborare sul
piano teorico-metodologico e su quello narrativo, accanto al tema della città mo-
derna, alcuni degli «elementi disparati» emersi nella fase immediatamente prece-
dente: in quegli anni, mentre la ridefinizione del rapporto tra la letteratura e la
realtà umana si muove fra la tematica del desiderio (La letteratura come. proiezio-
ne del desiderio, 1969) e quella dell’utopia (Per Fourier, 1971-73), la riflessione
sulla narrativa come processo combinatorio – elaborata all’interno del dibattito
contemporaneo (La macchina spasmodica, 1969), ed ora intrecciata con la ripresa
sistematica del lavoro sulla fiaba63 – prende corpo nella produzione narrativa (Il
castello dei destini incrociati, 1969; Le città invisibili, 1972; La taverna dei destini
incrociati, 1973). Sullo sfondo, apparentemente in secondo piano, la riflessione
autobiografica approda nel ’71 alle prose di Dall’opaco, un testo che nell’arco del
decennio trascorso sembra disporsi a fare da pendant a La strada di San Giovanni.

Con il ’68 – evento che «con le sue clamorose mutazioni di mentalità colletti-
va e di funzioni sociali» Calvino segue a Parigi dall’esterno e in silenzio («m’ero
reso conto che il mondo era cambiato e che non avrei più saputo dire dove stava
andando», scriverà nel 1980)64 – il lavoro su Charles Fourier per un’edizione dei
suoi scritti che uscirà da Einaudi nel 197165 avvia una riflessione sul tema dell’u-
topia che, intrecciata a quella in parte parallela sul desiderio, è per Calvino occa-
sione per una ridefinizione del discorso letterario.

61 Sono di questi anni: L’italiano, una lingua tra le altre lingue (1965); L’antilingua (1965); Vittorini: progettazione e
letteratura (1967); Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), tutti ora in ID.,
Una pietra sopra cit., rispettivamente alle pp. 146-53; 154-59; 160-87; 205-25.

62 ID., Sotto quella pietra cit.
63 Sono di questi anni: S. A. GUASTELLA, La parità e le storie morali dei nostri villani (1969); J. GRIMM e W.

GRIMM, Le fiabe del focolare (1970); F. LANZA, Mimi siciliani (1971); I. CALVINO, La tradizione popolare nelle fia-
be (1973), tutti ora in ID., Saggi cit., II, rispettivamente alle pp. 1551-65; 1566-77 1601-10; 1611-28.

64 ID., Sotto quella pietra cit.
65 CH. FOURIER, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione,

l’architettura nella società d’Armonia, scelta e introduzione di I. Calvino, traduzione di E. Basevi, Torino 1971.
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Il maggio parigino aveva vantato Fourier tra i suoi precursori, ma a me interessava co-
me modello d’un ordine mentale che non seguiva affatto la corrente. Fourier dimostra
che una civiltà antirepressiva non vuol dire uno scatenamento d’impulsi vitali, di spon-
taneismi confusi, ma richiede conoscenza e precisione, un’organizzazione complessa,
spirito classificatorio, programmi previsti nei minimi dettagli, oltre alla convinzione che
la singolarità individuale è preziosa per il bene di tutti66.

Dei tre saggi scritti Per Fourier i primi due – La società amorosa, che annuncia
il testo einaudiano, e L’ordinatore dei desideri, che lo introduce67 – pubblicati en-
trambi nel ’71, mettono a fuoco gli elementi di attualità dell’opera e del suo auto-
re: la capacità di vedere un mondo diverso, fondato sulla soddisfazione delle pas-
sioni di tutti, la cui morale è il principio del piacere, sottratto (a differenza che in
Freud) alla repressione e alla sublimazione; la capacità di descriverlo nell’ordine
su cui si fonda, «un ordine mentale, non astratto ma fantasmatico, un sistema di
rapporti tra le persone e prima ancora di rapporti all’interno d’ogni singola per-
sona, di conoscenza e chiarezza interiore»68. È un’attualità che inscindibilmente si
lega alle modalità della lettura, a cui è sotteso il modo d’usare l’utopia: se infatti
essa è assunta come il modello, realizzabile, di una società nuova – e questo è il
senso della riscoperta che gli architetti hanno fatto di Fourier come precursore
dell’urbanistica moderna – l’esito sarà quello di un sogno di felicità fallito («la vil-
le radieuse di Le Corbusier è il riferimento che viene fatto di solito»)69. Se invece
l’utopia è considerata «per quello che in essa appare irriducibile a ogni concilia-
zione, in opposizione radicale non solo al mondo che ci circonda ma ai condizio-
namenti interni che governano le nostre attribuzioni di valori, la nostra immagi-
nazione, la nostra capacità di desiderare una vita diversa», allora la condizione
preliminare è una metamorfosi interiore e l’esito è la «capacità di pensare e «ve-
dere» la libertà di tutti». È la riscoperta che di Fourier possono fare i poeti, e che
Calvino suggerisce ai lettori: non è un caso, conclude, che attraverso un testo co-
me questo «si giunga a definire l’esperienza che il discorso letterario ha fatto sudi
sé, per il proprio uso, per la propria utilità pubblica»70.

L’introduzione a Fourier, su cui Calvino tornerà con un terzo saggio nel ’73,
dopo la pubblicazione delle Città, conclude «un periodo di letture di e su Fourier,
iniziato nel 1968»71, che si interseca con la riflessione su Anatomy of Criticism di

66 I. CALVINO, Sotto quella pietra cit.
67 ID., Per Fourier. I. La società amorosa (1971), in ID., Una pietra sopra cit., pp. 274-78; ID., Per Fourier. II. L’ordi-

natore dei desideri (1971), ibid., pp. 279-306.
68 Ibid., p. 280.
69 Ibid., p. 281.
70 Ibid., pp. 281, 305, 306.
71 Ibid., p. 279.
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Northrop Frye (1957), tradotto nella «Piccola Biblioteca Einaudi» nel 1969. È
una lettura in cui Calvino isola nel testo, e utilizza in funzione del proprio discor-
so, le parti che definiscono la civiltà e il desiderio, la letteratura e il sogno:

La civiltà non è semplicemente imitazione della natura, ma un processo di costruzione
di una forma umana totale mediante elementi della natura, ed è sospinta da quella for-
za che abbiamo definito desiderio.

Il desiderio non è dunque una semplice risposta alla necessità, [...] ma è una forza che
guida la società umana a sviluppare la sua forma peculiare. [...] la forma del desiderio è
liberata e resa apparente dalla civiltà.

La poesia, dal punto di vista sociale, ha lo scopo di esprimere, come ipotesi verbale, la
visione della meta del lavoro e delle forme del desiderio72.

La definizione della letteratura come proiezione del desiderio – che consente
una lettura che, pur mantenendosi interna all’oggetto letterario, è in grado di
«aprire sul «fuori» dei colpi d’occhio inattesi» – incrina la corrispondenza delle
forme letterarie con le pratiche rituali («cioè con l’uso tecnico e istituzionale del
mito»), a cui Frye contrappone quella con il sogno, «proiezione del desiderio e
della ripugnanza in contrasto col quadro delle istituzioni vigenti». In questo qua-
dro, scrive Calvino, si apre la via per «uno studio del simbolo città dalla rivoluzio-
ne industriale in poi, come proiezione dei terrori e dei desideri dell’uomo con-
temporaneo»73. «Le città invisibili – scrive nel 1972 – sono un sogno che nasce dal
cuore delle città invivibili»74.

La composizione del testo procede parallela alla stesura delle prose che nel
’71 confluiscono in Dall’opaco: una sequenza di frammenti di scrittura consenoto-
no al pensiero – che si avvita per riaprirsi a spirale in un moto potenzialmente in-
finito («per chi osserva da fermo il mondo si sfalda discontinuo alla vista e ah l’u-
dito nella frana dello spazio e del tempo»)75 – di riflettere immagini di sé nel mon-
do nei segni della scrittura.

«D’int’ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che è
solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di
un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo per-
ché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di
cui il mondo dispone per sapere se c’è76.

72 ID., La letteratura come proiezione del desiderio (Per L’Anatomia della critica di Northrop Frye) (1969), ibid., pp.
242-51: le citazioni alle pp. 242-43.

73 Ibid., pp. 244-45.
74 ID., Presentazione cit., p. IX.
75 ID., Dall’opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti cit., III, pp. 89-101: la citazione a p. 96.
76 Ibid., p. 101.
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L’esito del ragionamento – il cui presupposto non è più, come nel ’62, spiega-
re il mondo ma è ora descriverlo – conferma, in un procedimento di riduzione e
moltiplicazione delle immagini che investe l’io e il mondo, la tenuta della scrittu-
ra. «È chiaro che per descrivere la forma del mondo la prima cosa è fissare in qua-
le posizione mi trovo»77: la riduzione dell’individuo all’io e progressivamente ai
suoi sensi (qui lo sguardo e l’udito)78 e la dilatazione della storia al mondo sono
spezzati dalle scissioni dell’uno e dell’altro e dalla moltiplicazione dei reciproci
orientamenti. Il mondo di cui scrive l’io «che abita all’interno dl me e conserva la
prima impronta delle cose»79 è allora, in prima istanza, «il paesaggio natale e fa-
miliare» che non si può respingere o nascondere80 forma che,’ contiene tutte le
possibili forme:

[...] anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo [...] devo rispondere che il
mondo è disposto su tanti balconi che irregolarmente s’affacciano su un unico gran’ de
balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sui davanzale che è la breve striscia del mare con-
tro il grandissimo cielo, e a quel parapetto ancora si affaccia il vero me stesso all’inter-
no di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo più complesse o più
semplici ma tutte derivate da questa81. 

Affacciato al balcone che s’apre sul mare, con il monte alle spalle, il levante a
sinistra e il ponente alla destra, l’io che descrive il mondo guarda l’aprico («Es-
sendo il mondo che sto descrivendo una sorta d’anfiteatro concavo a mezzogior-
no e non essendo in esso compresa la faccia convessa dell’anfiteatro, presumibil-
mente rivolta a mezzanotte, vi si riscontra di conseguenza l’estrema rarità dell’o-
paco e la più ampia estensione d’aprico»)82 ma è interno all’opaco, il rovescio del
mondo. Da questa posizione nello spazio l’aprico, «l’avanti a me» si rivela allora
una dimensione che perdendosi nel vuoto non sussiste, come la dimensione op-
posta dell’«indietro a me», che si confonde con quella sotterranea del sotto, men-
tre «la dimensione che si prolunga alla sinistra e alla destra» – che corrisponde a
quella orizzontale della scrittura – «questa si che può continuare dalle due parti
perché il mondo continua con il suo contorno frastagliato cosicché a ogni livello
si può tracciare una linea orizzontale immaginaria che taglia la pendenza obliqua

77 Ibid., p. 90
78 Il progetto di un libro sui cinque sensi risale almeno al 1970, mentre la stesura di Il nome, il naso (1972; 10 ID.,

Romanzi e racconti cit., III, pp. 113-26), è del 71-72.
79 ID., Dall’opaco cit., p. 89.
80 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2926.
81 ID., Dall’opaco cit., p. 89.
82 Ibid., p. 98.
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del mondo»83. È la realtà dei segni che consente al mondo di interrogarsi per sa-
pere se c’è:

[…] i libri non basta volerli scrivere perché si scrivano. Bisogna che si formi una specie
di campo magnetico: l’autore fornisce la sua attrezzatura tecnica, la sua disponibilità a
scrivere, la sua tensione grafico-nervosa; l’autore è solo un canale, e i libri vengono
scritti attraverso di lui84.

Ascoltando il silenzio dei suoni nella notte e insieme osservando il mondo che
«s’allunga e contorce come una lucertola in modo d’offrire al sole il massimo del-
la sua superficie», e cioè l’aprico che tende a coincidere «con la lotta per l’esi-
stenza e poi subito col massimo profitto»85, Calvino dà forma alle Città invisibili,
città del presente, tra cui «la città dell’utopia non appare»86; proiezioni di terrori
e desideri, sogno che si contrappone alla raffigurazione sensoriale della società
del futuro. Nel 1973 la riflessione sui temi dell’utopia e del desiderio, che dal ’68-
69 ha accompagnato la ricerca relativa alla scrittura letteraria, si conclude con il
terzo saggio Per Fourier, in cui Calvino prende le distanze dall’utopia come «rap-
presentazione totale che ci liberi dentro per renderci capaci di liberarci fuori»87,
per riconoscerla nei versanti in ombra del presente: «l’utopia come città che non
potrà essere fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo
per pezzo nella nostra capacità d’immaginarla»88.

2.  Struttura.

L’opera è introdotta dall’Indice che, preposto al testo, sembra configurarsi come
prima guida al lettore. L’Indice descrive un libro diviso in nove capitoli numerati
progressivamente in cifre romane, ognuno introdotto e concluso da pezzi senza
titolo raffigurati da cinque puntini di sospensione: i capitoli I e IX – contengono
ognuno dieci medaglioni titolati; i capitoli intermedi (II-VIII) ne contengono
ognuno cinque. I cinquantacinque medaglioni presentano undici titoli – ognuno
ripetuto cinque volte – che definiscono altrettante serie, al cui interno le cinquan-
tacinque città si suddividono in undici tipi; ogni serie raggruppa cinque città nu-

83 Ibid., pp. 91-92.
84 ID., Nel regno di Calvinia cit.
85 ID., Dall’opaco cit., p. 98.
86 ID., Nel regno di Calvinia cit.
87 ID., Per Fourier. Il. L’ordinatore dei desideri cit., p. 281.
88 ID., Per Fourier. III. Commiato. L’utopia pulviscolare (1973), in ID., Una pietra sopra cit., pp. 307-04: la citazione

a p. 312.
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merate progressivamente in cifre arabe. Ogni città quindi definita da tre parame-
tri: il capitolo, la serie, il numero d’ordine. I capitoli II-VIII contengono ognuno
cinque città di una serie diversa, i cui numeri d’ordine decrescono da cinque a
uno: la prima città, dunque, esaurisce; l’ultima invece apre una serie. Il primo ca-
pitolo innesca questo meccanismo in base al quale le serie si avvicendano secondo
un criterio di alternanza scalare e porta la prima (Le città e la memoria) al livello
di quattro; la seconda (Le città e il desiderio) a tre; la terza (Le città e i segni) a due;
la quarta (Le città sottili) a uno: il dieci è dato da 4+3+2+1. L’ultimo capitolo, spe-
culare al primo, completa tutte le serie portando al livello di cinque l’ottava (Le
città e i morti) con una occorrenza; la nona (Le città e il cielo) con due; la decima
(Le città continue) con tre; l’undicesima (Le città nascoste) con quattro: il dieci è
dato da 1+2+3+4. Nell’insieme dei capitoli il numero periodico è il quattro89.

«Il sistema con cui le serie si alternano – scrive Calvino – è il più semplice
possibile»90 se l’esito finale di queste alternanze – perseguito all’insegna di una lu-
cida razionalità ordinatrice – può essere presentato da Calvino nella sua apparen-
te semplicità, il lavoro sotteso alla struttura finale assunta dal testo è viceversa
narrato come mosso da una nevrotica e irrazionale complessità («Negli ultimi –
anni ogni cosa che scrivo non mi soddisfa se non mi pone delle enormi difficoltà
compositive, dei problemi combinatori ai limiti del risolvibile»)91. La classifica-
zione delle città in serie procede intrecciata alla scrittura dei singoli pezzi («fin da
principio avevo messo in testa a ogni pagina il titolo di una serie»)92: di queste se-
rie, scrive Calvino a Varese nel 1973, «alcune (memoria, desiderio) erano già chia-
re dall’inizio, perché mi erano venute cosi, altre sono state decise dopo, dopo
molte oscillazioni, attorno a nuclei tematici dai contorni non ben definiti»93.

Ferme restando le prime due, da subito individuate come fondamentali, ed
escluse le ultime due (continue, nascoste) «due serie che ho scritto apposta, cioè
con un’intenzione precisa, quando avevo già cominciato a capire la forma e il sen-
so da dare al libro»94, le altre sono l’esito di un lavoro che Calvino ricorda come
influenzato dalla natura delle città stesse: «Per un certo tempo, andando avanti a
scrivere città, ero incerto tra il moltiplicare le serie, o restringerle a pochissime
[...]. Tanti pezzi non sapevo classificarli e allora cercavo delle definizioni nuo-

89 Per la descrizione della struttura e i materiali ad essa relativi cfr. M. BARENGHI, Le città invisibili, in Note e no-
tizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., II, pp. 1359-65.

90 ID., Presentazione cit., p. VII.
91 ID., Nel regno di Calvinia cit.
92 ID., Presentazione cit., p. VII.
93 ID., Lettera a Claudio Varese, in Dialogo sulle «Città invisibili», in «Studi novecenteschi» II (1973), 4, p. 126.
94 ID., Presentazione , p. VII.

Letteratura italiana Einaudi 21

«Le città invisibili» di Italo Calvino - Marina Zancan



ve»95. Cadono così Le città e la forma e Le città duplici, distribuite in altre serie,
mentre da pezzi in un primo tempo classificati sotto memoria e desiderio si forma-
no Le città e gli occhi e Le città e gli scambi: «alla fine ho deciso di fissarmi su 11
serie di 5 pezzi ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di serie diverse
che avessero un certo clima in comune»96.

Tra la prima operazione (la descrizione di cinquantacinque città in undici se-
rie di cinque pezzi ciascuna) e la realizzazione della seconda (la costruzione di ca-
pitoli basati sul criterio di alternanza scalare delle serie)97 si colloca la scelta di
«dare al libro anche una struttura numerica», uno schema molto semplice, dice
Calvino rimandando all’Indice, in cui però «la posizione in cui viene a trovarsi
ogni racconto deve rispondere a funzioni diverse, molto difficili da combinare»:

Per mesi non ho fatto altro che tentare tutti i possibili modi di mettere in ordine i cin-
quantacinque capitoli; un lavoro da elaboratore elettronico, riempivo centinaia di fogli
di elenchi e schemi, e alla fine ero talmente invasato che potevo farlo anche a memoria,
anche camminando per la strada98.

La struttura numerica che si interseca alla combinazione delle serie prende
evidenza nella rappresentazione grafica dello schema sotteso alla struttura, a lun-
go ipotizzata da critici ed interpreti del testo ed ora restituita a Calvino dalla pub-
blicazione delle sue carte99:

1
21
321
4321
54321

54321
54321

54321
54321

54321
54321

5432
543

54
5

95 Ibid.
96 Ibid.
97 «Il libro è nato pezzo a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi isolati, e io stesso non sapevo dove anda-

vo a parare, solo sentivo il bisogno di continuare fino a che non avessi esaurito quello che avevo da dire, cioè la par-
zialità di ogni discorso che tentavo potevo superarla solo aggiungendo altri discorsi convergenti o divergenti. Se ora il
libro si presenta come una costruzione elaborata e conclusa, questa costruzione è avvenuta all’ultimo stilla base del
materiale che avevo accumulato»: ID., Lettera a Claudio Varese cit., p. 526.

98 ID., Nel regno di Calvinia cit.
99 Ipotesi sullo schema sotteso alla struttura sono presenti in: P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre.(Calvino, «Le
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Il reticolato numerico che raffigura la disposizione delle città nel testo indica
tre percorsi di lettura: se procediamo da sinistra a destra e in progressione dall’al-
to in basso (secondo l’ordine della scrittura) il diagramma rappresenta la succes-
sione dei capitoli (il I raffigurato dal triangolo equilatero superiore; i sette inter-
medi rappresentati ognuno da una retta orizzontale parallela ed equivalente
(ognuna di cinque cifre, da cinque a uno); il IX, speculare al I, raffigurato dal
triangolo equilatero inferiore); se seguiamo l’ordine verticale le undici rette paral-
lele ed equivalenti (ognuna di cinque cifre da uno a cinque) rappresentano la suc-
cessione delle undici serie; le cinque diagonali parallele ed equivalenti, ognuna di
undici cifre, rappresentano infine l’ordine numerico. Il diagramma, che nel suo
insieme disegna una figura sottile, leggera («c’è una zona del mio libro che tende
verso un ideale di leggerezza»)100, presenta sia in direzione orizzontale che in di-
rezione verticale un andamento digradante che rende visivamente, scrive Milani-
ni, il senso di un discorso complessivo che guarda al metodo matematico dell’e-
saustione: «Calvino scarta via via – come insufficienti – varie ipotesi conoscitive e
classificatorie, procedendo di negazione in negazione e di approssimazione in ap-
prossimazione»101. «Il mondo è composto di linee spezzate ed oblique – aveva
scritto Calvino in Dall’opaco – con segmenti che tendono a sporgere fuori dagli
angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso su1 ciglio, e con
linee verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini»102; «questo
è un libro fatto a poliedro – dice nel ’72 – e di conclusioni ne ha un po’ dapper-
tutto, scritte lungo tutti i suoi spigoli»103.

Rimangono esclusi dalla rappresentazione numerica della struttura le parti
non numerate e senza titolo che nel loro insieme costituiscono un quarto possibi-
le ordine di lettura. I diciotto pezzi dei corsivi, considerati in rapporto ai capitoli,
costituiscono nove microcornici che, sommate alle cinquantacinque città evocano
sul piano numerico, con la somma di sessantaquattro, l’immagine di una scac-
chiera: il racconto come viaggio mentale che attraversa sulla superficie piana di
un atlante l’impero del Gran Kan è anche la scacchiera che Kublai considera mo-
dello del suo impero.

città invisibili»), in ID., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano 1980, p. 410; M. LAVAGET-
TO, Le carte visibili di Italo Calvino, in «Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 31 (1973), pp. 144-45 P. BRIGANTI, La
vocazione combinatoria di Calvino, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 24 (1982), pp. 218-19; B. FERRARO, Il
castello dell’If e la sua struttura in «Le città invisibili» di Italo Calvino, in «Letteratura italiana contemporanea», o. 22
(1987), pp. 100-1; C. OSSOLA, L’invisibile e il suo ’dove’: «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere italiane»,
XXXIX (1987), I, pp. 243-44; C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano 1990, pp. 130-31.

100 I. CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.
101 C. MILANINI, L’utopia discontinua cit., p. 134.
102 I. CALVINO, Dall’opaco cit., pp. 89-90.
103 ID., Presentazione cit., p. X.
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La struttura generale del testo e l’Indice che introduce al libro denotano,
dunque, la presenza all’interno dell’opera di due sottotesti, le due scritture di cui
Calvino parla tra il ’72 e il 73 presentando le Città invisibili e ricostruendone la
storia. I diciotto pezzi non numerati, indicati nell’Indice dai puntini di sospensio-
ne, e scritti in corsivo, che aprono e chiudono ognuno dei nove capitoli, costitui-
scono il sottotesto corsivo la cui funzione apparente alla prima lettura è quella pro-
pria alla cornice, elemento ricorrente nella tradizione del genere novellistico. I
cinquantacinque medaglioni numerati e titolati, scritti in tondo, che descrivono
ognuno una città designata all’interno delle serie da un nome proprio costituisco-
no nel loro insieme il sottotesto in tondo. Ma «anche un libro cosi, per essere un li-
bro, – avverte Calvino, – deve avere una costruzione, cioè vi si deve poter scopri-
re un intreccio, un itinerario, una soluzione»104: nell’analisi della struttura dei due
sottotesti è dunque necessario individuare gli elementi che caratterizzano e di-
stinguono le due scritture, e insieme quelli che ne fanno un libro.

Il sottotesto corsivo è innanzi tutto il luogo della trama che, sdoppiata sul pia-
no dell’enunciato in una trama rarefatta di azioni e in una più densa di eventi
mentali, si rivela in realtà sostanzialmente interna al piano dell’enunciazione, del-
l’atto narrativo in sé e della scrittura. I corsivi ospitano la voce dell’autore impli-
cito e quella dei due protagonisti: Marco Polo, il fabulatore; e Kublai Kan, l’a-
scoltatore per eccellenza che tuttavia nella trama del testo, con ripetute inversioni
dei ruoli, interroga, interviene, commenta. A partire da queste tre voci lo schema
dominante della struttura del narrato nei corsivi è dato da una prevalenza del di-
scorso diretto – agito tra la prima e la seconda persona singolare dei dialogato – a
cui si alterna il discorso indiretto, il commento in terza persona. E uno schema
contraddetto nel testo in quattro luoghi, a partire dal secondo segmento del pri-
mo corsivo, in un esempio di particolare rilevanza per l’interpretazione del sotto-
testo corsivo:

Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza ster-
minata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che
presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; [...]105. (p. 13). 

Il noi implicito che segue al sintagma nella vita degli imperatori e che domina
l’intero lungo segmento attualizza una prima persona plurale che esplicita la figu-

104 Ibid., p. VI.
105 Il corsivo è nostro. Questo noi collettivo ritorna nell’ultimo corsivo, nel dialogo tra Kublai e Marco; nei corsivi

terzo e dodicesimo, invece, il passaggio dalla terza alla seconda persona singolare introduce nel testo il destinatario e
indirettamente l’autore che lo evoca. Per questo, e più in generale per l’analisi dei due sottotesti e dei loro reciproci
rapporti rimando al lavoro di F. RAVAZZOLI, Alla ricerca del lettore perduto in «Le città invisibili» di Italo Camino, in
«Strumenti critici», XXXV (1978), I. pp. 99-117.
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ra dell’autore ed evoca quella del lettore, coinvolgendo tutti nella stessa dimen-
sione: l’autore, come il Gran Kan, ascolta i racconti di Marco Polo (le città) e li
commenta. Lo svelamento dell’attività dell’autore, la scrittura, focalizza l’asse te-
matico dei corsivi sull’atto narrativo in sé: in un andamento discontinuo che ri-
chiama le dinamiche strutturali di una conversazione orale, la trama del sottotesto
concatena i frammenti di un discorso relativo alle possibilità e alle modalità della
conoscenza, della fabulazione e della scrittura che si intreccia ad un altro discor-
so che investe i codici (linguistico, gestuale, oggettuale, onomatopeico) in cui si
svolge la comunicazione, e l’uso alternato che di essi viene fatto da Marco e da
Kublai. I corsivi sono allora il luogo metanarrativo del testo, sono l’itinerario di-
scorsivo che mentre delimita il piano spaziato del racconto tende a definirne le
modalità, le regole e il modello: sono un racconto il cui oggetto è l’atto di raccon-
tare.

I diciotto corsivi contraddicono la discontinuità del loro discorso – funziona-
le alla resa della complessità di ogni forma comunicativa – saldandosi in una se-
quenza narrativa strutturalmente coerente, la cui coesione, evidenziata stilistica-
mente dalla frequenza dei puntini di sospensione come incipit o explicit dei sin-
goli pezzi, è confermata dalla presenza nei corsivi di rimandi testuali reciproci.
Valga come esempio di una casistica frequente l’explicit del quindicesimo corsivo,
in apertura al capitolo VIII:

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a
sfuggirgli. Il fine di ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la ve-
ra posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore,
resta un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle al-
l’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello
di legno piallato: il nulla... (p. 462);

ripreso integralmente – salvo tre varianti106 – dall’incipit del sedicesimo corsivo
che chiude lo stesso capitolo: in questo caso la ripresa testuale – particolarmente
rilevante per l’ampiezza e il contenuto della parte – è esaltata dai puntini di so-
spensione che chiudono il primo corsivo e aprono il secondo. L’autonomia narra-
tiva delle diciotto sequenze – fondata sulla presenza della trama ed esaltata dalla
totale assenza nel tessuto narrativo di rimandi alle città del tondo – e la loro coe-
renza interna confermano che il sottotesto corsivo ha – come preannuncia l’Indi-

106 Le tre varianti riguardano i puntini di sospensione che nel primo corsivo indicano una continuità cataforica, nel
secondo anaforica; la posizione del sintagma il nulla che nel primo corsivo lo chiude precedendo i puntini; nel secon-
do è invece in posizione centrale, tra resta e un quadrato: «resta il nulla: un quadrato nero o bianco», p. 469; e i due
punti che seguono il sintagma.
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ce – una propria autonomia testuale, configurandosi pertanto come uno dei pos-
sibili percorsi di lettura del testo.

Il sottotesto in tondo che descrive l’insieme delle cinquantacinque città è in-
nanzi tutto il luogo della fabulazione: privo di concatenazioni interne tra azioni,
eventi mentali o situazioni – e cioè senza trama – e privo di elementi di coesione
intratestuale, esso si configura come un insieme di frammenti narrativi soggetti a
possibili giochi combinatori che la struttura guida o suggerisce. La costruzione
dei capitoli secondo un criterio di alternanza fisso delle unità delle serie – che
Mengaldo accosta alla tecnica della sestina – inserisce ogni città in due ordini,
quello sintagmatico della successione lineare, e quello paradigmatico delle serie:

[...] come nella sestina il ritorno, stanza dopo stanza, delle stesse parole-rima interrom-
pe continuamente il flusso discorsivo-temporale nell’identità speculare e retrospettiva
delle parole-tema ripetute, così qui l’incrociarsi dei due diagrammi [...] mette in crisi la
stessa nozione di successione lineare delle esperienze e di non-reversibilità dello svolgi-
mento narrativo107.

I brevi racconti, relazioni di un viaggio nella memoria connotate dalla so-
spensione delle coordinate spazio-temporali e prive di azione ospitano una sola
voce, quella di Marco, il fabulatore, in cui talvolta si rivela la presenza dell’autore.
La struttura dei tondi cittadini è quindi caratterizzata da una frequenza estrema-
mente ridotta del dialogo e dalla predominanza del discorso indiretto agito dalla
prima persona singolare o, più spesso, da una terza persona generica che si alter-
na al sintagma l’uomo («L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre», p.
367); al chi impersonale («chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato», p.
423) o a lessemi quali viandante, marinaio, cammelliere, persona usati, con un ef-
fetto generalizzante, al singolare e al plurale. In alcuni tondi e utilizzata la secon-
da persona singolare (rarissimo il voi): un tu generico che si alterna all’imperso-
nale in terza persona («Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare», p. 435); o un tu
riferito a Kublai Kan o al lettore implicito («La città ti appare come un tutto in cui
nessun desiderio va perduto», p. 366: in questo caso fabulatore e autore vengono
a coincidere). La prima persona plurale è invece presente in questo sottotesto una
sola volta, nel tondo dedicato a Zemrude:

Non puoi dire che un aspetto della città sia più vero dell’altro, però della Zemrude d’in
su senti parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in giù [...].
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle

107 P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre cit., p. 410.
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grondaie e non riusciamo più a staccarlo dal selciato. [...] perciò continuiamo a girare
per le vie di Zemrude [...] (p. 412; corsivo nostro),

dove il passaggio dalla seconda persona singolare alla prima plurale, come nel
primo corsivo, segna l’irruzione dell’autore nel testo, evoca il lettore e coinvolge
tutti in una riflessione a carattere generale.

La struttura dei singoli tondi è quindi tendenzialmente chiusa a contenere un
discorso monologante che si propone come in sé concluso, autosufficiente: «ogni
«città invisibile» finisce così per essere un’allegoria», scrive Mengaldo108; «Le
città invisibili sono nate come poesie», aveva detto Calvino109. Le scelte stilistiche,
orientate a dare alla prosa delle città un andamento ritmico – lo dimostrano la
tendenza a costruire serie triplici (aggettivali, nominali, verbali o tra proporzioni),
o la ripetizione della formula fissa (nome + città + struttura appositiva: «la città di
Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equino-
zio», p. 385) che mentre nomina ogni singola città, cadenza nel testo la successio-
ne dei cinquantacinque tondi110 – contribuiscono a definire la fissità delle imma-
gini cittadine.

Come le compilazioni geografiche medievali, anche queste notizie sui mondo che un
Gran Kan melanconico riceve da un Marco Polo visionario tendono ad assumere la fis-
sità suggestiva d’un catalogo d’emblema111.

In un catalogo, come in una partita a scacchi, i singoli pezzi, perfettamente
intercambiabili possono, come suggerisce la struttura del sottotesto, combinarsi
in giochi diversi. All’intercambiabilità dei pezzi – nei corsivi intercambiabili era-
no i codici – corrispondono l’arbitrarietà e la polivalenza dei segni confermate a
livello stilistico dalla frequenza dell’elenco. Nel tondo di Bersabea, per fare uno
dei molti possibili esempi, la proiezione celeste della città è descritta dall’elenco
delle cose buttate via: «scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, [...] coc-
ci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, [...] biglietti del tram, ritagli
d’unghie e di calli, gusci d’uovo» (p. 455). Si tratta di elenchi di cose, o di eventi
che nella ripetizione diventano cose (Zirma), o figure geometriche (Despina), o si-
stemi di relazioni astratte (Cloe): in questo procedimento che percorre tutto il te-
sto «i dati della realtà divengono araldicamente emblemi, segni di altre cose»112.

108 Ibid., p. 409.
109 CALVIN0, Le strane città invisibili, in «Messaggero veneto», 24 novembre 1972.
110 Per questo aspetto rimando al lavoro di M. P. TORRETTA, Simmetria ed effetti ritmici. «Le città invisibili» di

Italo Calvino, in «Sigma», nuova serie, X (1977), 3, pp. 109-23.
111 Risvolto di sopracoperta forse di mano dell’autore.
112 P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre p. 421.
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I tondi, scrive Calvino a Varese, vanno letti «uno per uno perché così sono
nati, e poi ognuno nelle varie serie che il libro suggerisce»113; ma il libro ha co-
minciato a prender forma, scrive altrove, quando «alla lettura poetica s e sovrap-
posta una possibilità di lettura [...] saggistica»114: due sottotesti – distinti nella
struttura (cornice, racconto), nella scelta grafica (corsivo, tondo), nel contenuto
(scrittura, fabulazione), nello stile (saggistico, poetico) – sono due parti dello stes-
so libro soggette a diversi possibili percorsi di lettura. A livello strutturale gli ag-
ganci tra l’una e l’altra, assenti nei corsivi (che, come si è detto, non contengono
nessun rimando esplicito alle città) sono contenuti in alcuni inserti metanarrativi
dei tondi: dicendo di Zaira, Fedora e Olivia, Marco si rivolge in forma diretta a
Kubiai Kan – «Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di
Zaira» (p. 365); «Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar po-
sto» (p. 382); «Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai» (p.
407) – che, evocato nel tondo lo riporta al contesto narrativo del corsivo. In un
quarto caso – il tondo descrittivo della città di Irene – l’autore implicito irrompe
nel testo a descrivere la situazione che si è creata tra i due protagonisti dei corsivo
(«A questo punto Kublai Kan s’aspetta che Marco parli d’Irene com’è vista da
dentro. E Marco non può farlo», p. 463), confermando la dipendenza testuale dei
tondi dai corsivi che ospitano, come si è detto, la trama del testo: scrittura e fabu-
lazione – scrive Celati a proposito del rapporto tra corsivi e tondi – «sono equi-
parabili a ciò che nella teoria dei giochi si definisce rispettivamente game e play,
ossia regole e partita»115 dove il game (la scrittura, la cornice) è il gioco fuori dal
contesto, la forma normativa del gioco (la fabulazione, le città).

Il titolo del testo, Le città invisibili, assume tutte le città sotto l’archetipo del-
l’invisibilità: «dietro la città che si vede – scrive Calvino – ce n’è una che non si ve-
de ed è quella che conta»116. Di tutte le città possibili Marco nel sottotesto in ton-
do racconta di cinquantacinque città immaginarie, che i microtitoli delle serie de-
finiscono secondo un duplice procedimento: individuando un rapporto negli Otto
casi in cui nel titolo il sostantivo città è congiunto a otto diversi sostantivi (memo-
ria, desiderio, segni, scambi, occhi, nome, morti, cielo); indicando una caratteristi-
ca nei tre casi in cui il sostantivo città è seguito da tre diversi attributi (sottili, con-
tinue, nascoste). Invisibile è il modello mentale da cui dedurre tutte le città possi-
bili secondo un procedimento binario connesso alla duplicità del modello: se il

113 CALVINO, Lettera a Claudio Varese cit., pp. 126-27. 26
114 ID., Nel regno di Calvinta cit.
115 G. CELATI, Il racconto di superficie, in «Il Verri», marzo 1973, p. 104.
116 I. CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.
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modello immaginate è la norma, in grado di contenere in una visione coerente
l’infinito divenire del possibile, le città possibili sono definite aggiungendo ecce-
zioni alla norma («Siccome le città che esistono s’allontanano in vario grado dalla
norma – dice Kublai Kan – mi basta prevedere le eccezioni alla norma e calcolar-
ne le combinazioni più probabili», p. 415). Se invece il modello mentale è dato da
un insieme di eccezioni, sottraendo eccezioni al modello «in qualsiasi ordine pro-
ceda – dice Marco Polo – arriverò a trovarmi davanti una delle città che, pur sem-
pre in via d’eccezione, esistono», ibid.). In questo senso i titoli che individuano un
rapporto rappresentano la ricerca di rapporti probabili, mentre quelli che indivi-
duano una caratteristica alludono forse alle città che in via d’eccezione esisto-
no117.

Ogni città è designata da un nome: «Le ho chiamate tutte con nomi di donna:
nomi magari con qualche risonanza orientale, di imperatrici bizantine per esem-
pio, o nomi medievali. Ma i nomi non importano»118. Nomi, dunque, che allonta-
nano nel tempo, che smaterializzano i corpi e si svincolano da possibili immagini
e che per questo in sé non importano, perché alludono ad altro: ciò che allora im-
porta, o meglio ha un senso, è il fatto che questi nomi siano di donna: il femmini-
le, l’altrove originario, attraverso i propri nomi può essere simbolo di quell’altro-
ve di cui Marco favoleggia parlando di città che sono tutte quella «prima città che
resta implicita» (p. 432), Venezia, città d’acqua e d’origine, «archetipo vivente
che si affaccia sull’utopia»119.

3. Tematiche e contenuti.

Nel risvolto di sopracoperta Le città invisibili si presentano come un libro di do-
mande, che procede interrogandosi, che si lascia percorrere in direzioni divergen-
ti e su strati sovrapposti, che si costruisce in una forma che ogni lettore può scom-
porre e ricomporre seguendo il filo delle sue ragioni e dei suoi umori. L’indivi-
duazione e la descrizione delle tematiche predominanti e dei loro contenuti – uno
dei possibili percorsi di scomposizione e ricomposizione del testo – porta tuttavia
in sé la necessità di sottomettere la licenza implicita in quell’indicazione di lettura
alla pretesa del testo di essere libro, «uno spazio in cui il lettore deve entrare, gi-

117 Devo parte delle riflessioni sui titoli al lavoro di tesi di laurea di L. DI NICOLA, Italo Calvino: il titolo e i testi
possibili, Università «La Sapienza», Roma, anno accademico 1994-95.

118 I. CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.
119 ID., Archetipo e utopia della città acquatica, in «Il Gazzettino», 9 aprile 1968.
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rare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita [...] scoprire un in-
treccio»120.

Il doppio itinerario di scrittura individuato all’origine dell’opera e ricostruito
lungo la sua storia – il Marco Polo; il tema della città – confluisce nella struttura
del testo confermando ed esaltando la duplicità del discorso: lo sdoppiamento del
libro in due sottotesti (corsivo, tondo) preannuncia infatti la presenza in esso di
due tematiche che l’Indice conferma indicandole come complementari in quanto
entrambe funzionali e necessarie alla possibilità di dire delle Città invisibili.

Il tema della città maturato nell’esperienza degli anni Sessanta come «discus-
sione sulla città moderna», città continua, uniforme, megalopoli che va coprendo
il mondo121 si conferma nel titolo come il grande tema del testo. Ma dire della
città moderna senza accettare di diventarne parte – e cioè scoprire le «ragioni se-
grete» che portano gli uomini a vivere nelle città «al di là di tutte le crisi» – signi-
fica frammentare il tema della città nelle immagini che dicono di quelle ragioni:
«Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un lin-
guaggio; le città sono luoghi di scambio, [...] scambi di parole, di desideri, di ri-
cordi»122. Il tema della città si scompone allora in quella serie d’immagini – reso-
conto di un viaggio «all’interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i
desideri e le angosce che ci portano a vivere le città, a farne il nostro elemento, a
soffrirle»123 – che nel sottotesto in tondo, «dal cuore delle città invivibili» danno
spazio al «sogno» delle Città invisibili124.

La metafora del viaggio è implicita nel sottotesto corsivo in cui confluisce la
riscrittura del Milione dell’inizio degli anni Sessanta: il tema della città – che dal-
la cornice assume allora il carattere di racconto di racconti – distanziato in un
tempo lontano e in uno spazio immaginario risulta così preliminarmente estrania-
to in una trasposizione fantastica e favolosa. Nello stesso tempo la sua natura di
testo riscritto preannuncia quel discorso sul discorso e la parola letteraria che si
configura come il tema predominante del sottotesto corsivo, la parte esplicita-
mente metanarrativa del testo.

La riscrittura del Milione di Rustichello – riscrittura dunque di una propria
riscrittura di un testo che a sua volta trascrive il racconto orale di Marco Polo – e
il resoconto di viaggi «attraverso città che non trovano posto in nessun atlan-

120 ID., Presentazione cit., p. VI.
121 Ibid., p. IX.
122 Ibid., p. IX-X.
123 Risvolto di sopracoperta.
124 I. CALVINO, Presentazione cit., p. IX.
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te»125, che un Marco Polo visionario fa ad un Gran Kan melanconico, definiscono
dunque le due grandi aree tematiche delle Città: le articolazioni interne a questi
due temi, che intrecciano i due sottotesti fino a farne un libro, possono essere ri-
levate – forse senza cadute di senso – se nell’analisi del testo alla lettura poetica
dei materiali applichiamo quella stessa sovrapposizione di una lettura saggistica
attraverso cui, nella scrittura, il libro ha preso forma.

La microcornice del capitolo i si presenta, dal punto di vista tematico, come
introduttiva all’intero volume: il primo corsivo (tutto di solo commento), diviso in
tre segmenti, apre infatti il libro con il tema della sfiducia nelle parole («Non è det-
to che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo», p. 363); lo colloca,
con il secondo, sullo sfondo di un mondo perduto (quest’impero che ci era sem-
brato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma», ibid.) che
presto, con malinconia e sollievo rinunceremo a conoscere e a comprendere; e si
chiude, nel terzo, con l’immagine della «filigrana d’un disegno così sottile da
sfuggire al morso delle termiti» (ibid.), che Kublai scorge nei resoconti di Marco.
Dei tre segmenti il secondo, predominante sugli altri per la sua lunghezza (copre
la quasi totalità del discorso del primo corsivo), assume da quel noi implicito, col-
lettivo e coinvolgente – che ritorna simmetricamente a chiudere il testo nell’ulti-
mo corsivo («l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme»,
pp. 497-98) – il carattere di una verità valida per tutti, detta dall’autore che si pa-
lesa nel testo. È dunque sullo sfondo del grande tema della condizione storico-esi-
stenziale del genere umano – e di quello della conoscenza del mondo – che si col-
loca il tema della sfiducia nelle parole, contraddetta dal disegno sottile dei reso-
conti di Marco Polo.

Il secondo corsivo, in cui il commento è interrotto solo in chiusura da due
battute di dialogo, declina tutti questi temi e ne introduce di nuovi e complemen-
tari: la sfiducia nelle parole coinvolge ogni processo di verbalizzazione della realtà
(in lingue incomprensibili per tutti le notizie arrivano al Gran Kan dall’opaco
spessore dei suoni; e, viceversa, l’impero può manifestare la sua esistenza ad un
imperatore che ascolta solo attraverso occhi ed orecchi stranieri). Il tema del rac-
conto come luogo di una possibile diversa comunicazione introduce il motivo del-
la scacchiera: Marco costruisce i suoi resoconti disponendo davanti a sé oggetti
«come pezzi degli scacchi» (p. 373) che, accompagnati dall’alternanza di suoni e
di gesti, creano una pantomima che Kublai deve interpretare. La fabulazione – in-
dotta da segni che, come emblemi, pur lasciando incerto il nesso con la realtà,
non si possono né confondere, né dimenticare – prende corpo negli spazi vuoti

125 Risvolto di sopracoperta.
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compresi tra segno e segno, attivati dalla lettura. A questo tema (che si configura
anche come indicazione di lettura) si affiancano due sottotemi che ne amplificano
la valenza e ne completano la definizione. Il primo, introdotto dalle figure del Ku-
blai, straniero ai suoi sudditi, e da quella di Marco, straniero per eccellenza, indi-
ca nell’estraniamento un elemento che connota questa diversa comunicazione
(«All’estraniamento geografico s’accompagna quello storico: non si sa a quale
passato o presente o futuro appartengano queste città»)126: il racconto è una pau-
sa rispetto all’agire e alla storia, a cui corrispondono l’estraneità e la solitudine dei
due protagonisti del libro e della comunicazione. Il secondo, implicito nelle bat-
tute di dialogo che chiudono il corsivo, dice l’illusorietà di ogni forma di cono-
scenza come dominio sulla realtà; a Kublai che chiede se la conoscenza di tutti gli
emblemi gli darà il possesso del suo impero Marco, infatti, risponde: «quel giorno
sarai tu stesso emblema tra gli emblemi» (p. 374).

Nel capitolo I i dieci tondi cittadini – ognuno concluso in sé e articolato in-
torno ad un proprio nodo tematico – avviano quel meccanismo di alternanza sca-
lare delle undici serie, evidenziato dalla struttura, in base al quale nei sette capito-
li centrali (II-VIII) la prima città chiude, dopo cinque occorrenze, un tema men-
tre l’ultima ne introduce uno nuovo. In base alla frequenza e all’andamento dei
tondi, il capitolo i evidenzia il valore fondativo, nell’economia del discorso com-
plessivo, dei temi relativi alla memoria (in prima posizione con quattro occorren-
ze) e del desiderio (tre occorrenze) – le due serie da subito chiare come irrinun-
ciabili nella scrittura del testo – alternati tra loro ed entrambi al discorso sui segni,
che si avvia con due occorrenze. Il capitolo chiude con Isaura, la prima delle città
sottili. La trama del capitolo I – che la numerazione dei tondi frammenta in per-
corsi che si intersecano su di un piano suddividendolo in parti (i riquadri della
scacchiera) – è data dall’incrocio di frammenti di temi.

La città di Diomira (Le città e la memoria I) – la cui proprietà è che «chi vi ar-
riva una sera di settembre [...] e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, gli
viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a que-
sta e d’esser stati quella volta felici» (p. 362) – dice il rapporto memoria-esperien-
za e nello stesso tempo svela, differendo il nesso descritto come effetto di un pen-
siero che suppone il nesso stesso, uno dei meccanismi propri alla letteratura. Il
rapporto tra memoria e vissuto – scrive Celati – è ciò che di solito caratterizza gli
effetti di profondità nella letteratura metaforica. Ma la descrizione della regres-
sione comporta la perdita di ogni latenza delle serie metaforiche: in questo senso
Diomira è parabola «sui regredire delle superfici nella pienezza della scrittura»127.

126 Ibid.
127 G. CELATI, Il racconto di superficie cit., p. 97.
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Isidora (Le città e la memoria 2) incrocia, nel discorso che la descrive, i temi
della memoria, del desiderio e della scrittura:

A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città
dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora ar-
riva in età tarda [...]. I desideri sono già ricordi. (p. 363).

Il sogno è proiezione del desiderio e, come la fabulazione, è aurorale; distendere
il sogno in racconto (raggiungere la città) equivale a perderlo: il desiderio è già ri-
cordo. Ma la memoria non può svilupparsi in discorso perché è incorporata nei
segni: Zaira (Le città e la memoria 3) è una città fatta di «relazioni tra le misure del
suo spazio e gli avvenimenti del suo passato»: la città non dice il suo passato, «lo
contiene come le linee d’una mano» (p. 365). Il senso sta dunque negli spazi del-
la memoria, nel vuoto che separa una traccia dall’altra; è la lettura che può ridire
il disegno a cui il segno rimanda:

[...] ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato
informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le
descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in
mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa.   

(p. 386).

Se la memoria è legata ad un’idea del passato, il desiderio contempla l’immagina-
zione del futuro. Il cammelliere che conduce Marco a Dorotea (Le città e il desi-
derio I), dove lui stesso era arrivato nella prima giovinezza, sa che il deserto è solo
una delle tante vie che si erano aperte per lui nel passato a Dorotea: i futuri non
realizzati – spiega il narratore nel terzo corsivo, «sono solo rami del passato: rami
secchi» (p. 378).

Descrivere il desiderio equivale a perderlo: il tondo di Anastasia (Le città e il
desiderio 2) si apre con l’elenco degli atti linguistici che il relatore dovrebbe com-
piere per descrivere la città («Dovrei ora enumerare le merci [...]; lodare la carne
[...]; dire delle donne [...]», p. 366). La descrizione risveglia i desideri uno per
volta per obbligarti a soffocarli – dice il narratore – mentre la «vera essenza» di
Anastasia si configura come un tutto di cui tu fai parte. Ma Anastasia è città in-
gannatrice: «la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua for-
ma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo»
(ibid.). Nel tondo di Anastasia il tema del desiderio si incrocia con quello della
scrittura – così come Isidora aveva messo in relazione memoria e scrittura – im-
postando quella riflessione sulla menzogna (nelle parole, nelle cose) che prenderà
forma di tema nel capitolo IV, in Olivia (Le città e i segni): nel capitolo i la serie
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conclusa da Olivia è avviata da Tamara, città fitta di insegne, in cui l’occhio non
vede cose ma «figure di cose che significano altre cose» (p. 367), dove lo sguardo
«percorre le vie come pagine scritte» (p. 368). Tamara riporta al segno linguistico
ciò che Zaira aveva già detto a proposito delle tracce: le parole svolgono sulla pa-
gina una funzione ostensiva, sono nomi, elementi del discorso senza referenti: il
procedimento indicato per la scrittura, scrive Celati, è dunque quello di «inscri-
vere, non descrivere, le caselle-città, lasciando vuoti gli spazi referenziali che poi
la lettura colmerà»128. Isaura chiude il capitolo i e apre la serie delle Città sottili:
come in un pezzo di bravura, nella casella di questa città-cerniera Calvino inscri-
ve le tracce ditemi già detti e realizza nel testo quell’effetto di continuità discorsi-
va di cui Maurilia (Le città e la memoria 5) dirà all’inizio del capitolo II. Il tema
della duplicità e della reversibiità degli elementi e delle cose – incarnato da Mar-
co Polo e Kublai Kan; alluso nella doppia dimensione del tempo (passato-futuro);
detto come duplicità del discorso («Della città di Dorotea si può parlare in due
maniere», p. 364) o della forma (Despina, «città di confine tra due deserti», p.
370) – in Isaura segue la traccia dei suoi confini: «il suo perimetro verdeggiante ri-
pete quello delle rive buie del lago sepolto» (p. 372). In questo senso Isaura in-
troduce il tema delle città duplici (Maurilia, Aglaura, Argia, Eusapia, Moriana,
Laudomia, Valdrada, Raissa, Berenice); ma nello stesso tempo dice la duplicità e
la reversibilità dell’esperienza come conoscenza (è il tema del dentro-fuori; opa-
co-aprico; invisibile-visibile); contrappone infine all’unità del profondo la fram-
mentazione della superficie. Quest’ultimo tema, già impostato in Anastasia è qui
reso in scrittura: a Isaura, in conseguenza della sua forma, si hanno due tipi di re-
ligione. La prima ipotesi – gli dei della città abitano nella profondità, immagine
del prodotto letterario come unità indivisa, metafora globale – è resa come ipote-
si non analitica, attraverso un’affermazione; la seconda ipotesi – gli dei abitano i
congegni che portano l’acqua dal profondo alla superficie, immagine del prodot-
to letterario come insieme di frammenti – è invece detta attraverso lo stilema del-
l’elenco, come applicazione della procedura di scrittura indicata in Tamara129.
Isaura, «città che si muove tutta verso l’alto» (ibid.) introduce infine il tema della
leggerezza, declinato da Zenobia, Armilla, Sofronia, Ottavia ed esplicitato, nella
microcornice del capitolo V, da Lalage, la città sognata dal Gran Kan, a cui la lu-
na ha dato il privilegio di «crescere in leggerezza» (p. 420).

Nei capitoli intermedi (II-VIII) si esauriscono, alternandosi, le sette serie
(memoria, desiderio, segni, sottili, scambi, occhi, nome) secondo un ordine di

128 Ibid., p. 109.
129 Ibid., pp. 97-98.
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chiusura che può essere conservato nell’esposizione delle tematiche perché la
quinta occorrenza di ogni serie è ogni volta occasione di sovrapposizione della let-
tura saggistica a quella poetica: ad ogni serie che si esaurisce corrisponde infatti
nel corsivo che introduce il capitolo una ripresa del tema veicolato dal titolo del-
la serie stessa.

Nel terzo corsivo, introduttivo del capitolo II, il dialogo immaginario tra
Marco Polo e Kublai Kan mette a fuoco il tema della memoria come elemento di
raccordo tra il passato e il futuro: l’altrove, dice Marco, «è uno specchio in nega-
tivo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avu-
to e non avrà» (p. 379). Il viaggio come esperienza conoscitiva ridefinisce le cate-
gorie spazio-temporali riconducendole al presente (il tempo della scrittura) che
contiene e modifica il passato e il futuro. Questo tema, che procede intrecciato a
quello della scrittura lungo tutto quell’asse di pensiero che va dalla Strada di San
Giovanni a Dall’opaco, trova posto nelle Città invisibili nel tondo di Maurilia (Le
città e la memoria 5), che apre il capitolo ti e chiude la serie della memoria.

A Maurilia il viaggiatore visita la città del presente, la metropoli, e nello stes-
so tempo è invitato ad osservare in vecchie cartoline la Maurilia del passato e a di-
re le differenze tra l’una e l’altra seguendo regole ben precise. Il tema della me-
moria come tramite tra passato e presente si sovrappone qui esplicitamente ad un
discorso – che pone domande più che dare risposte – sulle possibilità del narrare.
Le cartoline si configurano in questo pezzo come un oggetto arbitrario (raffigura-
no «un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come questa», p. 381) che in-
duce racconto; le regole dei dire prevedono la trasformazione di un dato di di-
scontinuità (la grazia perduta) in un elemento di continuità (il divenire metropo-
li) attraverso le parole, e producono l’effetto del passato, che è l’effetto fonda-
mentale del narrare: al passato come origine dell’atto di raccontare Calvino sosti-
tuisce dunque «un discorso sul passato che coincide con un’interrogazione sulle
possibilità di narrare»130. Il carattere ambiguo del racconto in rapporto al reale –
un tema ricorrente nel testo – è qui segnalato da un inserto metanarrativo («Guar-
datevi dal dir loro», p. 380) in cui l’autore si rivolge in prima persona ai lettori per
avvisare che tra la Maurilia del passato e la città del presente non esiste in realtà
nessun rapporto.

Zobeide (Le città e il desiderio 5), prima città del capitolo III, porta a termine
le varianti intorno al tema del desiderio, introdotta dalle parole di Marco che nel
quinto corsivo dice: «Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure,
anche se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive in-

130 Ibid., p. 99.
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gannevoli, e ogni cosa ne nasconde un’altra» (pp. 391-92). Il gioco combinatorio
tra segni diversi che consente a Marco di passare da una città all’altra attraverso
«uno scambio d’elementi» (p. 391), non è guidato – come sembra credere il Ku-
blai – né dalla mente, né dal caso («dal numero delle città immaginabili occorre
escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, senza una
regola interna, una prospettiva, un discorso», ibid.), ma come nei sogni, è «un re-
bus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura» (ibid.). Ma il
desiderio, in sé, è l’illimitato divenire e, in quanto tale, non può essere fissato in
una forma: è quanto aveva già detto, nel capitolo n, Fedora (Le città e il desiderio
4), metropoli di pietra grigia che al proprio interno conserva, in sfere di vetro, le
forme che la città avrebbe potuto prendere se non fosse diventata come oggi la
vediamo. La grande Fedora e le piccole Fedore, dice il relatore, sono tutte solo
presunte perché «l’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non
lo è ancora; le altre ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo nonio
è più» (p. 382). Ed è quanto conferma Zobeide, città costruita ad immagine di un
sogno, città «brutta» che, come Anastasia (Le città e il desiderio 2), è in realtà una
«trappola» (p. 393). La fabulazione, come il desiderio, è «sempre inaugurale e
sempre perduta. La scrittura la chiama», ma per trovarla deve «uscire da se stes-
sa»131. Si riaffaccia dunque, intrecciato ai discorso sulla letteratura come proiezio-
ne del desiderio, il tema della lettura: di una città, dicono Marco e Kublai nelle
battute che chiudono il corsivo godi «la risposta che dà a una tua domanda. – O
la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere» (p. 392).

«Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la
città col discorso che la descrive» (p. 407): l’aggancio interno all’incipit di Olivia
(Le città e i segni 5) riporta questo tondo, ma più in generale le cinque città del ca-
pitolo IV (oltre ad Olivia, Sofronia, Eutropia, Zemrude, Aglaura), ai sottotesto
corsivo che, interamente articolato intorno al narrare (il rapporto tra racconto e
realtà; il modello da cui dedurre tutte le città possibili) ne contiene l’istanza nar-
rativa. La tematica relativa ai segni – introdotta da Tamara (Le città. e i segni 1), ri-
detta da Zirma (Le città e i segni 2) nel contenuto della ridondanza e da Zoe (Le
città e i segni 3) come luogo dell’esistenza indivisibile – in Ipazia (Le città e i segni
4) mette a fuoco la questione del rapporto che lega i segni alle cose. Questo sotto-
tema – già toccato in due frammenti dei corsivi secondo («Il Gran Kan decifrava
i segni, però il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva incerto», p. 373) e quar-
to («certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose
[...]; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita [...] le

131 Ibid., p. 112.
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parole gli venivano meno», pp. 386-87) nei tondo di Ipazia si attesta sull’afferma-
zione che «Non c’è linguaggio senza inganno» (p. 395). Il tema della sfiducia nel-
la parole che, come si è detto, apre il libro per investire ogni processo di verbaliz-
zazione della realtà; che mette in scena la mescolanza dei codici e l’alternanza tra
parole, gesti e pause di silenzio, qui si circoscrive a dire l’arbitrarietà di ogni sen-
so, e quindi l’inganno di ogni discorso.

In Olivia, che chiude la serie relativa ai segni, il narratore (che si palesa nel-
l’inserto metanarrativo dell’incipit) dopo l’avviso al Kan di non confondere mai la
città con il discorso che la descrive, chiude il tondo con un’affermazione che ro-
vescia specularmente l’affermazione che aveva chiuso Ipazia: «La menzogna non
è nel discorso, è nelle cose» (p. 408). Eppure, aveva detto, tra la città e il discorso
un rapporto c’è: se questo rapporto è che la menzogna del discorso ripete il pro-
filo della menzogna della realtà allora, scrive Mengaldo, un possibile significato
dell’allegoria di Olivia è che «la menzogna del linguaggio può rovesciare in verità,
svelandolo, l’inganno della realtà. Ma ciò può avvenire soltanto se la dimensione
della «menzogna» è assunta deliberatamente fino in fondo, cioè se il rapporto fra
discorso e cose è quello obliquo, in negativo, della favola utopica»132 Il che è
quanto sembrano confermare due luoghi del settimo corsivo, introduttivo al capi-
tolo IV, opposti e speculari, dedicati entrambi a descrivere il rapporto tra la realtà
e il discorso: se l’impero marcisce «come un cadavere nella palude», allora, dice
Marco, «scrutando le tracce di felicità che ancora s’intravvedono, ne misuro la pe-
nuria» (p. 405). Se invece l’impero è fatto «della materia dei cristalli, e aggrega le
sue molecole secondo un disegno perfetto», allora, dice ancora Marco, «io rac-
colgo le ceneri delle altre città possibili che scompaiono», per conoscere quel «re-
siduo d’infelicità che nessuna pietra preziosa arriverà a risarcire» (pp. 405-6). An-
che per il discorso, dunque, «L’altrove è uno specchio in negativo» (p. 379).

La serie delle Città sottili (città che forse in via d’eccezione esistono) aperta
nel capitolo I da Isaura, si esaurisce nel V con Ottavia dando forma al tema della
leggerezza, già inscritto in quella filigrana d’un disegno sottile che nel primo cor-
sivo Kublai scorge nei resoconti di Marco Polo, ed ora dispiegato nel sogno di La-
lage. Il tema della leggerezza, reso figurativamente da immagini di città sottili (fi-
liformi, su trampoli o palafitte, a ragnatela: «C’è stato un momento – scrive Calvi-
no – in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti [...] mi veniva da scri-
vere città sottili come le sue sculture»)133 – si intreccia al tema del desiderio in Ze-
nobia (Le città sottili 2), città che «sorge su altissime palafitte, e le case sono di

132 P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre cit., p. 416.
133 I. CALVINO, Nel regno di Calvinia cit. 
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bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampo-
li che si scavalcano l’un l’altro» (p. 384). Dell’origine di Zenobia si è ormai per-
duta la memoria, ma chi abita la città, se deve descrivere la vita felice, è sempre
una città come Zenobia che egli immagina, forse tutta diversa ma «ricavata sem-
pre combinando elementi di quel primo modello» (ibid.): Zenobia è una di quel-
le città «che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai
desideri» (ibid.). I desideri – che in Anastasia (Le città e il desiderio 2) si contrap-
pongono inespressi al desiderio come «un tutto [...] di cui tu fai parte» (p. 366) –
in Zenobia, inscritti negli elementi della città, possono prendere forma. In questo
senso Zenobia riprende il discorso sul narrare per frammenti avviato da Isaura
(Le città sottili 1): il racconto (la città) è un insieme di frammenti che portano in
superficie i desideri inscritti negli elementi di cui il racconto è la combinazione.
Armilla (Le città sottili 3) – di cui sono rimaste padrone ninfe e naiadi, «donnine»
contente, che «al mattino si sentono cantare» (p. 397) – ripete la rappresentazio-
ne figurativa di Isaura:

[…] non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una
città, eccetto le tubature dell’acqua, che salgono verticali [...] : una foresta di tubi che fi-
niscono in rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni. [...] Si direbbe che gli idraulici abbia-
no compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure
che i loro impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corro-
sione di termiti. (p. 396).

Nell’intreccio di tubature che veicolano verso l’alto l’acqua, noi, come il Ku-
blai nei resoconti di Marco, possiamo discernere, attraverso muri crollati o non
costruiti, il tracciato indistruttibile d’un disegno sottile sfuggito ad una catastrofe
o al morso delle termiti. Armilla è allora un apologo sulle modalità possibili del
narrare, e le città sottili confermano che le città invisibili sono città possibili. Ar-
mila, città che si vede «alzando gli occhi», è una città solare («Nel sole brillano i
fili d’acqua sventagliati dalle docce», ibid.; queste figure più filiformi, scrive Cal-
vino nel ’72, sono «la zona più luminosa del libro»)134: è l’aprico a cui si contrap-
pone l’opaco; il sopra contrapposto al sotto. Sopra e sotto sono due aspetti di
un’unica serie: è quanto significa Ottavia, città ragnatela, sospesa sul vuoto, la cui
base è una rete tesa fra due montagne scoscese; tutto il resto «invece d’elevarsi so-
pra, sta appeso sotto»:

[...] scale di corda, amache, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri

134 ID. Presentazione cit., p. XI.
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d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e
anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, vasi con piante dal fogliame pendulo.

(p. 421)

L’incipit del tondo è una sequenza metanarrativa («Se volete credermi, bene.
Ora vi dirò com’è fatta Ottavia», ibid.) che richiama l’attenzione dei lettori sul-
l’atto della scrittura: la scrittura per frammenti, che porta in superficie i desideri
inscritti nei suoi segni, che costruisce elenchi aperti e potenzialmente infiniti è ciò
che consente di trasformare in continuità il discontinuo, di dare «una prospetti-
va» agli elementi che si sommano nell’elenco: è ciò che consente «un di scorso»
(p. 391).

Il tema della leggerezza, ordinato nella serie delle Città sottili, si interseca nel
capitolo V con quello degli scambi (nel territorio di Ersilia le rovine delle città ab-
bandonate inscrivono «ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma», p.
422); e con il tema degli occhi qui presente con Bauci, la città sostenuta da tram-
poli sottili che «s’alzano dal suolo [...] e si perdono sopra le nubi» (p. 423).

Smeraldina, città acquatica, che chiude la serie Le città e gli scambi, riporta il
discorso sul racconto alla città d’origine, archetipo di ogni memoria. Il tema del
racconto come scambio e combinazione di segni si era aperto con Eufemia (Le
città e gli scambi 1), la città in cui ci si scambia la memoria, in quel capitolo II in
cui Maurilia (Le città e la memoria 5) chiude la sua serie riportando al tema della
memoria le altre unità. Eufemia è una città di confine tra la terra e l’acqua in cui i
mercanti, dopo lo scambio di mercanzie, «la notte accanto ai fuochi» (p. 385) si
scambiano parole, ed ogni parola è origine di un altro racconto: la fabulazione,
dice Eufemia, è innanzitutto scambio, anticipando il contenuto del quarto corsivo
che chiude il capitolo con la scena di Marco Polo che sperimenta e alterna codici
diversi, oggetti, gesti, parole, pause di silenzio.

La preziosità dei silenzi, vuoti di gesti e di parole che il desiderio può riper-
correre proiettando altri racconti, altre città, è il contenuto di Cloe (Le città e gli
scambi 2), giostra di fantasie, la città casta mossa da una vibrazione lussuriosa che
passa attraverso «uno scambiarsi di sguardi come linee che collegano una figura
all’altra» (p. 398). Interna al capitolo in, in cui il clima comune è dato da Zobeide,
quinta occorrenza della serie Le città e il desiderio, Cloe dice che il gioco perfetto
è scambio di rapporti mentali: il limite dei segni, detto da Marco nel corsivo di in-
troduzione al capitolo vi – che ospita Smeraldina – consiste nel fatto che «Le im-
magini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano» (p. 432). Il li-
mite di ogni mappa, aggiunge il relatore nel tondo di Smeraldina, è l’impossibilità
di «fissare sulla carta le vie delle rondini, che tagliano l’aria sopra i tetti, calano
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lungo parabole invisibili ad ali ferme, scartano per inghiottire una zanzara, risal-
gono a spirale rasente un pinnacolo, sovrastano da ogni punto dei loro sentieri
d’aria tutti i punti della città» (p. 434). Ciò che la scrittura non può dire senza
perderla è la profondità del sogno, il luogo originario della fabulazione, figurato
dal «paesaggio natale e familiare»135 da cui si parte per viaggi che chiedono «Una
spiegazione generale del mondo e della storia»136: la Venezia di Marco, e la San
Remo «vista dall’alto» di Calvino137.

In questo capitolo la nominazione di Venezia – la «prima città» che resta im-
plicita ma da cui si deve partire «per distinguere le qualità delle altre» (ibid.) –
realizza nel contesto narrativo uno scarto sul piano del discorso: nel dialogo che si
svolge nel pensiero, tra due interlocutori silenziosi e immobili, il punto di vista da
cui hanno origine i resoconti sulle città si definisce, infatti, in modo esplicito co-
me esterno all’illusione del movimento («ingorgo di passato presente futuro che
blocca le esistenze calcificate», p. 443), dislocato lontano («la forma delle cose si
distingue meglio in lontananza», p. 442). La solitudine dei potenti, 1’estraneità
dei due protagonisti, già rilevati come motivi del testo, tornano in questo capitolo
alla loro prima origine per dichiarare il punto di vista e la dislocazione del narra-
tore; lo conferma nella chiusura del secondo corsivo del capitolo («questo trovavi
al termine del viaggio», p. 443) quel tu implicito che, rivolto al lettore, segnala la
presa di parola dell’autore. D’int’ubagu, dal luogo originario della scrittura, le due
serie da mettere in continuità sono allora il pensiero e la realtà, il dentro e il fuori
ma, e questo è il contesto narrativo del capitolo VII, ora non si sa «quale è dentro
e quale è fuori» (p. 448) perché sono le nostre palpebre che separano l’uno dal-
l’altro.

Il tema della visibilità – «di visibilità e invisibilità si parla un po’ in tutto il li-
bro», dice Calvino138 –, sviluppato nella serie Le città e gli occhi si conclude, al-
l’interno del contesto discorsivo del capitolo VII, con Moriana (Le città e gli occhi
5): preceduta da Valdrada (Le città e gli occhi 1), città-specchio («il viaggiatore ve-
de arrivando due città: una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta», p. 399) e
da Bauci (Le città e gli occhi 3), città immagine della lontananza come assenza (i
suoi abitanti con canocchiali e telescopi la passano in rassegna «foglia a foglia,
sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza»,
p. 423), Moriana è una città duplice: «come un foglio di carta» non ha spessore,
«consiste solo in un dritto e in un rovescio», con una figura di qua e una di là,

135 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2926.
136 ID., La strada di San Giovanni cit., p. 7.
137 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2926.
138 ID., Nel regno di Calvinia cit.
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«che non possono staccarsi né guardarsi» (p. 449). Ma questa città sdoppiata, in
base alle «proprietà ottiche delle città»139, «sembra continui in prospettiva molti-
plicando il suo repertorio d’immagini» (ibid.): questa proprietà, già inscritta nella
casella di Valdrada attraverso l’immagine dello specchio, descrive l’effetto ottico
di quella metamorfosi del reale, che il linguaggio può determinare, in base al qua-
le due elementi contrapposti possono scivolare l’uno nell’altro. Questo effetto, di
carattere strettamente mentale («Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno
spazio della mente», p. 447), è di natura paradossale: Moriana informa, dunque,
che la continuità del pensiero può trasferirsi nel discorso, perché il linguaggio, nel
suo infinito divenire, può mantenere il modo di parlare del paradosso. Nello stes-
so tempo la natura paradossale del discorso non consente di ancorarne l’identità
alla sua forma d’origine, in sé indicibile, sostituita, nel narrare, dalla moltiplica-
zione potenzialmente infinita delle immagini che la sostituiscono.

La serie Le città e il nome – avviata nel capitolo IV da Aglaura (Le città e il no-
me 1) (città che si sdoppia nell’Aglaura che si dice e in quella che si vede), e con-
clusa nel capitolo viri da Irene (Le città e il nome 5), «nome di città da lontano, e
se ci si avvicina cambia» (p. 463), percorre attraverso il nome il tema del signifi-
cato («il nome che resta lo stesso ma indica cose completamente diverse»)140 che
definisce la realtà del racconto e la realtà dell’esperienza dal punto di vista oppo-
sto e speculare a quello dei significanti, i segni. La possibilità per Marco di dire di
Aglaura è complicata dalla realtà di due città definite dallo stesso nome, una che
cresce solo sul nome, nella ripetizione dei racconti («In questo senso nulla è vero
di quanto si dice d’Aglaura, eppure se ne trae un’immagine solida e compatta di
città», p. 413), e l’Aglaura che cresce in terra, di cui è difficile poter dire perché il
già detto «imprigiona le parole e t’obbliga a ridire»: anche a me, conclude Polo,
non resta che parlarti dell’una, perché «il ricordo dell’altra, mancando di parole
per fissarlo, s’è disperso» (p. 414). Dopo l’apologo su Lan e Penati che nel tondo
di Leandra (Le città e il nome 2) mette in scena la discussione su quale sia la vera
essenza della città (l’archetipo che dà forma a tutto quello che contiene, o il nome
che trasmigra incorporato nei Penati), Clarice (Le città e il nome 4), città che si
trasforma conservando («dell’antico splendore di Clarice non s’era perduto quasi
nulla, era tutto li, disposto solamente in un ordine diverso», p. 450) dà forma al
tema del racconto come manipolazione di materiali derivati, come riscrittura e
gioco combinatorio: «un certo numero d’oggetti si sposta in un certo spazio, ora
sommerso da una quantità d’oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la

139 «C’è una serie “Le città e gli occhi” che riguarda specialmente le proprietà ottiche delle città», (ibid.).
140 Ibid.
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regola è mescolarli ogni volta e riprovare a metterli insieme» (p. 451). Nel tondo
di Irene – dove l’inserto internarrativo «A questo punto Kublai Kan s’aspetta che
Marco parli d’Irene com’è vista da dentro» (p. 463) svela la natura del racconto –
il contenuto introdotto da Pirra (Le città e il nome 3, città «inconfondibile agli oc-
chi della mente», p. 437) si sdoppia nella contrapposizione tra la città detta per-
ché immaginata e la città «vista da dentro» (p. 463), indicibile perché perduta, a
cui fa seguito una sequenza di ulteriori possibili sdoppiamenti:

La città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è preso e non ne esce;
una è la città in cui s’arriva la prima volta, un’altra quella che si lascia per non tornare;
ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; forse non
ho parlato che di Irene. (pp. 463-64).

L’applicazione sistematica della scomposizione dell’unità in coppie binarie –
a cui è sotteso il concetto della reversibilità delle cose – su cui si basa la moltepli-
cità del reale come infinito divenire del discorso, si risolve qui nel suo rovescio:
forse l’infinita varietà è solo infinita ripetizione, forse le città che Marco racconta
sono solo varianti di quella prima città che resta implicita (Irene, come poi Trude
o Cecilia, come per Marco Venezia).

La conclusione di Irene ripete l’esito del pensiero di Kublai Kan, che domina
il primo corsivo della microcornice del capitolo: l’immagine della scacchiera, la-
tente nel testo, si evidenzia in questo corsivo come lo spazio del racconto e insie-
me come la regola che, se posseduta, può consentire di governare il gioco. Kublai
pensa infatti: «Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò
a conoscere le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai riuscirò a
conoscerne tutte le città che contiene» (p. 461). Il tema della conoscenza come
dominio della realtà – introdotto nel secondo corsivo del testo in rapporto agli
emblemi («Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi [...] riuscirò a possedere il
mio impero», p. 374) e ripreso nell’ottavo in rapporto al modello da cui dedurre
tutte le città possibili («Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma», p.
414) – è qui portato alle sue estreme conseguenze, a quel punto limite in cui Mar-
co potrà riprenderlo per rovesciarlo nel suo opposto. La conoscenza come eserci-
zio del potere – che prevede la riconduzione dell’empirico e del possibile all’ordi-
ne astratto della regola – è una partita giocata secondo le regole: «Ormai Kublai
Kan non aveva più bisogno di mandare Marco Polo in spedizioni lontane: lo trat-
teneva a giocare interminabili partite a scacchi» (p. 462).

Nell’ordine della totalità astratta delle forme tutte le città possibili – presenti,
passate o future – e il loro divenire si riducono ad un numero limitato e definito
di forme: «Quello che il Kan va inseguendo – scrive Celati – non è altro che l’or-
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dine-grammatica»141 il confine dell’illimitato divenire della scrittura. Ma l’esito di
questa progressiva riduzione delle città alla grammatica su cui si fonda il discorso
– la conquista definitiva dell’impero – si riduce ad «un tassello di legno piallato: il
nulla...» (ibid.): al fondo di questo percorso, nella vincita o nella perdita, c’è solo
la fine del gioco.

Nel corsivo sedicesimo, che chiude il capitolo, connesso al precedente dai
puntini di sospensione e dalla ripresa in incipit del suo explicit, al silenzio del Kan
si contrappone la voce Marco che, leggendo in tartaro nel tassello della scacchiera
i segni inscritti nel pezzo di legno dal tempo e dalla storia, riprende a narrare. La
fabulazione, che mette in questo caso in continuità il vuoto con i segni, riprende
come lettura delle tracce, visibili se minuziosamente osservate e attentamente se-
guite. Che è poi il contenuto di Olinda, l’ultima città del capitolo viri e la prima
delle Città nascoste, una città che cresce in cerchi concentrici «come i tronchi de-
gli alberi che ogni anno aumentano d’un giro» (p. 468).

L’ultimo capitolo, la cui struttura porta ad esaurimento quattro serie (morti,
cielo, continue, nascoste), si conferma anche nella disposizione delle tematiche
come immagine speculare del capitolo I: in apertura la quinta occorrenza Le città
e i morti fa da pendant alla prima delle Città sottili, che chiude il capitolo I, e di se-
guito i tondi alternati delle Città e il cielo, delle Città continue e di quelle nascoste
si contrappongono a quelli dei segni, del desiderio e della memoria. primo e l’ulti-
mo capitolo – mentre inquadrano quelli centrali di cui innescano e chiudono il
meccanismo di avvicendamento delle serie e lo scivolamento de tematiche di ca-
pitolo in capitolo – ripetono, dunque, nell’immagine complessiva del libro, quel
discorso sul discorso che lo attraversa in ogni sfaccettatura della sua immagine e
in ogni parte del suo contenuto.

Nel capitolo IX Laudomia chiude la serie Le città e i morti, aperta nel capito-
lo V da Melania, a cui seguono Adelma, Eusapia, Argia. La contrapposizione tra i
temi delle serie sottili e morti – evidenziata dalla specularità dei capitoli I e IX – è
introdotta nel capitolo III, ritorna nel V e si conferma nel IX. Nel corsivo intro-
duttivo al capitolo in (dove Zobeide chiude la serie del desiderio), Marco dice che
«Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure» (p. 391): alle parole
di Marco seguono due sogni di Kublai, il primo – nel corsivo che introduce il ca-
pitolo – proiezione delle paure (la città che «conosce solo partenze e non ritorni»,
p. 401); il secondo – nel corsivo che introduce il capitolo V – proiezione dei desi-
deri (la città di Lalage).

Nel capitolo V Ottavia chiude la serie Le città sottili mentre Melania avvia

141 G. CELATI, Il racconto di superficie Cit., p. 205.
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quella delle Città e i morti: le due serie, speculati e quindi discontinue, scivolano
dunque l’una nell’altra e, sullo sfondo di Lalage, Melania dice la continuità para-
dossale di un dialogo, i cui dialoganti «muoiono a uno a uno» (p. 246) mentre in-
tanto nascono quelli che ne prenderanno il posto: «Chi s’affaccia alla piazza in
momenti successivi sente che d’atto in atto il dialogo cambia, anche se le vite de-
gli abitanti di Melania sono troppo brevi per accorgersene» (p. 427). Questo con-
tenuto di Melania – l’impossibilità di percepire con i sensi la discontinuità tra la
vita e la morte; e viceversa, la necessità per i vivi di costruire nel discorso la conti-
nuità tra l’una e l’altra dimensione «perché il salto dalla vita alla la morte sia me-
no brusco» (Eusapia, p. 452) – rappresenta la prima tessera di un discorso che ri-
pete, a partire dalla categoria mentale dello spazio, ciò che li prima parte del libro
aveva detto, attraverso la categoria mentale del tempo, a proposito della dimen-
sione del passato, del presente e del futuro. L’impossibilità di raccontare l’espe-
rienza della morte – già detta nella risposta di Marco al primo sogno del Kublai
(«presto o tardi m’imbarcherò a quel molo [...] ma tornerò a riferirtelo», p. 401)
– in Adelma (La città e i morti 2), un tondo forte mente autobiografico142 esplicita
il suo senso: parlare della morte equivale ad accettare di essere morto («Ero ap-
pena arrivato ad Adelma e già ero uno di loro», p. 439); mentre «da qua sopra» –
si dice di Argia (Le città e i morti 4) città che invece d’aria ha terra, – «non si vede
nulla» (p. 465). Il senso di questi frammenti di un discorso sullo spazio confluisce
nell’ultimo corsivo del testo, dove alla città infernale, agitata dal Gran Kan come
il luogo che, meta di tutti i viaggi, inesorabilmente risucchia tutti «là in fondo» (p.
497), Marco contrappone l’inferno del presente, lo spazio della vita.

Nello stesso tempo Adelma è segno di un altro discorso, costruito dall’intrec-
cio tra le due serie morti e cielo, che a sua volta riconduce ad uno spazio del pre-
sente, quello del racconto: letta all’interno del capitolo vi in sequenza con Eudos-
sia (Le città e il cielo 1), Adelma si configura infatti come la «dimensione sotterra-
nea del sotto», speculare al cielo, il sopra, «la dimensione [...] che si perde subito
nel vuoto zenith»143. Eudossia, città confusa, si sdoppia invece nell’immagine di
sé inscritta nella trama geometrica del tappeto che la città conserva: una delle
due, ma non si sa quale, «ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle or-
bite su cui ruotano i mondi» (p. 441). Ma se il quesito relativo a quale sia la vera
forma della città è destinato a rimanere irrisolto, è però «nell’ordine immobile del
tappeto» (del racconto) che ogni abitante di Eudossia, proiettando una sua ango-

142 Nel tondo di Adelma («Si arriva a un momento nella vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti sono più
dei vivi», p. 438), Calvino ricorda la morte del padre: «Mi turbò la vista d’un mal di febbri [...]: mio padre pochi gior-
ni prima di morire aveva gli occhi gialli e la barba ispida come lui» (ibid.).

143 I. CALVINO, Dall’opaco cit., p. 92.
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scia, «può trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vi-
ta» (p. 440).

Le due serie che, per ultime, entrano nel meccanismo dell’alternanza scalare
proprio alla struttura del testo – e che pertanto lo concludono – sono quelle che
Calvino dice di aver scritto «apposta»144 quando cioè gli si erano già chiariti la
forma e il senso da dare al libro: le Città continue, città del presente, le megalopo-
li; e le Città nascoste, frammenti di città dell’utopia.

La serie delle Città continue (Leonia, Trude, Procopia, Cecilia, Pentesilea) ri-
pete, nella sua sequenza, l’immagine di Trude, città-mondo che «non comincia e
non finisce» (p. 467), limitandosi a cambiare nome all’aeroporto, introdotta da
Leonia, città che «rifà se stessa tutti i giorni» (p. 456), che misura la propria opu-
lenza dalle cose buttate via. Leonia, che respinge il proprio passato, più roba
espelle, più ne accumula, conservando tutta se stessa nella sua unica forma defini-
tiva, quella della spazzatura. Pentesilea, città non riconoscibile, né ricordabile e
pertanto indescrivibile (come sottolinea una sequenza di inserti metanarrativi)
chiude la serie con una domanda: «Fuori da Pentesilea esiste un fuori?» (p. 492).

La serie delle Città nascoste (Olinda, Raissa, Marozia, Teodora, Berenice), de-
dicata ad un discorso per frammenti sulla città d’utopia – «che anche se non scor-
giamo non possiamo smettere di cercare»145 – inizia chiudendo con Olinda il ca-
pitolo VIII, seguito dal corsivo in cui Marco riprende a dare notizie del mondo,
leggendole inscritte nel tassello vuoto della scacchiera. Con Olinda – città in cui
«chi ci va con una lente e cerca con attenzione» (p. 468) può distinguere «l’Olin-
da Ventura e quelle che cresceranno in seguito» (ibid.) – il discorso sull’utopia
pulviscolare, esplicitato nell’ultimo corsivo, nasce dunque intrecciato al tema del-
la lettura, che il corsivo introduttivo al capitolo IX dilata a quello più complessi-
vo dell’ascolto: «Chi comanda al racconto – dice Marco – non è la voce: è l’orec-
chio» (p. 473).

Il discorso sul discorso, richiamato nella serie delle Città nascoste da Olinda è
il contenuto di Teodora (Le città nascoste 4), un apologo sulle possibilità di meta-
morfosi insite nel divenire del linguaggio: qui il senso metaforico del tondo è fon-
dato sul modo di dire del paradosso che è in grado di mettere in continuità la se-
rie delle storie degli animali sterminati nel passato dagli umani, con gli animali
della storia passata, figure che la scrittura ha conservato in serie di libri di biblio-
teca. E diventa metadiscorso in Berenice, l’ultima delle città nascoste che chiude
la serie dei tondi del capitolo e del libro, un tondo completamente costruito come

144 ID., Presentazione cit., p. VII.
145 Ibid., p. X.
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esplicitazione dei meccanismi di costruzione del suo enunciato:«Anziché dirti
[...], dovrei parlarti; anziché rappresentarti [...], dovrei dirti [...]. Dal mio discor-
so avrai tratto la conclusione [...]. Ma la cosa di cui volevo avvertirti [...]» (pp.
495-96). Il grande tema relativo alle possibilità e alle modalità della conoscenza
(come esperienza, coscienza, racconto, ascolto, scrittura, lettura), che attraversa il
testo nei due sottotesti di cui si compone sotteso alla grande metafora del viaggio,
si conclude nella microcornice dell’ultimo capitolo nel catalogo degli atlanti del
Gran Kan: l’atlante dove tutte le città dell’impero conservano le loro differenze;
l’atlante in cui Marco, entro le tracce che segnano i confini, inscrive i propri rac-
conti; l’atlante-catalogo delle forme possibili; l’atlante delle terre promesse, visita-
te nel pensiero, ma non ancora scoperte o fondate... Al catalogo degli atlanti, che
scompone la forma finita della scacchiera-modello-grammatica (la regola che de-
limita l’infinito divenire del discorso), il Gran Kan, prigioniero d’un «presente vi-
stoso e invivibile» (p. 473) ripropone, con un’ultima mossa, l’immagine-limite
della città infernale; e per l’ultima volta nel testo, la voce di Polo, dilatata da un
noi implicito generalizzante a dire una verità valida per tutti, ripropone le ragioni
invisibili di cui le città vivono e, forse, continueranno a vivere.

4. Modelli e fonti.

Le città invisibili, scrive Calvino nelle Lezioni americane, sono «Il mio libro in cui
credo d’aver detto più cose [...] perché ho potuto concentrare su un unico sim-
bolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture»146. Questa cita-
zione d’autore all’interno di un testo che riflette sugli esiti di una vita dl letture e
di scrittura dilata il quadro ipotetico dei modelli e delle fonti delle Città fino a
coinvolgere tendenzialmente l’intero quadro di esperienze dello scrittore. Nel
1967, in un quadro di esperienza, pezzo scritto per «Rinascita» e poi confluito in
Una pietra sopra (Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico)), Calvino descrive lo scaf-
fale ipotetico di uno scrittore della fine degli anni Sessanta (il suo) come un insie-
me di testi in cui

hanno il primo posto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi ele-
menti primi e nelle sue motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione (lingui-
stica, teoria dell’informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato
uso della psicanalisi, un rinnovato uso del marxismo)147.

146 ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in ID., Saggi cit., I, p. 689.
147 ID., Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (1967), in ID., Una pietra sopra cit., p. 201.
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In questa biblioteca di «specializzazioni multiple»148, la collocazione dello
scaffale letterario è per Calvino incerta e discutibile, in quanto – dice – la lettera-
tura oggi vive soprattutto della propria negazione. Il senso di questa affermazione
– che va collocata all’interno di quella ridefinizione radicale degli statuti del lette-
rario a cui Calvino lavora in particolare tra il ’64 e il ’67 e di cui già abbiamo det-
to nella prima parte di questo lavoro – è chiarito dalla definizione che Calvino dà,
in quello stesso scritto, di quali sono le possibilità della letteratura che lo interes-
sano al di là di ciò che la lettura è:

[...] in tutte le epoche e le società, stabilito un certo canone estetico, un certo modo
d’interpretare il mondo, una certa scala di valori morali e sociali, la letteratura può per-
petuare se stessa con successive conferme e limitati aggiornamenti e approfondimenti.
A noi però interessa un’altra possibilità della letteratura: quella di mettere in discussio-
ne la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti149.

La letteratura che, perpetuandosi, conferma e trasmette l’immagine di un
mondo compatto e continuo, veicolandone l’ideologia che l’ha generata, può (ed
è questa la possibilità che interessa Calvino) diventare lo strumento che svela l’in-
ganno dei suoi stessi statuti, e insieme la menzogna di quel mondo che è chiama-
ta a rappresentare. Il mondo continuo – scrive ancora nel ’67, in Cibernetica e fan-
tasmi – si è svelato, ad una parte almeno della cultura contemporanea, come di-
screto, composto cioè di parti separate; così come il pensiero, fino a ieri immagi-
nato come «un filo che si dipana», oggi tendiamo a vederlo come «una serie di
stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero
enorme ma finito) di organi sensori e di controllo»150. La crisi degli statuti del
narrare – già sperimentata nelle Cosmicomiche (1965) e in Ti con zero (1967) e su
cui in questo saggio Calvino riflette discutendo tutti i percorsi conoscitivi che
l’hanno portato ad essa – ha quindi alle spalle l’esplosione del mondo continuo e,
in essa, l’implosione del pensiero: l’immagine della scacchiera, che sovrasta le
Città invisibili come grande metafora (di derivazione saussuriana) del testo, è già
presente in questo scritto, a rappresentare i processi combinatori della nostra
mente:

Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi può vivere abbastanza a lungo per
esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così
– dato che la nostra mente è una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di mi-
liardi di pezzi – neppure in una vita che durasse quanto l’universo s’arriverebbe a i gio-

148 Ibid.
149 Ibid., pp. 199-200.
150 ID., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967), ibid., p. 209.
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carne tutte le partite possibili. Ma sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel
codice generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di noi formula di mo-
mento in momento i suoi pensieri, saettanti o pigri, nebulosi o cristallini151.

In questo quadro è evidente che il discorso sugli statuti del narrare non pun-
ta ad una nuova letteratura, né si limita a ridefinire il soggetto e l’oggetto del di-
scorso, o a coinvolgere il lettore nel rapporto tra autore e materia narrata, ma
punta a scoprire «il modo, i mille modi, i centomila nuovi modi in cui si configu-
ra il nostro inserimento nel mondo»152, a esprimere le nuove situazioni esistenzia-
li. In un mondo discontinuo, la contrapposizione dialettica tra natura e storia (le
due vie della Strada di San Giovanni), risolta fino alla Giornata di uno scrutatore
sul piano dell’etica, ma già in quel testo fortemente problematizzata dalla scoper-
ta del caso, si trasforma ora in «una meccanica delle forze»153: la scoperta che il
mondo si compone di parti separate e intercambiabili (e di quel mondo è parte il
pensiero, combinazione di impulsi discontinui), porta inscritta in sé, come possi-
bilità unica di conoscere la realtà (e di riconoscere noi come parte di essa), quella
di un discorso sul mondo che, giocando con la duplicità dei segni, sveli la con-
venzionalità degli oggetti. L’approdo di Calvino ad una teoria della letteratura e a
una pratica della scrittura come gioco combinatorio – di cui le Città rappresenta-
no l’esito compiuto – ha dunque origine dalla scoperta del caso come fattore che
combina le dicotomie della storia, o le parti separate del mondo, o i segmenti di-
scontinui di una vita. Se, dunque, tra le fonti delle Città – o meglio della riflessio-
ne teorica e della sperimentazione letteraria che portano a quel testo – c’è tutta la
rete di rapporti intellettuali che Calvino stesso rappresenta nel nome di Que-
neau154, è però necessario, perché la citazione non sia puramente rituale, accom-
pagnarla con almeno due considerazioni.

La prima è che Calvino arriva alle proposte dello scripturalisme e dell’Oulipo
carico di domande sue, certamente di natura anche tecnico-letteraria, ma tutte so-
stanzialmente riconducibili, come del resto lui stesso dice, a quesiti di carattere
esistenziale, tesi a ridefinire, nella nuova immagine del mondo, la posizione del-
l’io. Sono domande che lo portano ad esplorare le possibilità espressive dei lin-
guaggi scientifici e insieme «la dimensione «comica», grottesca dell’immaginazio-

151 Ibid.
152 ID., Dialogo di due scrittori in crisi cit., p. 69.
153 A. ASOR ROSA, Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale. (Firenze, Pa-

lazzo Medici-Ricciardi 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano 1988, pp. 261-76 la citazione è a p. 267.
154 «Un nome che si collega a tutti questi aspetti – dice parlando delle sue esperienze degli anni Sessanta – comin-

cia ad essere citato con frequenza: quello del rabelaisiano e enciclopedico Raymond Queneau»: I. CALVINO, Sotto
quella pietra cit.
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ne» (nelle Cosmicomiche e in Ti con zero), come il linguaggio «di pulì alta affida-
bilità in quanto il meno menzognero»155; ma le stesse domande lo sospingono poi
verso quella «poetica del diaframma, che comporta l’esistenza di un dentro e di un
fuori»156, messa a fuoco in Dall’opaco e sottesa alle Città invisibili, in cui, mentre il
tragico si rivela l’altra faccia del comico, l’io si definisce come «un congegno di
cui il mondo dispone per sapere se c è»157.

La continuità di domande essenziali a cui dare di volta in volta risposte possi-
bili – la linea di forza del pensiero di Calvino lungo tutta la sua esperienza intel-
lettuale – introduce alla seconda considerazione, relativa alla specificità dell’uso
che lo scrittore fa del gioco combinatorio: che è poi ciò che fa la differenza tra l’o-
pera e i suoi modelli. In questo senso, la negazione della letteratura come discor-
so continuo si configura, a partire da un mondo discreto, come il passaggio obbli-
gato che consente di liberare le possibilità della letteratura: se la letteratura è il
suo materiale, essa è tutta implicita nel linguaggio, è «solo permutazione d’un in-
sieme finito d’elementi e funzioni»158. A partire da questo dato («più o meno
oscuramente – scrive Calvino – ho sempre saputo che le cose stavano così»)159, la
tensione propria alla parola poetica («dire continuamente qualcosa che non sa di-
re, qualcosa che non può dire») si ridefinisce come «sforzo per uscire fuori dai
confini del linguaggio»: «è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il
richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la letteratura»160. Ciò che
cerca di uscire dal silenzio è il mare del non dicibile (l’altra faccia del mare del-
l’oggettività), l’inconscio sociale o individuale, quei fantasmi, o quel valore mitico
– l’irrazionale che qui Calvino ridefinisce come parte della ragione delle cose – che
«si finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con le funzio-
ni narrative»161. La conferma che il gioco ha un senso (come nelle Città Marco di-
mostra a Kublai leggendo il tassello della scacchiera) svela che per Calvino la teo-
ria combinatoria affonda le proprie radici in una ideologia che continua a vedere
e a ridire i nessi che legano la realtà delle parole alla realtà delle cose:

155 Ibid.
156 A. ASOR ROSA, Il «punto di vista» di Calvino cit., p. 269.
157 I. CALVINO, Dall’opaco cit., p. 101.
158 ID., Cibernetica e fantasmi cit., p. 217.
159 Ibid., p. 214.
160 Ibid., p. 217. Si tratta di un’idea di lunga durata, presente già nella trilogia dei Nostri antenati, e ancora negli an-

ni Ottanta: «[...] credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mon-
do non scritto di esprimersi attraverso di noi. Dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca di uscire dal silenzio,
di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione» (ID., Mondo scritto e mondo non
scritto (1983), in ID., Saggi cit., II, pp. 1864-75, la citazione è a p. 1875).

161 ID., Cibernetica e fantasmi cit., p. 222.
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La macchina letteraria può effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materia-
le; ma il risultato poetico sarà l’effetto particolare d’una di queste permutazioni sull’uo-
mo dotato d’una coscienza e d’un inconscio, cioè sull’uomo empirico e storico, sarà lo
shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi
nascosti dell’individuo e della società162.

Queneau, l’Oulipo e più complessivamente Parigi – città laboratorio si defini-
scono allora, più che un modello, una proposta di metodo: dopo la stesura di Ci-
bernetica e fantasmi, scrive Calvino nella Macchina spasmodica, «non mi sono mai
più sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile (idea, più che errata, in-
fernale) e l’analisi del processo combinatorio mi è apparsa solo come un metodo
tanto più necessario in quanto mai esaustivo per addentrarci nello sterminato in-
trico del possibile»163. Il gioco combinatorio è dunque un metodo: ma un metodo
non è l’applicazione tecnica di un modello («il modello che opera scavalcando
l’autore»); è un gioco che include l’autore che, compiuta l’opera, «non potrà più
essere quello che era, o che credeva d’essere»: è un gioco sulla pelle propria164. In
questo senso, l’assunzione del gioco combinatorio come metodo per addentrarsi
nello sterminato intrico del possibile porta Calvino, sul piano della scrittura, a due
esiti diversi ma paralleli: da un lato i racconti (Il castello, Le città, La taverna), dal-
l’altro le prose, tendenzialmente autonarrative, di Dall’opaco.

In questo quadro di riflessioni teoriche il linguaggio, e cioè il dato materiale
del testo in cui si concentra ogni possibilità di discorso, si evidenzia, nella sua na-
tura di segno, come l’elemento base di ogni possibile combinazione, di ogni pos-
sibile racconto: la natura, la potenzialità e l’arbitrarietà della parola, e in partico-
lare della parola poetica – una questione che nelle Città diventa uno degli oggetti
del narrare – in questi anni che precedono la stesura del testo si configurano da
un lato come terreno di confronto tra le due tendenze opposte espresse dalla cul-
tura francese (Barthes, Queneau); dall’altro come occasione per rivisitare la tradi-
zione italiana. La funzione decisiva che ha per Calvino la lingua nel prodotto let-
terario rappresenta uno degli elementi di continuità nel suo lavoro di scrittore:
una lingua concreta e precisa, viva «d’una pienezza esistenziale che diventa espres-
sione»165. È un concetto di lingua letteraria che si distanzia sia dal modello pro-
posto da «Tel Quel» (una scrittura integrale contrapposta alla neutralità del lin-
guaggio della scienza), sia dagli esperimenti matematico-letterari dell’Oulipo

162 Ibid., p. 221: il corsivo è nostro.
163 ID., La macchina spasmodica (1969), in ID., Una pietra sopra cit., p. 253.
164 Ibid., p. 254.
165 L’antilingua (1965), in ID., Una pietra sopra cit., p. 155.
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(«ghiribizzi e capriole del linguaggio»): stretto tra queste due posizioni contrap-
poste (due poli tra cui «io mi trovo a oscillare, sentendo attrazione e avvertendo i
limiti dell’uno e dell’altro»)166 Calvino, con uno scarto che lo distanzia fortemen-
te dalla contingenza del dibattito, torna alla tradizione italiana e la ridefinisce nei
nomi dei suoi classici.

Il pezzo in cui Calvino descrive questo percorso – una rielaborazione di ri-
sposte e interviste televisive scritta nel ’68 per «L’Approdo letterario» e ripubbli-
cata con il titolo Due interviste su scienza e letteratura in Una pietra sopra – è dav-
vero interessante: ricostruita l’attualità come il contesto in cui si definiscono le
domande («Per poter leggere i classici – scriverà nell’8i – si deve pur stabilire «da
dove» li stai leggendo»)167, Calvino torna al passato e lo attualizza cercando in es-
so i modelli per immaginare le possibilità del futuro. In questo quadro al nome di
Galileo («nella direzione in cui lavoro adesso, trovo [...] nutrimento in Galileo,
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come co-
struzione di congetture»)168 si allineano, a segnare «una delle più importanti linee
di forza della nostra letteratura»169 quello di Ariosto, lettura di Galileo (e di Cal-
vino, che nel ’70 pubblicherà la sua riscrittura del Furioso); e il nome di Leopardi,
lettore di Galileo, e grande classico di Calvino. Ariosto (il fantastico) Galileo (la
scienza) Leopardi (la poesia), citati a rappresentare una linea alta nella tradizione
letteraria italiana, segnano anche la linea di lavoro di Calvino in quegli anni.

È una linea di ricerca che lo differenzia, isolandolo («La mia scrivania è un
po’ come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese»)170, sia dall’am-
biente intellettuale che gravita su Parigi, dove Calvino si è trasferito nel ’67, sia da
quello italiano dove Torino, Milano e Roma continuano a rappresentare le reti di
relazione connesse al suo lavoro. A Parigi, «città che si consulta come un’enciclo-
pedia»171, Calvino, dall’interno del dibattito aperto dalle nuove scienze e in rap-
porto ora, oltre che con Queneau, con Perec, Fournel, Roubaud e altri dell’Ouli-
po, persegue una linea di lavoro tutta sua che lo porta a una straordinaria rilettu-
ra di Balzac e di Voltaire di cui tra il ’73 e il ’74 presenta in Italia rispettivamente
Ferragus e il Candide. Di Balzac – fondatore di quella mitologia della metropoli
poi celebrata da Baudelaire (come già negli anni Trenta, scrive Calvino, avevano
capito Pavese e Benjamin) – quello che lo colpisce è l’intuizione «che egli per pri-

166 Due interviste su scienza e letteratura (1968), ibid., p. 231.
167 ID., Perché leggere i classici (1980), in ID., Saggi cit., II, p. 1822.
168 ID., Due interviste su scienza e letteratura cit., p. 232.
169 Ibid.
170 ID., Eremita a Parigi cit., p. 192.
171 Ibid., p. 196.
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mo ebbe della città come linguaggio, come ideologia, come condizionamento d’o-
gni pensiero e parola e gesto», la capacità cioè di «far diventare romanzo una
città»172.

La presentazione del Candide – introdotta dalla lettura delle illustrazioni di
Paul Klee del 1911 («Personaggi filiformi, animati da una guizzante mobilità, si
allungano, si contorcono in una sarabanda di leggerezza graffiante»)173, che evi-
denzia la sua attenzione ai problemi sollevati nella raffigurazione del rapporto io-
mondo dalle arti figurative – sottolinea del testo quei motivi che, riconosciuti co-
me propri, ritornano nelle Città: l’ideale di leggerezza, un principio di poetica, ma
anche una forma del pensiero che ha qualcosa in comune con «la voce della “ra-
gione”» che, scrive Calvino, «nel Candide è tutta utopica»174; e quella morale del-
l’impegno pratico – contenuta nell’esortazione finale del testo («il faut cultiver
notre jardin») senza il quale, dice, «non ci sono problemi generali che possano ri-
solversi»175.

All’interno di questo quadro culturale e concettuale – frammentario e di-
scontinuo, e molto francese – l’elemento di continuità, in cui le singole esperien-
ze assumono il senso di un discorso, lo riporta invece all’area italiana, a
quell’«idea di morale che doveva dar forma allo stile» in cui si era riconosciuta la
migliore cultura italiana dei primi anni Quaranta: «questo è forse ciò che più mi è
rimasto – dice a Maria Corti nel 1985 – di quel clima della letteratura italiana d’al-
lora, attraverso tutta la distanza che ci separa»176. È la tensione etica che negli an-
ni Quaranta aveva segnato – anche allora tra conservazione e innovazione – il suo
pendolarismo intellettuale fra Torino (Pavese) e Milano (Vittorini); e che ora, tra
Parigi e Milano, gli consente un dialogo a distanza – una distanza accentuata dal-
la morte – con l’ultimo Vittorini (La ragione conoscitiva, Le due tensioni, Le città
del mondo), a cui lo accomunano – oltre la continuità delle esperienze condivise –
le domande che entrambi si rivolgono sulla cultura, sulla scienza, sulla letteratura;
e da cui lo differenziano le risposte ad alcune delle domande di fondo: «Insomma,
– scrive Calvino in Progettazione e letteratura, – Vittorini è uno che crede che il
mondo esiste, che il discorso sul mondo conta perché al di là del discorso c’è il
mondo»177. In questo dialogo per contrapposizione – avviato negli anni del «Po-
litecnico» e continuato attraverso le esperienze dei «Gettoni» e del «menabò» – le

172 ID., La città-romanzo in Balzac (1973), in ID., Saggi cit., 775-777.
173 ID., Candide o la velocità (1974), ibid., p. 999.
174 Ibid., p. 1003.
175 Ibid.
176 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2923.
177 ID., Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in ID., Una pietra sopra cit., p. 165.
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Città invisibili si possono allora leggere anche come una risposta alle Città del
mondo.

Nel sottotesto corsivo delle Città il tema della sfiducia nelle parole si intreccia,
nei dialoghi tra Marco e Kublai Kan, ad un discorso che va a toccare il tema rela-
tivo all’alternanza, nella fabulazione, tra codice linguistico e codici extralinguisti-
ci. L’interesse di Calvino per forme di rappresentazione altre da quella letteraria –
oggi documentato nella Parte terza del terzo meridiano178 – attraversa le Città a
partire dalla genesi del testo e confluisce a ridefinire non tanto il codice linguisti-
co (la cui arbitrarietà è suggerita già in apertura del testo), quanto, a monte, i rap-
porti tra l’io e il mondo, o meglio le forme della conoscenza come esperienza del
proprio sé nella molteplicità di un mondo discreto. L’assunzione del principio di
relatività – che ha ridefinito le categorie dello spazio e del tempo; ricondotto la
fluidità del pensiero alla sua frammentarietà; svelato l’inganno della letteratura e
l’arbitrarietà delle parole – è in questo testo progressivamente ricondotta dall’e-
sterno all’interno, dall’oggetto al soggetto fino a intaccare l’unitarietà dell’io e a
scomporla nei modi (i cinque modi) in cui l’io può fare esperienza del mondo.
Questo processo di progressiva e coerente applicazione del principio della relati-
vità – al mondo e alle percezioni che il mondo ha, attraverso l’io, di se stesso – il
cui esito sarà Palomar (1983), nel corso degli anni Settanta porta all’accumulo di
materiali per I cinque sensi: Il nome, il naso è del 1972; dell’82 Sapore sapere (poi
Sotto il sole giaguaro); dell’84 Un re in ascolto; le Città stesse, percorse dal tema
della visibilità e da quello dell’ascolto (entrambi già presenti in Dall’opaco) sono
disseminate di frammenti di un discorso sui cinque sensi. Sullo sfondo di questo
lavoro, il tema dell’alternanza dei codici – che vale a mettere in crisi l’unicità del-
la parola, riconfermandone, nello stesso tempo, l’irrinunciabile centralità – indica
nelle diverse forme espressive altrettanti modi di rappresentare la propria espe-
rienza del mondo, altrettanti possibili modelli di racconto.

Nelle Città il senso che predomina nella costruzione del discorso è quello del-
la vista, calato nel tema della visibilità: la vista, come mezzo per leggere la forma
del mondo, pone allora sotto verifica le possibilità espressive delle arti per la sce-
na e delle arti figurative. Nel 1971 – dopo il Castello, e durante la composizione
delle Città e della Taverna – in Dall’opaco Calvino, per descrivere che forma ha il
mondo, usa l’immagine del teatro («un teatro il cui proscenio s’apre sul vuo-
to»)179, metafora della vista e dell’udito:

178 ID., Romanzi e racconti cit., III, pp. 379-761, 1251-95.
179 ID., Dall’opaco cit., p. 89.
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il teatro è fatto in modo che il massimo numero d’occhi abbia un campo visuale libero
al massimo, cioè in modo che tutti i possibili sguardi siano contenuti e condotti come
all’interno d’un unico occhio che guarda se stesso180;

luogo della massima capacità dell’udito, grande orecchio che racchiude in se stesso tut-
te le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se stesso, orecchio e insieme conchiglia
posata all’orecchio181.

Sono frammenti di un pensiero che contengono i presupposti teorici di due
esperienze che, a partire dal 1977, porteranno Calvino a verificare le possibilità di
una scrittura per la scena in cui il codice linguistico, integrato ad altri codici
espressivi, potesse protendersi oltre i confini della pagina scritta: penso al Teatro
dei ventagli, sei fiabe teatrali scritte per i bozzetti di Toti Scialoja, e destinate ad
una trasmissione per ragazzi della Rete Due, poi non realizzata182. E soprattutto
penso alla lunga e tormentata collaborazione con Luciano Berio, che porterà all’i-
nizio degli anni Ottanta a due azioni musicali, La vera storia (1982) e Un re in
ascolto (1984), la cui rielaborazione in racconto sarà destinata ai Cinque sensi: si
tratta di due testi in cui Calvino, che nel ’77 discute con Berio la voce Ascolto
scritta da Barthes e Havas per l’Enciclopedia Einaudi, verifica la possibilità di de-
scrivere il mondo attraverso parole per musica, o parole e musica, in un testo per
la scena da ascoltare e da vedere183.

Ma all’inizio degli anni Settanta, mentre la teoria dei cinque sensi si cala nelle
tematiche delle Città, il confronto che Calvino mette in atto con i codici extralin-
guistici lo porta a guardare sostanzialmente alle arti figurative, continuando la
sperimentazione già avviata in questo senso con Il Castello, e a chiudere invece
quel rapporto con il cinema che aveva dato origine alla prima stesura del testo. In
questo percorso l’Autobiografia di uno spettatore – testo scritto come prefazione
al libro di Fellini Quattro film, pubblicato da Einaudi nel ’74 – configura come un
bilancio di ciò che il cinema aveva significato nella sua esperienza di scrittore, e
insieme come congedo (non a caso, io credo, l’Autobiografia è uno dei pezzi pre-
visti nello schema dei Passaggi obbligati). In questo scritto – in cui il cinema del
presente («cinema della vicinanza assoluta»)184 si configura come il rovescio di
quello del passato (il cinema della «distanza»)185 – Calvino sposta il discorso dal-

180 Ibid., p. 94.
181 Ibid., p. 95.
182 Cfr. ID., Romanzi e racconti cit., III, pp. 605-34, 1269-73.
183 Cfr. ibid., pp. 690-706, 730-61, 1286-89, 1292-95: ma per l’analisi di questa esperienza rimando al lavoro di tesi

di G. RUBINI, Italo Calvino. Note dall’opaco, Università «La Sapienza», Roma, anno accademico 1994-95.
184 I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore cit., p. 49.
185 Ibid., p. 41.
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la tipologia narrativa ai materiali del racconto, le immagini: il punto di conver-
genza tra la ricerca di Calvino e l’esperienza di Fellini è rappresentato allora dalla
«poeticità rarefatta» di quella parte della produzione felliniana che Calvino defi-
nisce la «zona Masina»: sono immagini che inglobano la schematizzazione figura-
tiva delle vignette umoristiche e si estendono a rappresentare, nel mondo del cir-
co, o nella malinconia dei clown la «visualizzazione infantile, disincarnata, preci-
nematografica d’un mondo “altro”»186. Non è un caso, scrive Calvino, che Giu-
lietta degli spiriti abbia come riferimento figurativo esplicito le vignette del «Cor-
riere dei Piccoli», la cui autorità visuale rivela una «stretta parentela col cinema
fin dalle origini»187.

Nelle Lezioni americane, parlando di Visibilità, Calvino fa risalire l’origine del
suo mondo immaginario alla lettura mentale, per immagini, proprio dei cartoons
americani del «Corriere dei Piccoli»: «la lettura delle figure senza parole – scrive
– è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, di composizione
dell’immagine»188. I cartoons americani e, in età adulta le gags del grande cinema
muto delle origini (riprese nelle Città dalle pantomime di Marco, che Kublai deve
interpretare), i tarocchi, i quadri della grande pittura del passato o le opere delle
arti figurative del presente, sono dunque altrettanti modelli per una sorta di ico-
nologia fantastica: «ho adottato il metodo – continua – di raccontare le mie storie
partendo da quadri famosi della storia dell’arte, o comunque da figure che eserci-
tano su di me una suggestione»189.

Nel 1972 Calvino, presentando Le città invisibili, ne nomina due grandi fon-
ti: Il Milione e Le Mille e una notte, due continenti immaginari in cui altre opere
hanno trovato il loro spazio190. La citazione delle Mille e una notte – un richiamo
implicito anche al suo ritorno alla tradizione delle fiabe (in particolare Le fiabe del
focolare dei Grimm (1970) e Il Pentamerone di Basile (1974)191 – riporta agli ar-
chetipi del narrare modi e motivi del suo testo: la presenza di una cornice e di un
numero finito (ma potenzialmente infinito) di racconti; le funzioni nel testo della
coppia antinomica del narratore e del tiranno, il primo, come Sheherazade, pro-
teso verso la vita; l’altro, come Shahriyàr dominato dal pensiero della morte. In-
ventare e raccontare storie, dice la fonte citata, equivale a popolare di immagini il
deserto del tiranno e a vincerne la melanconia; equivale a saper leggere i segni del-

186 Ibid., p.45.
187 Ibid.
188 ID., Lezioni americane cit., p. 709.
189 Ibid., p. 710.
190 ID., Presentazione cit., p. VIII.
191 ID., Sulla fiaba, a cura e con introduzione di M. Lavagetto, Torino 1988.
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la vita sedimentati dalla storia nel nulla di un tassello vuoto di legno piallato192.
Questa funzione vitale del narrare – che dichiara il senso del gioco continuo con
le funzioni narrative – si lega in modo intrinseco alle sue modalità, ne definisce lo
stile: l’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte, scrive Calvi-
no nelle Lezioni americane, sta «nel saper incatenare una storia all’altra e nel sa-
persi interrompere al momento giusto». Due operazioni sulla continuità e discon-
tinuità del tempo che è anche allegoria dei meccanismi del narrare; così come la
proliferazione del racconto da una storia all’altra (ancora Sheherazade che «rac-
conta una storia in cui si racconta una storia in cui si racconta una storia e così
via»)193, o viceversa la relatività del tempo nell’estrema contrazione delle sequen-
ze («la prima caratteristica del folktale è l’economia espressiva»)194 possono esse-
re intese come «allegoria del tempo narrativo, della sua incommensurabilità per
rapporto al tempo reale»195.

Dobbiamo infine dire del Milione, fonte dichiarata del Marco Polo e delle
Città invisibili rispetto a cui si configura, innanzi tutto, come il libro «d’una bi-
blioteca immaginaria o reale» che, occasione per una operazione di riscrittura del
testo, raddoppia o moltiplica lo spazio dell’opera. Il nome da fare, se vogliamo in-
dicare un modello per questo elemento costitutivo del testo, è quello di Borges:
«L’ultima grande invenzione d’un genere letterario a cui abbiamo assistito è stata
compiuta da un maestro dello scrivere breve, Jorge Luis Borges», che – scrive
Calvino – ha creato una nuova forma per la prosa narrativa attraverso la finzione
«che il libro che voleva scrivere fosse già scritto, scritto da un altro»196. Il tema let-
terario della scrittura come..riscrittura si complica in Calvino, e, in questo testo,
in almeno due direzioni: l’infinita ripetizione della propria storia, definita a livello
teorico in modo esemplare nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, ma
praticata lungo tutto l’arco della sua attività, e qui confermata dalla riscrittura del
Marco Polo del ’60; la riscrittura come trasposizione in una traccia di tipo scrittu-
rale di rappresentazioni figurali. Questa seconda forma di scrittura, di cui già ab-
biamo detto l’origine e gli elementi di continuità, nelle Città – allusa nel tema del-
la visibilità o nello stilema dell’elenco; confermata da Calvino nelle citazioni di
Melotti, di Paul Klee, o nella scelta, per la sopracoperta, del Castello dei Pirenei di
Magritte – è implicita nello stesso testo esplicitamente riscritto: nel risvolto di so-
pracoperta Il Milione è citato infatti (forse non a caso) come Livre des merveilles,

192 Per questo cfr. J. STAROBINSKI, Prefazione a I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., I, pp. XI-XXXIII.
193 I. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 662.
194 Ibid., p. 661.
195 Ibid., p. 662.
196 Ibid., p. 672.
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con il titolo cioè che presenta il codice 2810, conservato alla Bibliothèque Natio-
nale di Parigi, ornato da ottantaquattro miniature che «illuminano la tradizione
fantastica entro cui gli antichi fecero confluire il testo poliano»197.

La finzione di riscrivere un testo già scritto lontano nel tempo e nello spazio
– che consente a Calvino di anticipare il tema dell’estraniamento e il tono visiona-
rio delle sue Città – attiva, nella scrittura, tutta una serie di riprese testuali che,
usate come segni, consentono di considerare Il Milione come un vero e proprio
modello del testo. La prima ripresa è rappresentata dal contesto della narrazione
(luogo, modalità, protagonisti del racconto e della scrittura), esplicitato nel Prolo-
go del Milione: nella prigione di Genova messer Marco Polo «fece mettere in
iscritto» a messer Rustichello da Pisa «tutte le meraviglie ch’egli ha vedute, per-
ché chi non le sa l’appari per questo libro»198. A Genova, città di mare, in un luo-
go che tra i due testi si sdoppia nelle immagini della prigione e del palazzo del po-
tere (dove il Gran Kan è «prigioniero d’un presente vistoso e invivibile», pp. 134-
44), i racconti di viaggio di Marco Polo a Rustichello, autore di romanzi di suc-
cesso, danno forma ad un libro che descrive il mondo.

Una seconda ripresa riguarda la struttura del testo: il racconto di Marco, nel
Milione, dopo il compendio della storia dei Polo (da cui il libro è nato), è orga-
nizzato in parti, ognuna corrispondente ad una stazione del viaggio, la cui se-
quenza, non sempre lineare nella dimensione spazio-temporale, è intersecata tal-
volta da inserti descrittivi o narrativi, combinando, quindi, come nelle Città,
strutture proprie a generi diversi. Un secondo elemento della struttura che carat-
terizza entrambi i testi è la presenza di due voci narranti: nel Milione Marco, che
racconta oralmente le cose che lui stesso ha visto a Rustichello (che mette in scrit-
tura le memorie dell’esperienza); nelle Città Marco che narra a Kublai che ascol-
ta, o lui stesso ribatte o racconta (figura in cui si proietta quella dello scriba). So-
no due voci che, in entrambi i testi, talvolta si fondono nella prima persona plura-
le, un noi che nel Milione vale a rivelare l’«identità duale della voce narrante»199

(«el nostro libro»)200; mentre nelle Città, in cui «ogni cosa prende senso in uno
spazio della mente» (p. 109), rivela invece l’identità duale della realtà e del pen-
siero. Il noi, che nel Milione salda dunque in un’unica firma il narratore-autore e
il narratore-redattore è la voce che, nell’economia del testo, svolge «la funzione

197 M. CICCUTO, Introduzione a M. POLO, Il Milione, Milano 1981, p. 36.
198 Ibid., p. 82.
199 C. BOLOGNA, L’Italia settentrionale nel Duecento, in Letteratura italiana. Storia e geografia, diretta da A. Asor

Rosa, I. L’età medievale, Torino 1987, p. 185.
200 M. POLO, Il Milione cit., p. 81.
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metatestuale di guidare il lettore»201, intervenendo nel testo a indicarne e a moti-
varne le scelte, o appellandosi ai presunti lettori: ed è il noi che nelle Città, sdop-
piato nelle figure di Marco Polo e Kublai Kan svolge, nel sottotesto corsivo, il di-
scorso esplicitamente metanarrativo del testo; o il noi in cui l’autore implicito si
palesa nel testo coinvolgendo, anche in questo caso, i lettori presunti.

Riprese testuali di un certo rilievo interessano infine il livello stilistico: l’uso,
nei tondi, di «attacchi alla Marco Polo», come dice lo stesso Calvino202; l’anda-
mento cadenzato del racconto funzionale a quel senso del ritmo che, se è un ele-
mento proprio alla poetica calviniana, è certamente anche un dato che connota la
prosa del Milione; l’uso, comune ai due testi, della terza persona generica nei rac-
conti di Marco, alternata in entrambi al sintagma l’uomo.

Il confronto sistematico del testo a questo suo modello porterebbe sicura-
mente ad un’altra lettura delle Città: lo suggerisce una ripresa relativa alla topo-
nomastica che riporto perché è così sottile da lasciar trasparire quanto interna al-
la fonte sia, nel gioco della riscrittura, l’immaginazione delle Città. Nel corsivo
che introduce il capitolo VI le domande del Gran Kan a Marco su Venezia, la città
implicita che Marco non nomina mai, si svolgono sullo sfondo di Quinsai, «anti-
ca capitale di spodestate dinastie, ultima perla incastonata nella corona del Gran
Kan» (p. 431). Quinsai è l’unica città del Milione citata nelle Città, così come Ve-
nezia è l’unica città della storia nominata nel testo; Quinsai (nel Milione Quisai) è
la città di Hang-chou, di cui Polo fu per tre anni governatore, e di cui un antico
proverbio cinese dice: «in alto è la splendida sede celeste, in terra abbiamo Su-
chou e Hangchou». Nel Milione Marco dice: «Di capo di queste tre giornate si
trova la sopra nobile città di Quisai, che vale a dire in francesco “la città del cie-
lo”»203: nel capitolo VI Eudossia inaugura la serie di Le città e il cielo.

5. Lingua e stile.

L’esito di questi viaggi attraverso lo spazio –, il tempo e le forme di un mondo
scritto e di un mondo non scritto è un libro: «un libro molto unitario – scrive Cal-
vino – con un principio e una fine, anche se non si può definire un romanzo»; che
contiene molti racconti, «anche se non è un libro di racconti»; un lidi poesie
(«Ogni città l’ho scritta sulla spinta d’uno stato d’animo, d’una riflessione, d’un

201 L. BATTAGLIA RICCI, Marco Polo, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, I. Dalle origini
al Cinquecento, Torino 1992, p. 92.

202 I. CALVINO, Nel regno di Calvinia cit.
203 M. POLO, Il Milione cit., pp. 333-34: le notizie su Hang-chou nella nota relativa del testo.
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sogno a occhi aperti, come si scrivono le poesie»)204; una riflessione a carattere
saggistico; un libro di viaggio il cui senso va rintracciato da un capitolo all’altro
(«poemetto in prosa o apologo o onirigramma»)205; un diario «che seguiva i
[suoi] umori e le [sue] riflessioni»206. Il catalogo delle definizioni – tutte d’autore
e tutte coeve alla prima edizione – mentre scalza all’origine ogni ipotesi di identi-
ficazione certa del testo in rapporto ai generi letterari, ne indica per approssima-
zioni – attraverso il meccanismo della correctio – l’area di appartenenza, definen-
dolo innanzi tutto un libro. Che cosa sia per Calvino un libro – nella sua materia-
lità (segni inscritti sulla superficie bianca di un foglio, con un andamento da sini-
stra a destra, dall’alto in basso); e nella rete di relazioni che può intrecciare a con-
figurare il nostro inserimento nel mondo – è da lui stesso detto nei contenuti del-
le Città. La sfiducia nelle parole e l’impossibilità di rinunciare a dire; l’arbitrarietà
dei segni e le possibilità di fabulazione insite nell’ostinazione del gioco combina-
torio; la relatività di ogni esperienza e la responsabilità nella conoscenza sono al-
cuni dei frammenti di quel pensiero di sé e del mondo che presiede alle scelte di
lingua e di stile di questo testo.

Il libro si presenta alla lettura, come Calvino stesso sottolinea, semplice nella
combinazione della struttura e trasparente nello stile207: un’eleganza asciutta e in-
calzante – residuo inalienabile di un desiderio di armonia e di interezza – è l’esito
di scelte tutte riconducibili ad un programma linguistico (fatto di esattezza, rapi-
dità, economia, ritmo) perseguito con lucidità e determinazione. A Maria Corti
che, nell’intervista del 1985, gli chiede se il processo creativo dei suoi testi passi
attraverso molte fasi di rielaborazione, Calvino racconta «la fatica e l’insoddisfa-
zione di provare e riprovare, di correggere, di riscrivere»: l’importante, dice, è «la
spontaneità come impressione che l’opera trasmette, ma a questo risultato non è
detto che si arrivi usando la spontaneità come mezzo»208:

Credo che la prosa richieda un investimento di tutte le proprie risorse verbali, tal quale
come la poesia: scatto e precisione nella scelta dei vocaboli, economia e pregnanza e in-
ventiva nella loro distribuzione e strategia, slancio e mobilità e tensione nella frase, agi-
lità e duttilità nello spostarsi da un registro all’altro, da un ritmo all’altro209.

È un programma linguistico e stilistico che esclude tanto gli accostamenti ad
effetto quanto l’eccesso di intenzioni caricate sulla frase («ammicchi, smorfie, co-

204 I. CALVINO, Le strane città invisibili cit.
205 Risvolto di sopracoperta.
206 I. CALVINO, Presentazione cit., p. VI.
207 Cfr. ID., Le strane città invisibili cit.
208 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2924.
209 Ibid., pp. 2922-23.
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loriture, velature, impasti, piroette»)210 e basato invece su quell’idea di morale che
deve dar forma allo stile di cui già abbiamo detto: un programma che, essendo il
prodotto «di una posizione culturale e di una igiene mentale entrambe saldamen-
te installate in lui, – scrive Mengaldo, – finisce anche per essere relativamente (cal-
co sull’avverbio) indipendente dai singoli progetti letterari e dai contenuti via via
in essi investiti»211. L’etica calviniana, fondata su di una improrogabile necessità
individuale di vedere che assume valore se testimonia e trasmette gli esiti conosci-
tivi della propria osservazione del mondo, porta in sé l’imperativo morale di uno
stile in grado di dare visibilità: «continuo a credere – aveva scritto Calvino inter-
venendo nel dibattito avviato dal «menabò» a proposito di industria e letteratura
– che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se
non si attuano nella fondazione di uno stile»212. Quest’idea particolare di stile –
che nel ’62 poteva essere riassunta nei nomi di Vittorini e Pavese («esempio d’una
ricerca formale che non era mai formalistica ma folta d’implicazioni culturali su
tutti i piani»); o in quello di Picasso («che ha vissuto tutta la cultura visuale del
passato e del presente, secondo vie che in letteratura andrebbero dalla lirica all’e-
pica al diario al nonsense»)213 – si traduce nella continua tensione ad una lingua
moderna che si distanzia da ogni forma di espressionismo («La trasparenza se-
mantica d’una parola è inversamente proporzionale alla connotazione espressi-
va»)214, senza tuttavia assumere come propria misura la medietà mimetica del gri-
giore del reale.

Contro l’omologazione all’opacità del mondo, la continuità di un rapporto
vitale tra la realtà delle parole e la realtà delle cose nelle Città è perseguita attra-
verso un processo di sottrazione – nominato nel testo nella tematica della legge-
rezza e visualizzato nelle città sottili (contrapposte alle città continue) – formulato
come principio di poetica nella prima delle Lezioni americane, imperniata sull’op-
posizione leggerezza-peso: a fronte dell’inerzia del mondo, scrive Calvino, «la mia
operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di toglier
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cerca-
to di toglier peso alla struttura del racconto e al linguaggio»215. La leggerezza è
«qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del
poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler

210 Ibid., p. 2923.
211 V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino (1987), in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino

1992, p. 229: il lavoro, nel suo complesso, è alla base di alcune riflessioni di questo paragrafo.
212 I. CALVINO, La sfida al labirinto (1962), in ID., Una pietra sopra cit., p. 114.
213 Ibid., p.115
214 ID., Le parolacce (1978), ibid., p. 374.
215 ID., Lezioni americane cit., p. 632.
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seguire»216; è «un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono con-
vogliati su un tessuto verbale come senza peso»217; è la filigrana dei racconti di
Marco, che conferma la continuità di senso nell’atto della fabulazione: è la prati-
ca calviniana di una scrittura che, mossa dalla «mancanza di qualcosa che si vor-
rebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge», conserva intatta «la forza
del desiderio»218.

La definizione, più volte ripetuta, delle Città come poesie – «poesie in prosa,
poesie che quasi sempre si sviluppano come brevi racconti, perché io scrivo rac-
conti da tanti anni, che anche quando vorrei scrivere una poesia mi salta fuori un
racconto»219 – allude, io credo, a questa forte tensione alla parola poetica, come
parola essenziale. L’essenzialità coincide per Calvino, a livello lessicale, con la tra-
sparenza semantica e ha a che vedere con il principio dell’esattezza: «lo sforzo di
cercare di pensare e d’esprimersi con la massima precisione possibile proprio di
fronte alle cose più complesse – scrive nel ’78 – è l’unico atteggiamento onesto e
utile»220. All’essenzialità espressiva deve però corrispondere la precisione analiti-
ca perché, dice nel ’72, «noi vorremmo che il nostro compito fosse d’indicare e
descrivere più che di spiegare»221: se, dunque, la responsabilità di chi scrive si le-
ga – anziché all’interpretazione di un mondo continuo – alla descrizione di una
realtà discreta, la tensione ad una lingua concreta e precisa è contraddetta dall’in-
terno, dall’ambiguità dei segni.

Nelle Città le scelte lessicali confermano la ricerca di una lingua ricca nel re-
gistro della medietà che si esplica innanzi tutto nella tensione ad una precisione
terminologica che talvolta si trasforma, nello stilema dell’elenco, in vero e proprio
virtuosismo: si vedano a questo proposito, per fare solo qualche esempio, il già ci-
tato catalogo di Isaura (p. 372); l’elenco di merci in Anastasia («agata onice criso-
pazio e altre varietà di calcedonio», p. 366); le finestre di Fillide («a bifora, more-
sche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da lunette o da rosoni», p. 435). Ma il
catalogo, mentre documenta l’estrema varietà del lessico calviniano) nello stesso
tempo (insieme allo stilema della correctio) è una delle forme cori cui Calvino – a
fronte di «una lingua sempre più astratta, artificiale, ambigua»222 – contrasta l’in-
significanza delle parole: «io ancora sono uno che con le parole va prudente», di-
ceva di sé già nel ’65 aggiungendo che proprio la difficoltà a trovare una corri-

216 Ibid., p. 638.
217 Ibid., p. 638.
218 ID., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 18.
219 ID., Le strane città invisibili cit.
220 ID., Note sul linguaggio politico (1978), in ID., Una pietra sopra cit., p. 377.
221 ID., Lo sguardo dell’archeologo (1972), ibid., p. 326.
222 ID., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 17.
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spondenza tra le parole e le cose era ciò che lo spingeva a dire «sfumando» in
molti modi la propria affermazione223. In questo senso, allora, i principi di essen-
zialità ed economicità espressive che regolano l’intera opera calviniana più che es-
sere contraddetti dalla ripetizione di stilemi segnati dalla ridondanza, risultano
corretti, a partire dall’ambiguità dei segni, in funzione del principio di esattezza:
«La città è ridondante – dice Marco di Zirma –; si ripete perché qualcosa arrivi a
fissarsi nella mente. [...] La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città
cominci a esistere» (p. 371).

Oltre alla tensione verso parole precise e trasparenti, le Città presentano, ac-
canto a forme colloquiali – cubia (p. 401), nelle parole del Gran Kan; donnine (p.
397) detto da Marco; «si vede a sporgersi» (p. 463); resche (p. 412); palandrane (p.
489); spelacchiata (p. 491) – tuttavia rare in questo testo, un tono letterario dato
dalla presenza di alcuni toscanismi (cencio, p. 401), di qualche loro dativo (dir lo-
ro, p. 380: dar loro, p. 452), dall’uso frequente dell’apocope (dir, dar, qual, ecc.) e
più in generale dalla presenza di una componente aulica funzionalizzata alla fon-
te trecentesca ben esemplificata dalla citazione a p. 474: «ricorda che Gerusalem
sovra duo colli è posta, d’impari altezza».

Gli stessi principi di economia espressiva e di chiarezza informano la costru-
zione del periodo, caratterizzato dalla predominanza della linearità paratattica
che accosta sequenze frammentate in brevi periodi uniproposizionali: valgano co-
me esempio la descrizione, in bocca al Kublai, del sogno relativo alla città senza
ritorno («Fa freddo; tutti portano scialli sulla testa. Un richiamo del barcaiolo
tronca gli indugi», p. 401), e il tondo di Isidora («Isidora è dunque la città dei
suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora
arriva in tarda età», p. 363) o, per il parlato le pp. 431-32 e 456. La frammenta-
zione – attuata dai segni di interpunzione e variata da ripetute inversioni ad alto
tasso di letterarietà («Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce», p. 362; «A
tutte queste cose egli pensava», p. 363) – è un elemento dello stile che mentre
soddisfa la vocazione analitica, interviene a dare leggerezza al racconto: non dun-
que di mimesi, aderenza all’oggettività del narrato, si tratta, ma al contrario di
astrazione, di estrazione di segni per figure leggere. Nel 1983, dicendo della lettu-
ra del reale attuata dal signor Palomar, Calvino scrive:

Leggere, più che un esercizio ottico, è un processo che coinvolge mente e occhi insie-
me, un processo d’astrazione o meglio un’estrazione di concretezza da operazioni
astratte, come il riconoscere segni distintivi, frantumare tutto ciò che vediamo in ele-

223 ID., L’italiano, una lingua tra le altre lingue (1965), in ID., Una pietra sopra cit., p. 149.
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menti minimi, ricomporli in segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarità, dif-
ferenze, ricorrenze, singolarità, sostituzioni, ridondanze224.

Alla leggerezza, all’eleganza ma anche alla precisione dell’enunciato concorre
l’uso ricco e raffinato dell’aggettivazione: raramente utilizzato, in questo testo, in
chiave espressionista («ombrelli diffidenti», p. 489; «sobborgo arrugginito»,
«campagna spelacchiata», p. 491), l’aggettivo, usato in coppie o più spesso in ter-
ne in chiusura di frase (Clarice: «si sentiva estranea, incongrua, usurpatrice», p.
451) declina, sfumandolo per accostamenti progressivi, il senso dell’enunciato e
insieme lo connota, attraverso il ritmo, di un senso allusivo, leggero, poetico.

Alla leggerezza del racconto fa da ostacolo l’opacità della vita, resa, nella co-
struzione del periodo, dall’uso frequente di incidentali (Leandra, pp. 424-25; Cla-
rice, pp. 450-51), che contrastano il principio di economia espressiva; dalla ripeti-
zione dello stilema dell’elenco nella misura in cui questo registra – contrapposta
all’armonia dell’ordine – la proliferazione caotica delle città (Bersabea, pp. 454-
55; Zemrude: «Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle pal-
me, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di
pesce, la cartaccia», p. 412). O dalla stessa figura della correctio che, scrive Men-
galdo, se ad una prima analisi testimonia il culto della precisione analitica, «in se-
conda istanza rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio, e la realtà,
concepito sotto il segno insieme deludente e salutare dell’indeterminazione»:

Atteggiamento a sua volta polivalente se non ambiguo, perché muove in pari tempo
dalla percezione dell’irriducibile varietà del mondo – anche, e sempre più col tempo,
del suo caos –, da cautela nell’interpretarlo [...]. In ogni caso ne è sollecitato quello che
già abbiamo chiamato il relativismo linguistico dello scrittore: la percezione insomma
che la lingua non può dire tutto, ma forse riesce a dire qualcosa, a patto che la si circui-
sca e quasi la si corteggi con assidua pazienza, disposti allo scacco225.

Nelle Città le possibilità della lingua di dire forse qualcosa sono percorse in
ogni segmento di quella riflessione su sé e il mondo che ne accompagna la scrittu-
ra e che il testo conserva in sé stratificata nella lingua e nello stile, implicita nella
struttura, giocata nei racconti dei tondi, riflessa nei dialoghi delle cornici. L’esito
complessivo di questi percorsi – un libro di viaggio, un diario di bordo per imma-
gini poetiche che registra, con l’occhio della mente, frammenti di un mondo di-
scontinuo – è segnato dalle cadenze del ritmo. L’andamento ritmico della prosa
delle Città segnato, come si è detto, dalla ripetizione delle terne e cadenzato nelle

224 ID., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 17.
225 V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino cit., p. 282.
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nominazioni delle città, è accentuato dall’uso della punteggiatura, dalla presenza
di forme di assonanza, da effetti di rima. Il ritmo, una cattura del tempo presente
dalle origini della letteratura («nell’epica per effetto della metrica del verso, nella
narrazione in prosa per effetti che tengono vivo il desiderio d’ascoltare il segui-
to»)226 è segno di rapidità, forma di leggerezza, approssimazione fantastica alle
cose, astrazione: «La vera sfida per uno scrittore – scrive Calvino nell’83 – è par-
lare dell’intricato groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sem-
bri tanto trasparente da creare un senso d’allucinazione, come è riuscito a fare
Kafka»227.

Dopo le Città invisibili – straordinaria sintesi di forme diverse di approccio
all’esperienza che, nella forma di un sogno poetico di armoniosa interezza si pro-
pone come «uno di quei libri che si tengono a portata di mano, che si aprono ogni
tanto e se ne legge una pagina»228 – si apre per Calvino uno spazio di lavoro se-
gnato da un lato da Palomar, parabola chiusa dalla nominazione della morte; e
dall’altro dai Cinque sensi, un «libro che sto scrivendo, – dice nell’83, – per dimo-
strare che l’uomo contemporaneo ne ha perso l’uso». Di nuovo, dunque, il senso
di una mancanza («nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre legata alla
mancanza di qualcosa»), la messa a fuoco di nuovi approcci all’esperienza in cui
confluiscono, accanto a pezzi scritti nel corso degli anni Settanta, elementi già
emersi nel testo delle Città: «Non so se ci riuscirò, – continua, – ma in questo ca-
so come negli altri il mio scopo non è tanto quello di far un libro quanto quello di
cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe essere quello d’ogni impresa uma-
na»229.

6. Nota bibliografica.

All’edizione del 1972 nei «Supercoralli» di Einaudi (in sopracoperta Il castello dei
Pirenei di René Magritte) seguono la tascabile del 1977, «Nuovi Coralli», n. 182
(in sopracoperta il Progetto di edificio di Claude-Nicolas Ledoux); l’edizione
«Oscar Mondadori» del 1993 con una Presentazione (1972-73) per parti già edita
in «Vogue Italia», n. 253 (1972), pp. 150-51 (Le città invisibili felici e infelici) e in
«Columbia», n. 8 (1983), pp. 37-42 (Italo Calvino on Invisible Cities); e quella in

226 I. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 662.
227 ID., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 18.
228 ID., Le strane città invisibili cit.
229 ID., Mondo scritto e mondo non scritto cit., p. 18.
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I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M.
Barenghi e B. Falcetto, II, Milano 1992, pp. 357-498: lo stesso volume alle pp.
1359-65 dà notizie relative alla storia del testo. Il Marco Polo può essere letto in
ID., Romanzi e racconti, III, Milano 1994, pp. 509-86: le notizie sul testo alle pp.
1263-67.

Per le opere di Italo Calvino utilizzate per la stesura di questo lavoro riman-
do 1263-67 ai «Meridiani» Mondadori (Romanzi e racconti, I, II, III; Saggi, I, II),
a cui sono da aggiungere la Lettera a Claudio Varese su Le città invisibili, in «Stu-
di novecenteschi», II (1973), 4, pp. 126-27, e le seguenti interviste o autointervi-
ste:

Nel regno di Calvinia, in «L’Espresso», XVIII (1972), n. 45; Sotto quella pie-
tra, in «La Repubblica», 15 aprile 1980; Il giorno 7 giugno al Cottolengo, in «L’E-
spresso», 10 marzo 1963; Le strane città invisibili, in «Messaggero veneto», 24 no-
vembre 1972 (e altri citati nella bibliografia dei «Meridiani», p. 1458); Archetipo e
utopia della città acquatica, in «Il Gazzettino», 9 aprile 1968; intervista a Ferdi-
nando Camon, in ID., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano 1973,
pp. 181-201.

Per la bibliografia di e su Italo Calvino rimando a Bibliografia degli scritti di
Italo Calvino, a cura di L. Baranelli, in I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., LII,
pp. 1351-516; Bibliografia della critica, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto e C. Mi-
lanini, ibid., pp. 1517-44 su Le città invisibili alle pp. 1537-38.

Per la definizione delle questioni relative alle Città e ai testi calviniani che gra-
vitano intorno all’opera sono particolarmente utili: F. BERNARDINI NAPOLE-
TANO, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le cosmicomiche» a «Le città invisibi-
li», Roma 1977; M. CORTI, Trittico per Calvino, in ID., Il viaggio testuale, Torino
1978, pp. 169-220; F. ISEPPI, Scrittura e lettura di «Le città invisibili» di Italo Cal-
vino, Poschiavo 1983; A. ASOR ROSA, Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Cal-
vino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi 26-28
febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Milano 1988, pp. 261-76; M. LAVAGET-
TO, Introduzione a I. CALVINO, Sulla fiaba, Torino 1988; C. MILANINI, L’uto-
pia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano 1990; J. STAROBINSKI, Prefa-
zione a

I. CALVINO, Romanzi e racconti, Milano 1991, pp. XI-XXXIII; R. BERTO-
NI, Int’abrigu int’ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, To-
rino 1993; G. BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino 1994; R.
DEIDIER, Le forme del tempo. Saggio su Italo Cavino, Milano 1995; A. ASOR
ROSA, Lezioni americane, in questo stesso volume alle pp. 953-96.
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Per l’analisi del testo sono particolarmente utili: P. V. MENGALDO, L’arco e
le pietre (Calvino, «Le città invisibili»), in ID., La tradizione del Novecento. Da
D’Annunzio a Montale, Milano 1980, pp. 406-26; ID., Aspetti della lingua di Cal-
vino (1987), in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino 1991, pp. 227-
91; G. CELATI, Il racconto di superficie, in «Il Verri», serie V, n. I (1973), pp. 93-
114; F. RAVAZZOLI, Alla ricerca del lettore perduto in «Le città invisibili» di Ita-
lo Calvino, in «Strumenti critici», XXXV (1978), I, pp. 99-117 M. P. TORRET-
TA, Simmetria ed effetti ritmici. «Le città invisibili» di Italo Calvino, in «Sigma»,
nuova serie, X (1977), 3, pp. 109-23; M. LAVAGETTO, Le carte visibili di Italo
Calvino, in «Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 31 (1973), pp. 141-48; P. P. PA-
SOLINI, Calvino nelle città invisibili (1973), in ID., Descrizioni di descrizioni, To-
rino 1979, pp. 34-39 C. CASES, Calvino al bando (1973) in ID., Patrie lettere, To-
rino 1987, pp. 167-75; C. VARESE, Dialogo sulle «Città invisibili» (1973), in ID.,
Sfida del Novecento, Firenze 1992, pp. 377-81.
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Cesare Segre, Se una notte di inverno un romanziere 
sognasse un alephi di dieci colori, 
in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione 
letteraria, Torino, Einaudi, 1984, pp. 135-173.
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I 

DESCRIZIONE DI PALOMAR 

I. Soglie, struttura e forma generale del testo 

Quasi tutte le cose che scrivo s'inseriscono idealmente in 
"macrotesti': 1 

La prima edizione, Einaudi, del libro Palomar, reca il 
finito di stampare del 19 novembre 1983; la collana 
è quella dei «Supercoralli» in cui, a parte già le rac
colte dei Racconti nel 1958 e de I nostri antenati nel 
1960, più stabilmente a partire da Le Cosmicomiche 
(1965) vengono proposte le più importanti nuove 
uscite di Calvino ( Ti con zero 1967, Le città invisibili 
1972, Il castello dei destini incrociati 1973, Se una not
te d'inverno un viaggiatore 1979). Il volume, rilegato, 
consta di sole 132 pagine, e sulla sovraccoperta, assie
me ad autore, titolo ed editore, compare la riprodu
zione di una incisione di Albrecht Dilrer, Il disegnato
re della donna coricata; prima soglia para testuale 2 di 

1 Intervista a Italo Calvino, a cura di M. CORTI, cic., P· 48. 
2 Ricordo che il paratesto, secondo G. GENETTE, Soglie, cic., PP· 

Scansionato con CamScanner 

https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k


78 
CALVINO E IL PULVISCOLO DI PALOMAR 

d ria importanza, visto che Calvino, grazie 
non secon a · li d ll' · 

l 11 ssibilità d1 un contro o a interno sulla 
anc 1e a a po · · I 
e bb]" • 1e ha sempre curato con paruco are atten-
p u 1 Cl Zl o 1 ' • • • d . . 1 · b . 3 . 
. 1 • magini di coperuna e1 propn 1 f1 , muan-

z1one e im 1· 
d . porre piuttosto che un semp ice ornamento 

o a pi o , . . d' . 
. un preliminare nfenmento 1 evidenza visiva esterno, . . 

. ·1 testo. Coine alla ncerca d1 una rappresentazione 
pet 1 . I . . 
l in liinine, possa ogni vo ta s1ntet1camente corri-

e 1e, 11 . 1 . 
ondere forse proprio a que a parttco are immagine 

sp 1 e . . d" . 
additata da Calvino qua e ronte pnmana 1 ogni suo 
procedimento narrativo: «all' orig~ne_ di ogni storia che 
ho scritto c'è un'immagine che m1 gua per la testa, nata 
chissà come e che mi porto dietro magari per anni»4. 

3-7, è tutto ciò che, gravitando intorno al testo vero e proprio, ne 
accompagna in qualche modo la lettura: a seconda dell'ubicazione, 
questo apparato informativo può distinguersi in peritesto (nello spa
zio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, i titoli dei 
capitoli e note varie) e epitesto (ali' esterno del libro, come intervi
ste, conversazioni o corrispondenze, diari, etc.). 

3 È Giulio Bollati a riferirci che Calvino tra i molti suoi talenti 
editoriali aveva anche «una disinvolta familiarità e un occhio sicuro 
p~r le i~mag_ini, ed era all'occorrenza un ottimo copertinista» ( Cal
v~no edttore, m Calvino & l'editoria, cit., p. 6). Nel caso specifico 
di Paloma~, poi, non sussistono dubbi, per testimonianza diretta 
della_ moglie,. sul fatto che fu Calvino stesso a suggerire l'illustrazio
ne di copertma _ali' edit~re (come rivela Ruggero Pierantoni in una 
nota. al suo saggio Calvino e l'ottica, in Italo Calvino. Atti del conve
gno mterna~ionale, cit., p. 283). Interessante è anche rintracciare at
traverso le imm · · d' · d · · · · d'I · · fì . . ~gmi I copert111a et suot ltbn alcune pre I ez10n1 

d
iglul rafìtJvc calvmiane, come quella per il disegno, per la stilizzazione 
e e 1gurc soprp· S · ber 

7 
• ' • at~utto i casso e Klee, ma anche Escher e tem-

. h~, e_ poi,. lrl particolare nelle prime edizioni riferimenti piti an-
tJc 1, nnasc1ment ]' B l · ' 

4 p . a 1, come osc 1, 13ruegel e Paolo Uccello. 

P . refazrone a / nostri antenctti Torino Einaudi 1960 P· VII. 
raucamente ide . . l' r·c . , ' , ' li 

nttca, a 1ermaz1one appare riportata anche ne e 
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. _In pa~·ticol_are, con la _scelt_a per Palomar di quest'in
cisione nnascunentale , il cu1 aspetto formale tecni· . ' co, 
tende. a con1u1~1c~re al lett?re una prima impressione 
di nindezza e 111s1en1e particolareggiata minuzia, fìne-
1nente allusivo risulta il duplice riferimento, 'artigiana-

Lezioni americane, cit., p. 88: «Quando ho cominciato a scrivere 
storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici; l'unica 
cosa di cui ero sicuro era che all'origine d'ogni mio racconto c'era 
un'immagine visuale». Inoltre, a proposito delle suggestioni sotto
stanti a Le Cosmicomiche, Calvino ha dato precise indicazioni, ci
tando, accanto alla pittura di Matta e ai fumetti di Popeye, le inci
sioni di Grandville (cfr. M.II,1322), e riguardo all'osmosi tra im
maginazione visiva e narrativa, nelle Lezioni americane (cit., p. 25) 
ha sottolineato come l'immagine del barone di Mtinchausen «nella 
nostra memoria si è identificata definitivamente con l'illustrazione 
che è il capolavoro di Gustav Doré» (ancora quindi un grande in
cisore e illustratore di libri). Senza dimenticare l'intenso studio sul
le figurazioni allegoriche dei tarocchi, l'attrattiva per gli emblemi 
cinquecenteschi e gli ultimi, particolari percorsi figurativi di Colle
zione di sabbia. Vorrei poi anche ricordare che Calvino, oltre ad 
alcuni scritti introduttivi come I segni alti per F. MELOTTI, Lo spa
zio inquieto, Torino, Einaudi, 1971 e l'importante La squadratura 
per G. PAOLINI, Idem, Torino, Einaudi, 1975, si è sistematicamente 
esercitato negli ultimi anni in un genere particolare di raccont~, 
ispirato alle opere pittoriche di svariati autori, le cui prove, pubbli
cate in sedi sparse, sono adesso leggibili in M.III, 383-440. D~ se
gnalare anche la lunga conversazione con Tullio Pericoli, pu_bbltcata 
col titolo Furti ad arte dalla Galleria Il Milione di Milano m occa
sione della mostra «Rubare a Klee» del 1980 (e in parte anticipata 
col titolo Quando un ladro dipinge o scrive sulla «Re~ubblica» del 
25 maggio 1980). Sull'argomento cfr. L. Loo1, / colori ~ella mente. 
Italo Calvino: scritti sulle arti (1970-1985), in Italo Calvmo la lette-
ratu;a, la :cienza, la città, cit., pp. 141-155: ., E PA-

A cm forse non è estranea la lettura d1 R. KuBANSKY, · 
NOFSKY, F SAXL Saturno e la melanconia. Studi di storia della filoso-
fi . ' · d' · I 1983 a. naturale, religione e arte, tradotto da Emau I propno ne 
e citato nelle Lezioni americane, a p. 21. 
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le' da un~ par_re e 'ott_ic~' dall'altra, di cu! l'immagine 
di copertina s1 fa prelin11nannente e quasi emblernati
cainente carico. L'incisione, infatti, fa parte del tratta
to di geo1netria Unterweysung der Messung mit dem 
Zirckel un Richtscheyt che Di.irer scrisse nel 1525 (l' edi
zione riveduta in cui compare quest'immagine è del 
I 538) e serve ad illustrare uno dei metodi meccanici 
per la costruzione prospettica, così descritto da Pano
fsky: «L'occhio dell'osservatore va posto dietro a un 
mirino e tra esso e l'oggetto è inserì to un vetro o una 
cornice suddivisa in una serie di quadratini da una rete 
di fili neri ("graticola", come la chiama Alberti). [ ... ] 
l'immagine percepita dall'artista è suddivisa in piccole 
unità il cui contenuto può facilmente venir inserito in 
un foglio diviso in un corrispondente sistema di qua
drati»6. L'attinenza meta-artistica è quindi piuttosto 
chiara: come Diirer tramite l'incisione ci fa vedere un 
uomo che 'guarda' attraverso una graticola parcelliz
zante per rappresentare a sua volta con la· mediazione 
del disegno ciò che ha di fronte, così, nel libro Palo
mar, Calvino trami te la seri ttura ci farà leggere di un 

. uomo che 'legge' una certa realtà, per tentare di ripro
durla anche lui attraverso l'inevitabile mediazione del
la sua graticola mentale e linguistica. La quadratura 
graticolare, insomma, se per un verso allude senza 
dubbio alla particolare forma a tasselli della struttura 
del libro, per un altro, più in generale, materializza il 
medium della rappresentazione, ponendosi con1e scher
mo tra l'osservatore e l'oggetto e quindi con 1e elemen-

6 E. PANOFSKY, La vita e le opere di Albrecht n ·· [l 943] 
Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 327-28. · urer ' 
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ro centra le n ·Ila cl i na n1!ca tra cJ issezionc mi mctico-dc
scrittiva cl~ ~111a p;utc e 1naff~rrabile, in tcgra profusione 
del fe1nn11n1no naturale dal] altra. La scena, infatti ri
sulta così ?ivi.sa a n1età, giocan~o su di una prospe:tiva 
he pone ti chscgnatore dentro d quadro ma più vicino 

al punto di osservazione esterno che attraversa in movi
n1ento la direzione dello sguardo dell'uomo, la sua com
postezza verticale - vestito, vigile, intento con i propri 
strun1enti - per investire di sghembo la floridezza scom
posta della donna in esuberante abbandono orizzontale, 
solidamente accampata in uno spazio autonomo rispet
to al concentrato sforzo visivo dell'artista. Il luogo, infi
ne, è sì un interno, uno studio, luogo di elaborazione e 
mediazione, ma insieme aperto e come prolungato nel 
luminoso fuori dello sfondo marino. 

Questa stessa immagine ricompare anche nella ri
stampa postuma, sempre Einaudi, di Palomar, del 
1987, nella collezione tascabile dei «Nuovi Coralli» n. 
390 7, stavolta però, evidentemente al di fuori del con
trollo calviniano, triplicata, con l'inserzione quindi di 
un'ulteriore allusione, di tipo strutturale, riferita cioè 
al principio di scansione ternaria interno al libro. Il 
testo, per il resto, è del tutto identico alla prin1a edi
zione, così come il corredo peritestuale che ripropon , 
dislocato in quarta di copertina, il prière d'insérer non 
allografo ma sicuramente calviniano 8 già presente nel 

7 Altre edizioni di Palomar sono: quella dell'Euroclub di Mila
~o del settembre 1984 e quelle di Mondadori, del marzo I 99~ (d~ 
libri di Italo Calvino»), e poi del febbraio 1994 («Oscar Opeie 1 

Italo Calvino»). .
1 

. 
s lì 1 , · e · ·1 rcsro dam oscnr-ra e cane dcli aurore è conservato rnrarn 1 ) 

to I • • ( · · I· li" versione a srampa , , con a cune vanann tre passi espunti < ,t ·• 

cfr. M.II, 1406-7. 
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risvolto della prima edizione, e, insieme, la consueta 
nota bibliografica, qui però com1nentata invece del 
mero elenco editoriale precedente. In pitt soltanto , 
nella prima edizione, secondo lo stile della collana, 
poche righe a grossi caratteri sul fondo della quarta 
bianca, con la più sintetica, generica, e immediata
mente leggibile, soglia al testo: «Potremo mai trovarci 
in pace con l'universo? E con noi stessi? Il signor Pa
lomar è tutt'altro che sicuro di riuscirci, ma, se non 
altro, continua a cercare una strada». Due domande di 
getto in cui un inclusivo 'noi' (uomini, lettori), viene 
coinvolto in rapporto d'incerta ricerca armonica con il 
mondo esterno (l'universo) e interno (noi stessi). Pre
cisando intanto, con l'appellativo 'signor', che la paro
la Palomar, apposta nuda come titolo, è il nome pro
prio (e più precisamente il cognome) di un personag
gio; un personaggio subito, a scanso di equivoci, libera
to dal carico, o dal sospetto, di rassicuranti soluzioni 
rispetto alle capitali domande precedenti («è tutt'altro 
che sicuro di riuscirci»). Però, d'altra parte, con una 
mossa avversativa che è tipica di tutta la prosa paloma
riana, «se non altro» (come dire: e non è poco), «conti
nua a cercare una strada»: anche lui, quindi, di sicuro, 
un abitatore irrequieto del labirinto. E sarà questa, in 
definitiva, come vedremo, qui accennata in modo som
mario e un po' riduttivo ma per questo esplicito, una 
delle chiavi di lettura più convincenti del libro 9: la fes-

9 Sempre Giulio Bollati, del resto, ha avuto occasione di notare 
a propo~ito di Se una notte d'inverno un vi~ggiatore quale precisio
ne Calvmo ponesse, nonostante la necessaria convenzionalità delle 
formule ed_iroriali, nel _rediger~ 1_10~ s?lo i ris~olci n~a anche sempli
cemente gli slogans dei propn libn (m Calvino edttore, cit., p. 7). 
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sura pericolosa, perché sernpre anche possibile margine 
di ferita, attraverso la quale Palomar, e la scrittura di 
Calvino con lui, trova il suo punto di resistenza, la sua 
caparbia ragione di persistere, ancora una volta in . ' 
1nodo propositivo. Non a caso posta così genericamen-
te all'inizio del movimento di approccio da parte del 
lettore al libro, non tanto ad indicare una salutare o, 
peggio, consolatoria scappatoia esterna per una pre
ponderante impasse, quanto piuttosto, e più calvinia
namente, una difficile postura da mantenere, anzi da 
conquistarsi e rimettere di continuo alla prova all'in
terno del libro. 

Anche il prière d'insérer inizia con una domanda 
diretta, in questo caso sul personaggio: «Chi è il signor 
Palomar che questo libro insegue lungo gli itinerari 
delle sue giornate?», a cui però, in realtà, non è data 
precisa rispo~ta, spostando invece subito, significativa
mente, il piano di pertinenza dal 'chi è' al 'che cosa 
fa', dall'individuazione del personaggio a quella della 
sua funzione: «Il nome richiama alla mente un poten
te telescopio, ma l'attenzione di questo personaggio 
pare si posi solo sulle cose che gli capitano sotto gli 
occhi nella vita quotidiana, scrutate nei minimi detta
gli con un ossessivo scrupolo di precisione». C'è quin
di l'allargamento telescopico ma anche l'attitudine in
versa, virtualmente microscopica, che tra le 'cose' della 
vita quotidiana e gli 'occhi' di Palomar pone il demo
ne dell'attenzione, della quasi iperreale precisione, ali
men tata da ossessione e scrupolo, a scrutare (un altro 
scrutatore, e le sue giornate) tutti i minimi dettagli: 
«Le esperienze di Palomar consistono nel concentrar~! 
ogni volta su un fenomeno isolato, come se non esi
stesse altra cosa al mondo e non ci fosse né un prima 
né un poi. Senza questa messa a fuoco preliminare 
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nessuna forma di conoscenza gli sembra possibile, ma 
l'operazione ali' atto pratico risulta ogni volta meno 
semplice di quel che si poteva credere. Loggettività e 
l'immobilità dell'osservazione si trasformano in raccon
to, peripezia, coinvolgimento della propria persona. 
Più Palomar circoscrive il campo dell'esperienza, più 
esso si moltiplica al proprio interno aprendo prospet
tive vertiginose, come se in ogni punto fosse contenu
to l'infinito»: le esperienze, si potrebbe ugualmente 

. . . . . . ' . 
dire gli esperimenti, sono tentat1v1 111 sene 111: cui ogni 
volta' Palomar riprova a concentrarsi (si noti la catena 
sinonimica insistita: attenzione, precisione, scrupolo, 
concentrazione) su di un· fenomeno (terminologia scien
tifica), secondo un isolamento spazio-temporale, un'o
perazione di messa a fuoco dell'oggetto che mira ad 
una forma di conoscenza il più possibile 'esatta'. Salvo 
che (ancora la tipica inversione avversativa con il 'ma') 
la messa in pratica elimina l'apparente semplicità teo
rica e la presunta oggettività si rivolge in soggettività, 
la descrizione in racconto, peripezia del pensiero. Lo 
sforzo di riduzione dall'esterno implica una moltipli
cazione dall'interno: il tentativo di determinare un fi
nito fa traboccare l'infinito. Infine il problema che 
altrove Calvino ha posto al centro del libro, il r~ppor
to tra ,.linguaggio e silenzio, o anche, in altra versione, 
tra mondo scritto e mondo non scritto: «Uomo taci
turno» (tipico incipit un po' ironico e din1essamente 
schematico per l'introduzione, anche nel libro, delle 
poche caratteristiche personali attribuite a Palomar), 
«forse perché ha vissuto troppo a lungo in un'attnosfe
ra inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar in
terc~tta segna~i fuori _d' ?gni codice, intreccia dialoghi 
muti, tenta d1 costru1rs1 una morale che gli consenta 
di restare zitto il più a lungo possibile», una morale 
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asciutta, di attenta ricezione verso ciò che m · 
fì . d' . d' . , uro, n-

mane uon ogni co tee g1à stabilito, per rincalzare lo 
sbavarsi delle parole con la parsitnonia del silenzio E 
ancora un dubbio, una dornanda, tra un 'ma' e ·un 
'~orse': «Ma potrà mai ~fuggire all'universo del linguag
gio che pervade tutto 11 dentro e il fuori di se stesso? 
Forse è per rintracciare il fìlo del discorso che scorre 
là dove le parole tacciono, che egli tende l'orecchio al 
silenzio degli spazi infiniti o al fischio degli uccelli, e 
cerca di decifrare l'alfabeto delle onde marine o delle 
erbe d'un prato», che rimanda, infine, a precisi ele
menti del testo, quelli di Palomar guarda il cielo, e poi 
Il fischio del merlo, Lettura di un'onda e Il prato infini
to: tutti, da notare, concentrati nella prima parte del 
libro, in cui prevale sugli altri l'aspetto descrittivo. 

Altra testimonianza d'autore sul libro è l' autocom
mento, già più volte citato, rimasto inedito e recupe
rato nella Nota dei «Meridiani». Si tratta di «4 pagine 
dattiloscritte, conservate a casa Calvino in una cartel-

10 • 
letta che reca la data 1983» ; propnamente, un auto-
resoconto che appartiene all' epitesto autoriale, proget
tato cioè come presentazione pubblica del libro e_ ri
masto invece, per qualche ragione, documento pnva
to. L'intera prima metà di questo d_iscor~o sull' o~era è 
dedicata alla storia di sviluppo fallito d1 una pnma e 

10 M.11,14~5. La~to~~mmenro vien: adesso ri~~~taro_ ~~t 
come presentazione ali ed1z1one «Oscar» di Palorr:ar, ' PP . d l 
dove si precisa che il testo «fu preparato da Calvino nd ?1aggtBo ek 

. ,. h' d Il "New York T1mes oo 1983 per nspondere a un tnc testa e a . d 
R . ,, . . d' ·1 mondo stavano scnven o 

ev1ew sul libro che scntton 1 tutto 1 
1 

d I 12 . 11 . . ·cana ne numero e tn quel momento· ma su a nv1sta amen , . , 
. ' h · h · dann Pat0mar». giugno 1983, apparvero solo poc e ng e nguar 
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ersistente idea del libro, quella cioè che prevedeva f lternarsi in forma dialogica di due personaggi, il si-
~or Palomar e il signor Mohole, in vicendevole con-

g d . . 1 · trasto caratteriale e i prospettiva visua e a partire pro-
prio dall'opposta origine reale dei nomi (l' os~erv~torio 
astronomico da una parte e «un progetto d1 tnvella
zione della crosta terrestre» dall'altro): «uno che vede i 
fatti minimi della vita quotidiana in una prospettiva 
cosmica, l'altro che si preoccupa solo di scoprire cosa 
c'è sotto e dice solo verità sgradevoli» 11

• Questa sezio
ne dei «Dialoghi col signor Mohole» non riesce però a 
trovare una sua realizzazione seri tta, per cui Calvino, 
accantonando momentaneamente il progetto «per la
sciarlo maturare», scrive intanto «dei pezzetti con il 
solo signor Palo mar, personaggio in cerca di un' armo
nia in mezzo a un mondo tutto dilaniamenti e strido
ri», iniziando a pubblicarli sulla terza pagina del «Cor
riere della sera». Il contrappunto di Mohole, tuttavia, 
rimane un punto fisso «nei vari progetti di libro che 
ogni tanto abbozzavo per dare un seguito alla serie 
Pal~mar», pe~ cui «?1i sono portato dietro questi pro
getti per anni, seguttando a credere che il culmine del 
libr? s~rebbe stato l'apparizione di questo personaggio 
a?t1tet1co, sul quale non avevo scritto ancora una 
nga». Infin~ il personaggio in parte· già compiuto di 
Palomar finirà per assorbire anche il suo fantasmatico 
controcanto: «Solo alla fine ho capito che di Mohole 
non e' era alcun bisogn h' p l h o pere e a ornar era anc e 
Mohole: la parte di ' d' • · . se oscura e 1S1ncantata che que-

11 «I due personaggi avrebbero dovuto tend p 
l'alto, il fuori, i multiformi aspetti dell'univ ereM,. ahlon1ar vers? 
b l' 1· b' . . erso, o ole ve l asso, oscuro, g I a 1ss1 interiori» (M.II, l40l). rso I 
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sto personaggio generalmente ben disposto si portava 
dentro non aveva alcun bisogno di essere esteriorizzata 
in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso 
conto che il libro era finito: infatti il volume Palomar 
che uscirà in questi giorni edito da Einaudi non reca 
traccia di questa storia che vi ho raccontato» 12 • 

Come si vede, dunque, fin dall'inizio l'autocom
mento prende la forma di 'co1nmento genetico' 13, se
condo una direzione che è tipica, non solo come fa 
notare Genette, dell' epitesto moderno da Poe in poi, 
ma in particolare di gran parte degli interventi, attuali 
o tardivi, che Calvino ha via via espresso intorno alle 
sue opere, attento ad illustrarne o anche a ridefinirne 
il funzionamento immaginativo e formale d'origine, 
genetico appunto, come si legge dalla prefazione a / 
nostri antenati del 1960 allo svelamento dell'artificio 

12 AJI' altezza cronologica di questo testo, maggio 1983, di 
Mohole è testimoniato in effetti soltanto un dialogo sui sequestri 
di persona del 1975, che Calvi~o qui sosti~ne d_i aver gettar~ n~l 
cestino, ma che è molto probab1I~ente da. 1dent~fìcare co~ Lan~i
patico (cfr. nota 13 a p. 57). Non bisogna d1ment1care, pero, c~e m 
realtà ancora nell'agosto del 1983 Calvino, il qu_ale sembra qui aver 
del tutto chiuso i conti con questo personaggio, presentando ~n 
libro in cui, come poi davvero sarà, non ve n'è più alcuna trac_cia, 
sarebbe momentaneamente ritornato sull'antico progetto per scnve
re i tre dialoghi tra Palomar e Mohole di cui già si è detto a P· 57 

e relativa nota. . b, d · 
13 Evitando cosl il più possibile di compromet_terSl col «ta u . _1 

competenza dell'interpretazione autoriale», per CUI «No~ 50 ~? p~u 
(e forse meno) autorizzato qualificato di un altro pe_r, ddt~e ctol ~ ~ 
I . . .fì h, l'h 'tta· •·nvece pm t qua s1as1 a mia opera s1g01 1ca e pere e o scn ' , ' . d' • · 
I h . . . l'h 'tt in quali con 1z1001, a tro o gli elementi per dtre come o scn a, . d' . 

. . dd. . quali proce unenn» secondo quali processi, e a 1nttura attraverso 
(G. GENETTE, Soglie, cit., p. 360). 
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combinatorio di Se una notte d'inverno un viaggiatore 
in Coniment j'ai écrit un de mes livres 

14
• Esibizioni qua

si pedagogiche dell'officina di l~voro. dello _scrittore, 
andando a riconsiderare le fila virtuali del libro con
cluso, l'infinito biforcarsi, potenziale ma anche inibi
torio, dei percorsi possibili, in cui la scelta di uno 
definitivo provoca se1npre il rimorso per lo spreco 
degli altri non seguiti, non scritti. E il tema del libro 
non-scritto, sacrificato a quello scritto, era già centrale 
nell'importantissima prefazione del 1964 a Il sentiero 
dei nidi di ragno, vera e propria ipostasi di analisi in
terminabile, nella continua interruzione e ripresa del
l'inizio del discorso, spostamento tormentoso del pun
to di vista nell'ansia di centrare quello adeguato, ne
cessario: «Un libro scritto non mi consolerà mai di ciò 
che ho distrutto scrivendolo: quell'esperienza che cu
stodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita 
a scrivere l'ultimo libro, e non mi è bastata che a seri-

14 In «Actes sémiotiques-Documents», 6 (1984), 51, e poi ri
prodotto fotograficamente in «Nuova Corrente», n. 99, cit., pp. 9-
28. Il titolo di questo testo è scoperto calco rousseliano, e non a 
caso_ se si consi~era che ~oussel è autore la cui importanza «nella 
ston~ delle :eone ~ettera~1e è tutta qui: nel porre l'accento su una 
tecnica, anzi nel ctrcoscnvere alla definizione e ali' esercizio di una 
tecnica la sua poetica. Un atteggiamento, questo, destinato ad ave
~e nella _cu!tura_ del nostro tempo una straordinaria fortuna anche 
1~ c~m~1 d1vers1 dal_la. letteratura. Non ha Lévy-Strauss [altro punto 
~1 nfen~ento ~alvmiano] proclamato di essersi prefisso soltanto 
1 elabora_z1one d1 u~ metodo, e di volersi astenere da ogni illazione 
speculanva, da ogni filosofia~» (G C Rosc10NI L' b · · , · 

d
. · · · , ar 1tr10 ,etterarro. 

Uno stu 10 su Raymond _Roussel, !orino, Einaudi, I 985, . 117). 
Quanto al rapporto tra 11 procedimento di Se •,na nott dP,. 0 · · 1 . . ., e tnvern 
un viaggiatore e a cune carattensnche compositive cl' R l fì , · 84-85 1 ousse , e r. 
1Vl, PP· , 
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vere il pri1no» 15
• Non djvcrsan1entc qui, quasi a chiu

dere il cerchio dell'opera alviniana, dalb prima all'ul
tima, sui n1argini di vuoto e rjnuncia che la sua co
struzione ha presupposto, si dice: «Mi si potrà chiede
re perché invece di parlare del libro che ho scritto, 
parlo di quello che non ho scritto e che con questo 
non ha niente a che fare. Ma forse uno non puo par
lare del proprio libro (che non dovrebbe richiedere 
altre parole da parte dell'autore) se non "in negativo", 
cioè parlando dei progetti di libri che sono stati scar
tati per giungere a questo» 16• 

Proseguendo questo racconto-resoconto sul farsi e 
disfarsi dell'opera, Calvino parla poi delle iterate ten
tazioni di allargamento del libro, di «trasformarsi vol
ta a volta in enciclopedia, in "discorso sul metodo", in 
romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per di
ventare sempre più asciutto e concentrato», secondo 
un progressivo definirsi nucleare dell' «esperienza Palo
mar» come «un certo tipo d'attenzione a campi d' os
servazione limitati [ ... ] che diventa racconto attraverso 
un'ossessione di completezza descrittiva». Principio se
lettivo per i pezzi del «Corriere» ( «una giraffa allo zoo, 
un'onda che batte sulla spiaggia, la vetrina d'un nego
zio») e per quelli, «originariamente in prima persona», 
della «Repubblica» («gli stormi d'uccelli migratori a 
Roma in novembre o i pianeti visti dal telescopio»). Il 
tutto, all'insegna di una precisa direzione di genere da 
seguire: «È da parecchio tempo che cerco di riv_alutare 
un esercizio letterario caduto in disuso e constderato 

15 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einau<li, 
1977, p. 24. 

16 M.11,1403. 
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inutile: la descrizione». Viene poi data ragione dell 
forte selezioiie operata sugli appunti di viaggio, gener: 
abusato 17 e, in più, legato a indispensabili nozioni 
culturali che avrebbero «stonato in un libro come que
sto impostato su un rapporto diretto con ciò che si 
vede». Ed è infatti sul problema tra eccessiva compe
tenza e inutile incompetenza dei «campi del sapere che 
non padroneggio che in misura limitata», che dovreb
be ritagliarsi l'equilibrio del personaggio, in particola
re «nella sezione che è il cuore del libro, Palomar fa la 
spesa», traducibile nel tema «"le basi materiali dell'esi
stenza"», «uno dei temi a cui tengo di più» 18

, insieme 

17 Dello scetticismo sul funzionamento del genere è già forse 
precoce testimonianza quel libro Un ottimista in America scritto 
dopo il viaggio del 1959-1960 negli Stati Uniti ma ritirato a bozze 
già ultimate («Avevo deciso di. non pubblicare il libro perché rileg
gendolo in bozze l'avevo sentito troppo modesto come opera lette
raria e non abbastanza originale come reportage giornalistico» se
condo la testimonianza dell'autore in una lettera del 1985 a Luca 
Baranelli, riportata in Raniero Panzieri e la casa editrice Einaudi. 
Lettere e documenti 1959-1963, a cura di L. BARANELLI, in «Linea 
d'ombra», II, 1985, 12, pp. 72-73). Le pagine conclusive del libro 
non pubblicato apparvero però, col titolo Diario americano 1960, 
su «Nuovi Argomenti», (1961-62), 53-54, pp. 164-188. Con il ti
tolo Diario americano 1959-1960 è stata poi pubblicata postuma: 
in Eremita a Parigi, cit., pp. 26-138, la particolareggiata serie d1 
lettere inviate dagli Stati Uniti a Daniele Ponchiroli e agli altri amici 
della Einaudi (<<una specie di giornale a uso degli amici italiani»). 

18 A questo proposito, ricordo che molti anni prima, Calvino 
aveva progettato di mettere in primo piano questo stesso tema 
come base dell'ordinamento dei racconti di Marcovaldo: «La secon
da [alternativa], documentata fra una ridda di schemi e indici, pre
vedeva l'inserimento di storie di Marcovaldo in una raccolta intito
lata L~ppetito vien ma'!g~ando, accanto a var! brani tratti da Ultimo 
viene ti corvo, come Vtstt alla mensa, Furto m una pasticceria, Desi
derio in novembre, Si dorme come cani, accomunati dal tema della 
soddisfazione di bisogni materiali» (M.I, 1369). 
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a altri quali: «"ordine e disordine nella natura" (( 
'b'l' à . fì . ,, " ·1 ' neces-

sità, passi_ 1 1\ , . 111 1n1to , st enzio e parola". Quest' ul-
timo era 11 ptu tmpo~·tan_te ?erché il personaggio Palo
mar aveva come suoi pnm I connotati da una parte · 1 
carattere taciturno e dall'altra l'applicazione a una "le:
tura del mondo" nei suoi aspetti non linguisti~i». Fin
c~é pr~prio _«i silen~i ~el sig~or Palomar», sempre più 
«nmug1nant1 e ans1os1», arrivano a invalidare il più 
ambizioso progetto di libro non scritto, quello che 
voleva «approdare infine a qualche conclusione gene
rale». Sulla conclusione negata terminando con parole 
pressoché identiche a quelle poste nella quarta di co
pertina della prima edizione, dove la ricerca di una 
«saggezza» rimane il termine di tensione entro il quale 
si «continua a cercare una strada»: «Rileggendo il tut
to, mi accorgo che la storia di Palomar si può riassu
mere in due frasi: "Un uomo si mette in marcia per 
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora 
arrivato"» 19

• 

Molti degli snodi trattati in questa autorecensione 
rimasta inedita verranno poi ripresi, più o meno fil
trandoli, nelle interviste che Calvino rilascia ai giorna
li all'uscita del libro o anche più tardi: da quella a 
Lietta Tornabuoni 20 , di pochi giorni antecedente all' ef
fettiva uscita del volume in libreria, alle altre, succes
sive, su vari quotidiani, della fine del 1983 e poi del 
1984 (quando Palomar vince il premio Mandello), 
fino alla più importante conversazione generale con 
Maria Corti del 1985 su «Autografo». 

19 M.II,1405. I • • 
20 L ToRNABUONI, Calvino, l'occhio e il sùenzto, clt. 
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Dell'intervista alla Tornabuoni, interessante è lari
sposta alla prima domanda diretta, sulla scelta del 
nome del personaggio: «Mi divertiva scegliere questo 
nome per un personaggio che osserva le cose molto 
vicine, anziché quelle molto lontane spiate dal tele
scopio», e fin qui siamo ali' esatta ripetizione dell'in
versione lontano/vicino già evidenziata all'inizio del 
prière d'insérer; in più, però, giustificata, ancora una 
volta in negativo, rispetto a precedenti «progetti» ac
cantonati poi dal solito problema di competenza: 
«Nei progetti doveva esserci nel libro più astronomia 
e cosmogonia, ma, visto che in questo campo il mio 
sapere è limitato, ho voluto rappresentare il mio non
sapere». Il discorso si sposta poi sulla seduzione sim
bolica e sonora, con una breve precisazione sull' ac
centazione dubbia, e lo slittamento associativo, pura
mente fonico, verso il binomio, centrale in tutto il li
bro, profondità/sùperficie: «Il nome Palomar mi pia
ceva per il simbolo e anche per il suono. C'è il pro
blema di come pronunciarlo: gli americani dicono 
Pàlomar, ma essendo un termine di origine spagnola 
mi sembra più giusto dire Palomàr. Significa colom
baia, _e ~uesto _col libro non c'entra. A me, la prin1a 
assoc1az1one d1 parole che fa venire in mente è il 
~~lombaro: il personaggio è come un palombaro che 
s immerga nella superficie» 21 • 

i1 U , l . . cl' 
. n_ a _rra (<a~soc1a~1one 1 parole» che suggerisco soltanto, per 

ritorno d1 s1mpat1a fonica, è quella con (<Palom I fì fìr 
· El D , • . • a», e 1e u a 1ettuoso 

epiteto per ◄ sa e G1org1 (come si legge anch Il' l · 
b. fì l'b d l , e ne u timo auco-10gra 1co 1 ro e la stessa DE G10Rc1 Ho v,· t • •t ' 

M 'l L d ' s O partire 1 tuo tre-no, 1 ano, eonar o, 1992, p. 38). Aggiungo p · l · , l , 
· ' l h l' • 01 e 1e 1n pa omar s1 puo eggere anc e anagramma imperfetto di 'parola' ... 
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Queste riflessioni sul non1e del pcr.sonaggi 0
22 sono 

naturalmente in stretto collegarnento con la questione 
del titolo, altra soglia paratestuale di primario rilievo. 
Innanzitutto, si può notare con1e Calvino abbia opta
to per la forma piì.1 spoglia e diretta: avrebbe infatti 
anche potuto scegliere la fonnula più classica de 'Il si
gnor Palomar', oppure una di quelle più indicative del 
genere, già esperite nella rubrica sul «Corriere» ('Tac
cuino del signor Palomar', per esempio). Invece il ti
tolo è volutamente centrato su di un'unica parola che, 
scevra di altro riferimento antropomorfico, assume in 
limine un aspetto, laconico e centripeto, di emblema, 
non dissimile da quello riconosciuto nel pezzo sul go
rilla albino 23

. Del resto, secondo la testimonianza di 
Esther Calvino, egli avrebbe scelto come titolo il sem
plice nome proprio per la sua autonomia translingui
stica, che lo escludeva, così, dall'intervento della tradu-

22 Su cui cfr. anche P.V. MENGALDO che, in un più generale 
discorso sull'onomastica calviniana, nel suo Aspetti della lingua di 
Calvino, in Tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, pp. 227-291 (prima in AA. W., Tre narratori. Calvino, Primo 
Levi, Parise, a cura di G. POLENA, Padova, Liviana, 1989, pp. 9-55 
e anche, ma in versione più breve, col titolo La lingua dello scritto
re in Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, cit., pp. 203-
224), ad un cerco punto dice: «È fin troppo noto che le tendenz: 
ora lumeggiate, coi loro effetti giocosi di controrealismo e anche d1 
mélange, persistono tenacemente in Calvino: fino, tanto per dire, al 
Sign~r Palomar, inverso e complementare dei vecc?i n_omi cavall:
resch1 ma soprattutto risultato, su altre basi, dell annco procedi
mento di trasfigurare nell'araldico la trasparenza o allusività del 
nome» (p. 243). 

23 Palomar, cit., p. 82-84 (naturalmente qui, come pc~ rute~ le 
su~c:ssi~e citazioni, spesso indicate solo con il numero di pagina, 
m, riferisco sempre alla prima edizione del cesto). 
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zione 24 • Il titolo, inoltre, in questa forma, se è sicura
mente tematico, in quanto designa alla lettera, con 
valore cataforico, il protagonista principale e unico del 
libro, d'altronde, previa l'informazione sulla sua origi
ne (fornita all'interno del libro a pag. 39, nel pezzo 
L'occhio e i pianeti), conduce anche ad un'inferenza di 
tipo stilistico, quanto alla tipologia osservativa del per
sonaggio e quindi pure, almeno in parte, al tipo di 
scrittura del testo. Essendo proprio la concisione della 
scelta a rimarcare, mi sembra, lo statuto del nome 
come attrattore non tanto di un'unità psicologica e 
caratteriale quanto appunto d'esperienza e di stile, re
frain destinato a scandire anaforicamente il testo in 
modo iterato e quasi ossessivo. Infine, ancora, la stret
ta economia lineare utilizzata per il titolo si conforma 
a quella, altrettanto geometricamente sintetica, dell' ar
chitettura costruita da Calvino per strutturare il libro. 

L'indagine sulla struttura, intesa non in senso gene
ric~ m~ in ~uanto sistema di un preciso principio di
stnb~~1v~, n~u~ta n~l libro centrale per molte ragioni 
e a p1u li:ell1: 1n pnmo luogo a partire dall'aspetto di 
pre~entaz1?ne dell'opera, che riguarda degli elementi 
pente~tu~li, s,~ret~amente tra loro dipendenti, con1e gli 
1nterc1toli e I 1nd1ce Q ' l · · · I . • uest u t1n10, in parc1co are, rap-
pr~senta 1n Palomar un elen1ento d'inforrnazione e di 
one~tamento essenziale; inf.uti, non trattandosi soltan-
to d1 un fedele estratto sinottico dcli' . . I 
· I'' d' . appaiato t1to are 
interno, in tee diventa in rapport I l'b I , • o a I ro, uogo 

24 e I · r . 
« a vmo pre1cnva dare una cerr·• llllt·c

0 
. , . . 

l 'b . . I . . .. 14 rnura ar t t 1· d . . 
t n m tutre e lmg,uc. Pfllorrltlr era St"to I • 1 o 1 et su01 . . • .. sce to pre · 

questa ragione», come s1 legge nella breve 
11 

cisarnente per 
. . . ora premessa li L . m amerrCtlne, c,c. a e ezw-
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per un 1nappaggio i n_dir~zza_t~, didattico, dell' anda
mento testuale. Se qu1nd1 gli 1ntertitoli appaiono al
l'interno del libro (all'inizio di ogni scansione e come 
titoli correnti, a intestazione di pagina) con funzione 
re1natica, senza cioè alcuna indicazione numerica, è 
nell'indice invece che quest'ultima interviene a segna
re e ordinare analiticamente la costruzione gerarchiz
zata tripartita in sezioni, capitoli e paragrafi (o come 
altro li si voglia chia1nare). Vi sono dunque, in corri
spondenza, 3 livelli di titolazione, distinti anche da un 
diverso carattere tipografico: quello delle 3 sezioni 
principali del libro, accompagnate da una sola cifra, in 
successione da 1 a 3; quello dei 9 capitoli, con due 
cifre, relative alla sezione di appartenenza e alla posi
zione rispetto agli altri due capitoli della stessa; e quel
lo infine dei 27 paragrafi, o meglio, dei racconti veri e 
propri. Il titolo specifico di ogni racconto risulta così 
preceduto da tre cifre che ne determinano la posizione 
relativa rispetto, da destra a sinistra, al trittico del 
paragrafo, a quello del capitolo e a quello della sezio
ne in cui si trova (3.1.2., per esempio, indica il secon
do paragrafo-racconto del primo capitolo della terza 
sezione). Va notato, per inciso, che questa minuziosa 
e analitica scansione numerica ha sicura origine nello 
stile di presentazione degli articoli scientifici, ed è di
venuta, negli ultimi anni, tipica anche del genere sag
gistico25. Nel caso di Palo mar, però, essa as5urne la 

25 G. GENErfE, nel paragrafo Testi didattici, in S~glie, cir,,
6
PP· 

306 307 I · · bb' l onosc1uro una re-- , cosl a stigmatizza: «A iamo anc ie e . 'fì . d · 
ve d h • • . • I 1· ri·coli sc1entt 1c1, et mo a, c e s1 ispira alla presentazione e eg I ar , . 
ca · 1· 1. • I I I I I 2 e cosi via. Ptto 1 a numerazione suddivisa e ana 1t1ca: · · ., : · ., . d 11 
Si tr b' • d' I d" 1"61"le d1ssuas10ne a a attava, Jsogna propno tr o, 1 una tem 
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funzione di esplicare in tennini numerici una scelta 
che è forten1ente performativa rispetto al testo: non si 
tratta qui infatti soltanto di una scansione interna il 
più precisa possibile, 1na di una vera e propria messa 
in atto dell'opera attraverso un ordito generale nitido 
e concluso 26 . Tanto che l'aggiunta, per ipotesi, anche 
solo di un altro racconto ai 27 presenti comportereb
be necessariamente, per mantenere in piedi un' archi
tettura omologa, non solo la creazione di un'intera 
altra sezione, ma anche la proliferazione di un capito
lo per ogni sezione esistente e di un altro racconto per 
ognuno dei capitoli interni (giungendo a ben 37 rac
conti in più!) 27 • A livello di paragrafi o racconti si ha 
dunque un modello combinatorio estremamente rego
lare e compiuto di 'disposizioni con ripetizione' di tre 
elementi a tre a tre: in pratica, a partire dai tre ele
menti ordinali, I, 2 e 3, vengono così esaurite tutte le 
combinazioni ternarie possibili, in modo tale che due 

lettura, in un genere che non ne aveva bisogno, e di cui Le système 
à la m_ode resta l'emblematico capolavoro. Ma un'intera generazio
ne ha m questo modo provato il brivido di un'ostentazione di riao-
re, di un'illusoria scientificità». 

0 

26 o· . . 1 
. 1 c~t nporto o schema ad albero regolare in Tav. IV, P· 

107 .. s1. n?n eh~ solt~nro la col~nna di destra include titoli 'pieni'~ 
qu~llt .cioe a ~UJ. c~rnspondono 1 27 testi effettivi, men tre i cito li d1 
sez1o_rn e c~p.1rolt nma_ngono invece, per così dire, 'vuoti', avendo la 
f~nz1one d1 mtessere 11 congegno architettonico d'insieme (nonché 
dt cf;nenere, lor? solt_anro, il nome di Palon~ar). 

11_1 tutt?, rnfattt, _sar~~)bero 64 racconti (4x4x4=43). E con 
questo 1poret1co esempio s rntcnde con cv1'clcti· l I . za anc 1e come o 
scarto apparentemente enorme nspctto al f>rogetto d' 125 · 
( fì 61 ) . I . . I . 1 racconti 
e r. pp. e sgg. nsu tt 111 rea rà mmimo •i livello d l d" 

d . b I . ' e proce 1men-
to 1 ase struttura e, puramente combmatorio e nu · . · 
Calvino stava operando. menco, m cut 
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gruppi qu~lsiasi di~ferisc~no tra J~ro al meno per l' or
dine in cui sono d1spost1. Jn particolare, poi, ciò che 
rende questa struttura estren1a1nente regolare e simme
trica è proprio la scelta del numero 3 sia come base 
della partizione interna (tre sezioni, tre capjtoli per 
sezione, tre paragrafi per capitolo), che come numero 
dei livelli di suddivisione generale (sezioni, capitoli, 
paragrafi), risultando così realizzata l'esaustività com
binatoria dal numero perfetto elevato a se stesso 
(33=27)28_ 

Inoltre bisogna dire che in questo modo Palomar 
viene a rappresentare l'ultima e forse più marcata 
espressione di una passione già prima evidente in tut
ta l'opera di Calvino per la forma del 'trittico'. Pro
cedendo in ordine cronologico, si può infatti facil
mente elencare i momenti principali di questa persi
stenza, funzionante naturalmente a diversi livelli di 
struttura: i tre racconti de L'entrata in guerra del 
1954; il trittico Cronache degli anni '50 che secondo 
un progetto del 1955 avrebbe dovuto contenere, ol
tre a La speculazione edilizia e La giornata d'uno scru
tatore, il racconto poi non realizzato Che spavento 
l'estate29; la iniziale suddivisione del volume de I rac
conti del 1958 in tre parti (invece delle quattro che 
saranno) 30; la trilogia de I nostri antenati del 1960; il 

28 Decisivo è comunque il facto che, come nota pit1 _in genera
le P. BROOKS nel suo Trame. Intenzionalità e progetto nel dtscors? _nar
rativo, (1984), Torino, Éinaudi, I 995, a p. 9: «forse la ripenzwne 
per tre è il sistema piL1 economico di suggerire la serialità e la gra
dualità» 

29 Cfr. Intervista a Italo Calvino a cura di M. Corrn, cic., P· 49· 
3° Cal':'ino parla di questo iniziaÌe progetto. di sudd~visione in una 

lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958, nportata m I. CALVINO, 
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«trittico della sparizione della città» all'interno di Mar
covaldo del 1963, di cui Calvino parla in una lettera a 
Maria Corti 31 ; la divisione tripartita di Ti con zero; il 
progetto, non realizzato, di affian~are ~ !'. castello dei 
destini incrociati e a La taverna det destini incrociati, fl 
motel dei destini incrociati 32

; infine, su di un altro, più 
sottile livello, il nu1nero tre è presente anche nel com
plesso 'disegno de Le città invisibili 33

• Esiste insomma 
una linea di permanenza che fa riemergere, nell'arco di 
tutta l'opera calviniana (scritta e anche non scritta), 
l'elemento ternario come forma privilegiata di accor
pamento, o suddivisione, dei testi: una fedeltà quasi 
archetipica con cui· si spiega anche il rimando che 
Calvino ha avuto occasione di fare, per Palomar, al 
modello tripartito per eccellenza della letteratura ita
liana, La Divina Commedia 34 . 

I libri degli altri, cit., pp. 262-264 (e poi anche in M.II, 1437). 
31 La lettera è del 16 settembre 1975; il trittico di cui si parla 

comprende: La città smarrita nella neve, La città tutta per lui e La 
fermata sbagliata (cfr. M.I, 1376). 

32 Cfr. la Nota dell'autore a // castello dei destini incrociati, To
rino, Einaudi, 1973, p. 12. 

• 
33 

Nella Nota, a _cura dello stesso Barenghi, su Le città invisibili 
(m ~.II, 1359-?0) s! legge «Le città sono infatti catalogate sotto 11 
rubnche, che s1 avvicendano secondo un criterio di alternanza sca
lar~. Poichè le r~briche contemplano al proprio interno una nume
raz10n~ P[.ogre~s1va, o~ni città viene ad esser individuata da tre pa
rametn: 11,nse~1menro m un capitolo, l'ascrizione ad una rubrica, un 
~u!11ero d ord1~e da 1 a 5. f ... ] Negli appunti di Calvino la dispo
s1z10ne _del~e cttt~ è raffigurata da una griglia obliqua, leggibile in 
tre sensi» (11 corsivo è nostro). 

34 
Cfr. I. CALVINO, Cahiers d'exerdces (propos recueillis par P. 

Fou~NEL), i_n «Magazine Littéraire», ( ~ 985), 220, p. 87. Sullo stes
so piano m1 sembra vada posto pure 11 collegamento accennato da 
Luciano Berio tra Palomar e i «rapporti ternari bachiani delle Vtt-
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L'esposizione sistetnatica di un'attenta costruzione 
numerica, non ha però nell'indice soltanto una funzio
ne di riferin1ento schematico di tipo ordinale. Com
plen1entare e in parte preliminare ad essa, è infatti la 
breve n1a importantissin1a nota esplicativa che Calvi
no le appone co1ne vera e propria 'istruzione per l'uso', 
e che ha il compito di condurre, nel finale, il lettore 
ad una indicazione non solo di funzionamento ma 
anche, soprattutto, di senso, essenziale per tutto il li
bro. Nel finale, dicevo, sia che l'autore abbia inteso, in 
tal modo, non influenzare dall'inizio la lettura del te
sto con un eccessivo rilievo di esibizione dato alla nota 
e all'indice, così ponendolo in effetto retroattivo, sia 
che invece si presupponga la possibilità, tutt'altro che 
inconsueta, di un colpo d'occhio preliminare, da parte 
del lettore, alla fine del volume. Comunque sia, la 
nota, che riporto intera, assume un valore centrale per 
l'analisi del testo: 

Le cifre I, 2, 3, che numerano i titoli dell'indice, siano 
esse in prima, seconda o terza posizione, non hanno solo un 
valore ordinale ma corrispondono a tre aree tematiche, a tre 
tipi di esperienza e d'interrogazione che, proporzionati in 
varia misura, sono presenti in ogni parte d~l libr?. . . 

Gli I corrispondono generalmente a un espenenza vis~
va, che ha quasi sempre per oggetto for~e. della natura; tl 
testo tende a configurarsi come una descnz1one. 

· . . . d I · I La musicalità tli rtazzonz Goldberg», nel suo intervento, a nto O /. . 

Calvino, al convegno sanremese Italo Calvino la lette~atura, a hczen-
za, la città, cit., pp. 115-117 (intervento già pubblicato a~t e:,~ 
«il verri», (1988), 5-6, pp. 9-12, numero monografico SU tea 
musicale contemporaneo). 
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Nei 2 sono presenti elen1cn ti an tropologicj, culturali in 
senso lato, e l'esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, an
che il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo tende a svi-
lupparsi in racconto. . , . . . . , 

I 3 rendono conto d esperienze d1 tipo p1u speculativo, 
riouardanti il cosmo, il tempo, l'infinito, i rapporti tra l'io e 
il ~nondo, le dimensioni della mente. Dall'ambito della de
scrizione e del racconto si passa a quello della meditazione. 
(p. 130) 

La formalizzazione ordinale dell'indice, che abbia
mo sopra descritta, viene in questo modo riempita di 
un suo contenuto specifico, collegando la tripartizione 
numerica alla successione, nel libro, di tendenziali 
«aree tematiche», di «tipi di esperienza e d'interroga
zione». Tendenziali perché, naturalmente, si tratta pur 
sempre di una distinzione generica, a fini 'istruttivi', e 
quindi in parte di un'astrazione sistematizzante rispet
to a ciò che effettivamente è prèsente, in modo gra
duale ma non del tutto distinguibile, «in ogni parte 
del libro». Quindi, il meccanismo di disposizione con1-
binatoria evidenziato dai numeri dell'indice va inteso 
come un distillatore di proporzioni che mira a classifi
care ogni singolo elemento del testo all'interno di una 
griglia generale, in cui la diversa posizione indichi, 
ogni volta, una diversa combinazione proporzionale 
delle tre aree enucleate. Ognuna di queste ere aree poi, 
viene da Calvino, sempre nella nota, delin1itata in una 
tipologia tripartita cl:e tiene conto: A) del tipo di espe
rienza del personaggio (I. visiva; 2. cli elaborazione lin
guistica e simbolica dei significati; 3. speculativa); B) 
del tipo di oggetto, di tema di quest'esperienza (I. for
me della natura; 2. ele1ncnti antropologici e culturali; 
3. dimen_sioni della mente~; C) infine, del tipo di te
sto che viene cosl, tendenzialmente (e quindi in modo 
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probabilistico, in~errogativo) realizzato (I. prevalenza di 
descrizione; 2. di racconto; 3. di n1editazione). 

La progressione da I a 3 delle sezioni, dei capitoli 
e dei paragrafi indica dunque un graduale movimento 
di scivolamento dall'una all'altra, che rispecchia, del 
resto, la generale tnovenza interna di ogni racconto, 
che a partire da un nucleo descrittivo tende a farsi 
narrazione, e a sfociare poi in una più globale e dub
biosa meditazione. Ed è questa in fondo la visualizza
zione più evidente di quello che è stato il farsi del li
bro sia a livello microstrutturale che macrostrutturale: 
un libro che in origine Calvino ha sicuramente pensa
to come 'raccolta di descrizioni' e in cui però, come 
detto nel prière d'insérer, la primaria qggettività della 
descrizione stessa si è venuta a trasformare in raccon
to, moltiplicando le sue prospettive in senso meditati
vo35. Trovando giustificazione, in tal modo, anche la 
preferenza esemplificativa data alle parti più descritti
ve del libro sia nelle presentazioni d'autore che in gran 
parte delle recensioni. 

Peraltro, sembra proprio che, tramite l' esplicitazio
ne della nota, Calvino abbia voluto far corrispondere 
il più possibile il suo libro a quei principi che Maria 
Corti in un importante saggio del 1975, da lui ben 
conosciuto, sulle due serie di Marcovaldo, enunciò ri
guardo ai caratteri di un «macrotesto»: 

35 In effetti va osservato che il principio della descrizione rap
presenta nella genesi del libro sia il punto di partenza che q~iell?, 
poi, di ritorno, per cui «Alla fine Calvino punt~rà su un c~tteno 
fortemente selettivo il nesso osservazione-nfless10ne, a parnre da 
quell'impegno ali' esa~tezza descrittiva che in verità costituiva fin da
gli inizi un tratto specifico del personaggio» (BARENGHI, M.11, 141 O)· 
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La funzionalità e possibilità di informazione di una rac-
lta con1e tale si ha quando si verifica almeno una di que-

co b' . d. l ste condizioni: I) se esiste una com 1natona 1 e ementi te-
matici e/o fonnali che si attua nella organizzazione di tutti 
i testi e produce l'unità della racco~ta; 2~ se vi è addirittura 
una progressione di discorso per cu1 ogni testo non può sta-

. • · 36 re che al posto 1n cu1 si trova . 

Ed è infatti proprio nella conversazione avuta con 
la studiosa dieci anni dopo che Calvino riprende il 
tema con l'affermazione che ho riportato ad apertura 
di questo paragrafo («Quasi tutte le cose che scrivo s'in
seriscono idealmente in "macrotesti" »); definendo su
bito dopo Marcovaldo una «suite», una «serie», passi
bile di continuazione in quanto applicazione di un 
certo «meccanismo narrativo», ma considerata «chiusa» 
dalla perdita, alla lunga, della «spontaneità di un de
terminato tipo di scrittura» 37 • La struttura del macro
testo, insomma, è un modo per delimitare un tipo di 
scrittura concepito in serie, per chiuderlo in un libro, 
in una misura cioè conveniente di coerenza e di senso; 
in una parol~, per dargli forma. Organizzare le scan
sioni di un testo dallo sviluppo non continuo, in un 
ritmo finito di episodi, in un meccanismo di tenuta 
generale: un'operazione che consenta di unire insieme 

3
~ M .. CORTI, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. 

G_alvi~o, m «Strum~nti Critici», IX (1975), pp. 182-83 (poi in li 
v~aggto testuale. Le 1deologfe e ,'e strutture semiotiche, Torino, Einau
d!, 1 ?78, pp. 185-~00). 1 ra l altro si può notare come nella lettera 
già citata alla Corti (cfr. nota 31, p. 98), Calvino ci t d · _ 
h I • • . e • cnga a ami 

e evo mente ms1stere, m rorma di suggerimento d bb' Il 
'b'l' , d' · · I l u 10s0, su a posst 1 1ta 1 rmventre anc 1c ne la seconda serie di M.a 1J 

( 'b'l e 1. ) rcova,ao «un 
nuovo posst 1 e rorse non rea 1zzato macrotesto» (M.I 1369) 

37 Intervista a Italo Calvino, a cura di M. CORTI, cir., 'pp. 48_49, 
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e quindi di superare l'univocità sia della nozione di 
'racconto' che di quella di 'ro1nanzo'. Di modo che la 
cramatura narrativa di Palomar risulta in effetti leggi
bile sia con1e raccolta di racconti che come forma par
ticolare di ro1nanzo, senza che l'una venga ad esclude
re necessaria1nente l'altra. Giungendo a questo risulta
to nel punto di incrocio tra due, complementari, ele
menti cardine di poetica: da una parte quello appunto 
della forma breve co1ne scelta stilistica e concettuale 
per cui «scrivere prosa non dovrebbe essere diverso 
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca 
d'un' espressione necessaria, unica, densa, concisa, me
morabile. I È difficile mantenere questo tipo di ten
sione in opere molto lunghe: e d'altronde il mio tem
peramento mi porta a realizzarmi meglio in testi bre
vi: la mia opera è fatta in gran parte di "short sto
ries" »38 (come quella, del resto, del grande modello che 
è Borges) 39; dall'altra quello di un'inquadratura strut
turale che inventi l'opera come percorso, come traccia
to necessario ogni volta a dare forma a una realtà mu
tevole e sfuggente, per riuscire a 'fingere' questa realtà 
con la chiave di una personale istruzione per l'uso, 

38 Lezioni americane, cit., p. 48. Il canone della brevità si con
figura dunque in Calvino (ma anche, credo, più in generale. nella 
fortuna contemporanea del genere) come recupero della ncetca 
elementare di una tecnica narrativa (condivisa, per altro verso, dal
la poesia) per condensazione memorabile, di cui per_ò ad_ es~ere so
prattutto sfruttata e incentivata è l'intima sostanza dt «cnreno gno
seologico, un metodo di organizzazione dei dati dcli' esperienza» 
(G.C. RoscJONJ, L'arbitrio letterario, cit., pp. 23-24). Ed è forse 
proprio attraverso quesc' aspetto che meglio si evide1~zia la_ stretta 
correlazione con l'elemento strutturale cui accenno dt segutto. 

39 Su cui cfr. le recenti riflessioni di A. Sc1CCHITANO, Borges 0 

della forma breve, «MicroMega», (I 995), 3, PP· 160-192. 
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rogettare una n1appa che aiuti a distinguere la sottile 
~ete del visibile, del vivibile anche, dall'ubiquità del
l'opaco. Non lontan_o, i~1 questo, anche dalla _suggesti
va influenza letteraria d1 Georges Perec, la cui opera è 
tutta una geniale topografia per arginare il vuoto, un 
infinito puzzle progettuale. Lo sforzo dello scrittore è 
«l'invenzione di se stesso come narratore» 40

, nella scrit
tura certo, ma anche nel progetto, nella forma del li
bro41. A questo proposito, illuminanti sono le parole 
dello stesso Calvino riguardo a Le città invisibili: 

Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo città 
tristi e per qualche tempo solo città contente; c'è stato un 
periodo in cui paragonavo le città al cielo stellato, ai segni 
dello zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva sem
pre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle città 
ogni giorno. Era diventato un po' come un diario che segui
va i miei umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasfor
marsi in immagini di città: i libri che leggevo, le esposizioni 
che visitavo, le discussioni con gli amici. Ma tutte queste 
pagine insieme non facevano ancora un libro. Un libro (io cre
do) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un 
romanzo in senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve 
entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare 

4o L . . . 
ez1om americane cit p 49 

4 I ' '' ' ' 

( 
In que~to sen~o'. di_scordo del tutto dalla, per me, fuorviante 

e veterocroc1ana) dist111zione tra 'srruttl1ra' . ' . , h . l . . , e scrittura c e s1 egge 
per esempio tn una affermazione di Ferdinanclo C . . 

I Il G. d . ' amon 111 un arti-
co o su « torno» el 13 giugno 1986 ( · . • l 

fì . · rtpo1 taro poi anche ne 
numero monogra ico dedicato a Calvino da M , · L' , • 
1990 274 50 ) ' « agazme 1ttera1re» 

, , pp. -51 : «Io non credo che la (Jl1r·1ta :t· e l . ' . ' C.fìd li . . Il )• . .I ' e ( I a vino sia a1i i ata a e corn1c1, a e strutture, all 1mptanro d Il , · 
Il · Il · ' e e sue opere· ma a a sua scnttura, a a tensione alla ca1·1·c·1 alla .· h . ' • • • , , , 11cc ezza d l · che lo animava». ' 1 eo og1ca 
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un'uscita, o niagari parecchie uscite, la possibilità d'a1>r · · 
d. . fi .42 r zrsz una 

stra a per venirne 'iOrt . 

Ha senz'altro ragione, dunque, Nathalje RoeJens a 
riconoscere co1ne ~uasi tutta ~a narratjva calviniana pre
cedente Palo mar sia frutto di particolari percorsi d' ac
corpan1ento e quindi suddivisibile «cronologicamente 
nonché formalmente in tre triadi di opere: raccolte di 
testi indipendenti (Fiabe italiane (1956), I racconti 
(1958) e I nostri antenati (1960) ); microtesti che si 
organizzano in un macrotesto (Marcovaldo ovvero le sta
gioni in città (1963), Le Cosmicomiche (1965) e Ti con 
zero ( 1967) ) ; microtesti metadiegetici incastonati in 
una diegesi-cornice (Il castello dei destini incrociati 
(1969), Le città invisibili (1972), Se una notte d'inverno 
un viaggiatore (1979) )»43 . D'altra parte, però, lascia 
anche perplessi un'affermazione di questo genere, che la 
stessa Roelens fa precedere a quella già riportata: «Para
dossalmente, il romanziere I. Calvino di "romanzi" veri 
e propri pare ne abbia scritti solo due, entrambi di una 
brevità sorprendente: Il sentiero dei nidi di ragno (1947) 
e La giornata d'uno scrutatore (1963)». Ci si potrebbe 
chiedere ailora, cosa divide un 'romanzo breve' dall'es-

. , 1 , . 44 ::> P h ~ . sere invece racconto ungo, o viceversa . ere e cons1-

42 In un testo dattiloscritto di una presentazione al libro (piti 
tardi utilizzato per una conferenza americana) riporraro in M.Il, 1361. 
Il corsivo della citazione è nostro. . 

43 N. ROELENS, L'odissea di uno scrittore virtuale. Strat~gte r~arni-
tive in 'Palomar' di Italo Calvino, Firenze, Franco Cesari Eduore, 

1989, pp. 9-10. d'l · I 
44 , . . · · · · Ila pre 1 ez10ne ca -Lequ1valenza tra 1 due rermmt, insieme a . . h 

. . . d. è d I esro resumoniara anc e vm1ana per questo ttpo 1 opere, e r I . E' d' 
d 11 . II b d Ila col ez10ne mau 1 a a scelta programmattca posta a a ase e 
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derare ron1anzo La giornata d'uno scrutatore e non, 
· d·t· . . . I per 

esempio La spec~la~tone ~ t tzta, u1 partJc? are nella ver-
sione lunga ripnsttnata 111 volume proprio nel J 96315? 
Oppure, ancora, secondo quali criteri non sarebbe ro
manzo Il barone rampante (che pure esiste e circola an
che distinto, come in origine, dalla Trilogia), o, di al
tro, più complesso, genere, Se una notte d'inverno un 
viaggiatore? I confini, con1e si vede, sono labili, esplosi, 
spesso sen1plicemente scavalcati da intuizioni narrative 
di difficile classificazione. E Palomar, libro composito 
formato da testi brevi (come lo sarebbe stato quello in 
preparazione sui cinque sensi), non sfugge da questa 
zona di ambivalenza, che è anche però di proposta lad
dove, rispondendo ad un'esigenza più generale («Nei 
tempi sempre più congestionati che ci attendono, il 
bisogno di letteratura dovrà puntare sulla massima con
centrazione della poesia e del pensiero») 46, invita la let
teratura a non dismettere il suo statuto in movimento. 

«Centopagine» da lui d1'rett 1 , • , , . ' . a e cos presentata: « Centopag1ne e una 
nuova collezione Emaudi d' d' . d' . , . . 1 gran 1 narraton ogm tempo e d ount 
paese, presen tatt non nell 1 · . . o 

• d' . . e oro opere monumentali non nei ro-manzi I vasto impianto m • . h , 
non meno illustre . ' , af~n teSt t ~ e appartengono a un genere 
, e nient a 1atto mm . ·1 , b , ·1 
racconro lungo'» (in un fi l' ore: t romanzo reve o t. 

della collezione e riporra~g dett~ volante inserito nei primi volumi 
dell'esperienza narrativa. lt:l ~ / _CAoi_ou, in Le "materie prime" 
Calvino & l'editoria ct't 

0

142a) vino direttore di "Centot>twine': in 
45 , ., p. r e, 

Definito oltretutto dallo. . 
· stesso Ca( · I ll sua uscita, come «romanzo hre b • Vtno, a momento de a 

S Il I . ve» o « rcv 
u a comp essa vicenda editori'. I d' e romanzo» (M.I 1338). 

M l • a e I qucst l ' 
ILANINI ne saggio L'uto,,ia d' . 0 testo 1a fatto luce C. . M I 133 , . iscontmiw ci 

m 
46

• , . 8 ~ sgg.)_. ' t. pp. 77-79 (ora anche 
Lezioni 11rnericane, cit., p. 50_ 
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TAV IV 
Sche1na ad albero di Palomar 

-
I.I. Palornrtr 

ml!tl spir1ggit1 
1.2. l'rdomtlr 

-
in girtrdino 

1.3. Palomar 
guarda il cielo 

~ I. Le vacanze di Palo mar 

2.1. Palomar 
sul terrazzo 

-

f. I. I. 

I. I. 2. 

f.J.3. 

Lettura 
di un'onda 
li seno 
nudo 
I .a spada 
del sole 

1.2.1. Gli amori 
delle ta rrarughe 

1----~ 1.2.2. li fìschio 

~ 

-

del merlo 
1.2.3. li prato 

infìnito ~---------
1.3.1. Luna 

di pomeriggio 
1.3.2. Locchio 

e i pianeti I 
I.3.3. La contemplazione I 

delle stelle 

2.I.I. Dal 
terrazzo 

2.I.2. La pancia 
del geco 

2.I.3. L'invasione 
degli storni 

2.2.1. Un chilo e mezzo 
di grasso d'oca 

2.2.2. Il museo 
PALOMAR -H 2. Palomar in città 

I 2.2. Palomar 
L----

r fa la spesa L------< dei formaggi 

~ 3. I silenzi di Palomar ~ 

.__ 

2.3. Palomar 
allo zoo 

3.1. I vù1ggi 
di Hrlomar 

3.2 . Palomar 
i11 società 

3.3. Le meditazioni 
di Prtlo111a r 

,--

.._ 

-
'--

2.2.3. 11 marmo 

2.3.1. 

2.3.2. 

2.3.3. 

3.1.1. 

3.1.2. 

3.1.3. 

3.2.1. 

}.2.2. 

3.2.3. 

3.3.1. 

}.}.2. 

3.3.3. 

e il sangue 

La corsa 
delle giraffe 
Il gorilla 
albino 
L'ordine 
degli squamati 

L'aiola 
di sabbia 
Serpenti 
e teschi 
La panrofob 
sp:iiata 

Del morckrsi 
b lingua 
Del prendersela 
coi giov:rni 
Il modello 
dei modelli 

li mondo 
guarda il mondo 
L:universo 
come specchio 
Come imparare 
a essere morto 

Scansionato con CamScanner 

https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k


lOS CALVINO E IL PULVISCOLO DI PALOMAR 

. 
2. L'effetto-personaggio 

[Il signor Palomar} è una proiez1one d~ me s_tesso. questo 
è il libro più autobiografico che_ 10 ab~ta scnt~o, un auto
biografia in terza persona: ogni esperienza di Pafomar è 

. . I una mia esperienza. 

Palomar, come quasi tutti i libri di Calvino, è un ro
manzo di formazione, di apprendistato. Tanto che il 
suggestivo titolo dell'ultimo racconto, Come imparare 
a essere morto, potrebbe essere agevolmente esteso a 
tutti i precedenti: come imparare a leggere un'onda, a 
guardare un serio nudo sulla spiaggia, a nuotare nella 
spada del sole, etc. Ed è soprattutto il processo attra
verso il quale si articola questo tentativo di ricerca, la 
«quéte aperta» 2 che si rinnova sostenendo tutto il di
scorso narrativo, a valere più di un risultato finale, del 
raggiungimento di una qualche soluzione, quasi pun
tualmente mancata dal personaggio, sottratta all'attesa 
del. lettore: Perché sempre al fondo delle ragioni della 
s,cnttura s1 trova un disagio che, contagiando anche 
l a~to d~lla_ lettura, provoca continua ansia cognitiva, la 
cui proie_zione centrale come soggetto d'esperienza è 
a~punto il personaggio, pedina unica essenziale per dar 
vtta alla scacchiera. 

0
1 

a .una. prima schematica indicazione di tipo nar-
rato ogico, In Palo mar s. ' e ·1 . . 1 puo iaci 1nente riconoscere un 
racconto In terza person e 1• . 

. . fi a a roca 1zzaz1one in prevalen-za, Interna Issa· '' · ' • 
, . c e Inson1n1a un narratore, che è ete-

~ L. TORNARUONI, Calvino, l'occhio e il sil . . . 
C. MJLANINJ, L'utopia discontinua, cir., 

1
:~'~1

;•
1 
_c,r. 
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rodiegetico, e un personaggio il cui punto di vista 
orienta costante1nente la prospettiva narrativa. A que
ste coordinat~ elen1entari, però, è necessario aggiunge
re che, nel libro, Palo1nar non è solo il personaggio 
protagonista 111a è anche, propriatnente, l'unico perso
naggio; inoltre, il suo essere personaggio, protagonista 
e unico, coincide e in pratica si esaurisce nella funzio
ne prospettica di deli111itazione di campo mentale e 
visivo. In altre parole, come dice Milanini, Palomar «è 
una forma dello sguardo, un occhio spalancato su un 
orizzonte di totalità, assai più che un personaggio» 3• 

L«effetto-personaggio» 4 che in tal modo viene ottenu
to nel testo è del tutto particolare in quanto risulta 
dalla commistione tra un alto grado di astrattezza per
sonale, una sorta di scorporamento nella concentrazio
ne su determinate funzioni di percezione e organizza
zione mentale (e non dimentichiamo che l'occhio è 
l'organo di senso tradizionalmente più intellettuale) e 
l'estrema medietà quotidiano-ironica che la figura-tipo 
del 'signor' Palomar tende a trasmettere per scorci al 
lettore. Da alcuni dati di partenza del tutto banali, 
come lo spazio e le poco significative azioni della 'sto
ria', si assiste dunque ad una lievitazione di sviluppo 
puramente mentale e narrativa, i cui presupposti essen
ziali sono la solitudine del personaggio e la sua conse
guente consegna al silenzio. Palomar infatti, di fronte 

3 Ibidem. 
4 Secondo la definizione di PH. HAMON, Per uno statuto semio

logico del personaggio [ 1972], in Semiologia lessico leggibilità del teSt0 

narrativo, Parma-Lucca Pratiche Editrice, 1977, P· 81 e 91. Ha-, . ' 
mon in particolare sottolinea come l' «effetto-personaggio» «e tanto 
un~ ri_coscruzione del lettore quanto una co,str\lZ~~ne del te5to»,» e 
qumd1 «è forse solo un caso particolare dell arnv1ca della lettura · 
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all'oggetto che si propone ogni volta di osservare d 
, . . . , eve 

essere solo perche s1 accinge ad una operazione di con-

centrazione che richiede il vuoto intorno, un isola
mento spazio-temporale «come se non esistesse altra 
cosa al mondo e non ci fosse né un prima né un poi»5. 
Di qui la simultaneità del presente narrativo ma an
che, soprattutto, l'assenza, in generale, di qualsiasi al
tra figura u1nana di rilievo in rapporto alla quale il 
personaggio all'interno dell'enunciato venga a caratte
rizzarsi per affinità o contrasto. Se si escludono infatti 
le presenze, animate o inanimate, concrete o astratte 
che siano, che costituiscono l'oggetto d'osservazione, 
solo lontane apparizioni di sfondo (come i rari ba
gnanti, oppure la donna stessa a cui appartiene il seno 
nudo), laterali e cursori e ( come la moglie e la figlia, 
l'amico messicano e il giovane maestro) oppure collet
tive (gli acquirenti dei negozi, i visitatori degli zoo, i 
turisti nei viaggi, o ancora più generali, come 'i giova
ni', 'la società', 'gli altri') rientrano, e sempre solo tem
poraneamente, nella restrizione di campo visivo e di 
isolamento meditativo di Palomar. Questa solitudine 
fattuale, data cioè dalle singole situazioni (non quindi 
genericamenté o intimamente esistenziale, ma legata ai 
tipi di esperienza, per la storia, e di funzione, per il 
racconto, che il personaggio ha), implica l'azzeramen
to nella storia di qualsiasi tipo di 'voce', in quanto 
proprio emissione vocalica, per c~i si può dire che «in 
Palomar l'attività espressiva è per lo più priva di co
lonna sonora» 6

: non solo non vi sono, salvo rare e li-

5 Come detto nel prière d'insérer del libro, già citato qui a p. 83. 
6 N. RoELENS, L'odissea di uno scrittore virtuale, cit., p. 82 
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111itate eccezioni, voci di altri personaggi, ma in effet
ti, e con1e logica conseguenza, non c'è 1nai neanche Ja 
voce di Palo1nar. In apparente paradosso, infatti, il 
personaggio che pervade con i suoi pensieri e perce
zioni tutto il libro, non parla mai, cioè si suppone e si 
deduce dalla forzata mancanza di dialoghi che non 
'pronunci' mai effettivamente le parole, i discorsi, a lui 
più o 111eno direttamente attribuiti dal narratore nel 
testo. Ed è proprio in questo modo che il 'discorso' di 
Palomar, in mancanza di una sua funzione (e finzio
ne) dialogica di comunicazione interna, risulta in pra
tica affrancato da ogni limite di contingenza interper
sonale, se non quello, mobile e ambiguo, dovuto al 
complesso gioco di filtro operato dal narratore. È at
traverso il suo silenzio, insomma, che Palomar come 
personaggio in parte viene a dissolversi, ma in parte 
anche ad amplificarsi in discorso interiore e questo, a 
sua volta, nel discorso tout court del testo. «Il silenzio
discorso, come un gigantesco trompe-1' oeil linguistico, 
dove il parlare vale il tacere e viceversa, risulta l'unica 
soluzione conseguibile da Paloman/, ma anche la sua 
sostanza e funzione principale di personaggio all'inter
no del procedimento narrativo. 

Questo risolversi in rarefazione e complessità lin
guistica del soggetto, apparenta con evidenza Palomar 
a tutta una genealogia di personaggi ment~li eh~ lo 
stesso Calvino traccia, citando l'influenza, 1n pruno 
luogo, del Monsieur Teste di Valéry, poi del signor 
Keuner, «protagonista di storie brevi di Brecht»

8
, e in-

7 lvi, p. 84. . S 
8 Le storielle del signor Keuner sono raccolte m B. BRECHT, to-

rie da calendario [1949], Torino, Einaudi, 1959, PP· 121-l65. 
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fine, «con1e tnodello di persona~gio che si realizza sul 
piano filosofico, n1entale», de L uomo senza qualità di 
Musil 9 • In quest'ultimo caso, certo, facendo astrazione 
di tutto l'enonne «itnpianto romanzesco» che rende il 
personaggio «molto più ricco» rispetto allo scarnifica
to Palon1ar, definito, all'inverso, proprio dall' abdicazio
ne a un più articolato «spessore di romanzo» 10• D' al
tronde non si può dimenticare che proprio a Musil 
insieme a Valéry va uno dei tributi più consistenti di 
ammirazione in quel mosaico di exempla letterari che 
sono le Lezioni americane, dove i due scrittori risulta
no affiancati sotto il segno della passione calviniana 
per l'esattezza. «Esattezza e indeterminatezza sono an
che i poli tra cui oscillano le congetture filosofico-iro
niche di Ulrich, nello sterminato e non terminato ro
manzo di Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften 
(Luomo senza qualità)»; il fascino di Musil e del suo 
protagonista risiede dunque nella tensione conoscitiva 
tra precisione e indefinito, «tra esattezza matematica e 
appros.simazione degli eventi umani», espressa in una 
scrittura «scorrevole e ironica e controllata». Additan
do una possibile conciliazione tra il rigore del metodo 
e la molteplicità della vita umana in una «matematica 
delle soluzioni singole», che, «combinate, s'avvicinano 
alla soluzione generale», una «scienza dell'unico e del
l'irripetibile» simile alla Mathesis singularis barthesiana 
de La chambre claire11

• Ma «Se Ulrich si rassegna pre-

9
. L. ToRNABUONI, Calvino, l'occhio e il silenzio, cit. 

10 Ibidem. 
Il L . . . . 6 eztonr americane, ctt., pp. 3 e 106. Quanto al ricorrente 

riferimento a R. BAIUHES, si legga il brano in questione in La ca
mera chiara. Nota sulla fotograjìa, Torino, Einaudi, 1980, p. I O: «In 
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sto alle sconfit~e a cui la passione per l'esattezza va ne
cessarian1ente incontro, un altro grande personaggio 
intellettuale del nostro secolo, Monsieur 'Teste, di PauJ 
\laléry, non ha dubbi sul fatto che lo spirito umano 
possa realizzarsi nella fonna pit.1 esatta e rigorosa». E 
Valéry appare senza dubbio, proprio nelle Lezioni ame
ricane, con1e autore prediletto, quasi nume tutelare, 
modello esplicito dell'ultimo Calvino: 

[ ... _] un autore che non mi stanco mai di leggere, Paul 
Valéry. Parlo della sua opera in prosa fatta di saggi di poche 
pagine e di note di poche righe dei suoi carnets 12• [ ••• ] Tra i 
valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio 
c'è soprattutto questo: d'una letteratura che abbia fatto pro
prio il gusto dell'ordine mentale e dell'esattezza, l'intelligen
za della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filo
sofia, come quella del Valéry saggista e prosatore. 

Valéry che, ascritto alla costellazione privilegiata 
degli scrittori sotto il segno del cristallo, facendosi 

questa controversia tutto sommato convenzionale tra la soggettività 
e la scienza, maturai un'idea bizzarra: perché mai non avre?be do-

. . · r ogni ooget-vuco esserci rn un certo senso una nuova scienza pe b , ' . ' . 
to? Una Mathesis singularis (e non più universalis)?», ~ia ni~orr~ro le 
commentato da Calvino nell'articolo Barthes e i raggt [um1

."
0stÌ. « Ì 

Repubblica», 9 aprile 1980 (poi, col titolo In mernona dt Ro an1; 
Barthes, in Collezione di sabbia, ·cit., p. 81) 1

1
a 

12 • l • d' p l mar come , E non per niente è proprio 11 Ca vin.o 1 'fl O 'e I ·. et 
.1 , • Italo a vmo notato J. RissET (in Dialo(fue de la vague e tttt gaiet. . , · 

F: · 6 1 · ternaztonate, cir., ranczs Ponge, in Italo Calvino. Atti de convegno_ 11'l_ , V I' des 
pp. ?25-326), a proporre «une éronnante pro_ximitc

1
;'l~~ob~ c;~oso

(;_ahzers [ ... ], Iorsque, de façon insistantc, et 10111 dc · 1 " rir fair", 
die du Cimitière marin il essaie de caprnrer en prose dc pe de et 
l"' , , ' , d d , dre u mon evenemenc" minimal imprenable, I or re- esor 
du Iangage». 
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garànte di una vera e propri~ «poetica dcJI~ esattezza», 
insegna co1ne la «leggerezza» 111 letteratura s1 accompa
gni «con la precisione e la determinazione, non con la 
vaghezza e l'abbandono al caso». Nello stesso tempo, 
il saggisn10 di Valéry è esempio di curiosità e apertura 
onnivora verso il molteplice delle forme di conoscen
za, in particolare scientifica: in lui Calvino trova quin
di, sulla scorta dell'Eureka di Poe, un alleato nell'inte
resse per «le congetture cosmologiche come genere let
terario», dove si manifesta, «come in Leopardi», «l'at
trattiva e la repulsione per l'infinito», l'aporia conosci
tiva del tentativo di enumerare un insieme infinito, 
che, come genialmente interpretata da Borges, diventa 
feconda «combinazione della logica con l'immaginazio
ne». Inoltre, a Valéry, nel capitolo sulla Rapidità, (an
che qui subito seguito da Borges), Calvino rende ono
re come «maestro dello scrivere breve», riconoscendo 
in questo senso una precisa influenza da parte di una 
certa linea di autori contemporanei francesi: 

Vorrei qui spezzare una lancia a favore della ricchezza 
d~lle forme brevi, con ciò che esse presuppongono come 
sule e come densità di contenuti. Penso al Patù Valéry di 
Mo~sieur Te_st~ e di ~alti suoi saggi, ai poemetti in prosa 
sugli oggetti d1 Franc1s Ponge, alle esplorazioni di se stesso e 
del proprio linguaggio di Michel Leiris, allo hun1or misre
rdi~spo/ e all~cinato di Henry Michaux nei brevissin1i racconti 

1 ume . 

Da tutte queste testi1nonianze si evince con chiarez-

13 Lezioni americane, cir., p. 49. Per le altre citazioni, cfr. Ivi, 
pp. 17, 63, 66-67, 69, 114-115. 
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za quanto Valérr e in !)articolar· qucll~ sua singolare 
cr atura letteraria hc e appunto MoJJs1cur Teste, ab
bia potuto incidere sul disegno della fìgura di Palomar, 
soprattutto, dirci, su] piano dei presupposti tipologici, 
sia di poetica che <li orien tan1en to culru raie-teorico 1-i_ 
.D'altra parte, però, al di là di quest'affinità cli parten
za, indubbia n1a generica, i due testi, cos1 come i due 
personaggi che ne sono protagonisti esclusivi, mi pare 
che presentino tra di loro consistenti motivi di dissi
n1iglianza. Ed è lo stesso Calvino, de] resto, che aveva 
già in parte precisato almeno un punto di questa di
stinzione, segnalando co1ne il signor Teste di VaJéry sia 
«puran1ente 1nentale, mentre Palomar riflette soltanto 
sotto lo stimolo di esperienze concrete» 15• Ora, questa 
affermazione, che pure non è del tutto vera (perché in 
effetti difficilmente riferibile per esempio all'ultima se
zione del libro, I silenzi di Palomar, esclusi i viaggi), è 
però molto importante in quanto ribadisce l'ancoraggio 
decisivo del personaggio e in generale dell' «esperienza 
Palomar» ai dati concreti appunto, cioè e sensibili e 
quotidianamente esperibili, del reale. Esistono insom
ma, in prevalenza, delle situazioni di base, per niente 
eccezionali, in cui Palomar si trova o, più spesso, de
cide di trovarsi, di fronte a determinati 'oggetti' da cui 
parte uno stimolo riflessivo, soggetto poi a dilatarsi in 

i-1 In quesro senso, una conferma indirerra di affìni~~· L~ si (~uò 
anche dedurre dal farro che il saggio di G. A(;AMIIF , lto. _I occln_o e 
la vocr, che accompagna la rraduzionc ir_aliana ~li !Vlow,mr _1este 
(Milano, SE Srudio Edirorialc, 1988, e pmna, Milano, li Sa_ggiaro
re, 1961), risulta un'i11viranrc prospetriva di lettura anclu: 111 rap
porto a Paloma,·. 

15 L. TottNAIHJONI, C1tlvi110, l'offhio ,, il silmziu, cir. 
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varie direzioni. L' i nqu ietan te svHuppo specuJati vo del
l'indagine percettiva cosl sollecitata, conducendo pro
gressiva1nente il lettore a sperdersi nei vertiginosi me
andri del pensiero di Palomar, rimane però sempre 
come agganciato alla cornice rassicurante di uno spa
zio di vita ordinaria, in cui si muove un personaggio 
che, visto dal di fuori, appare, ancor più che ordina
rio, maldestro, impacciato e un po' stralunato. In altre 
parole, come dice la Roelens: «più le sue riflessioni 
raggiungono dei traguardi alto-elevati alla monsieur 
Teste, più il suo comportamento esterno somiglia a 
quello di monsieur Hulot» 16, sortendo, in questo modo, 
un effetto. di anticlimax che serve, spesso, a recuperare 
il personaggio dal vortice dell'astrazione e, ridistan
ziandolo dal narratore, portare il racconto a fine, ma 
anche, attraverso il ridimensionamento ironico, a te
nerlo sempre ben lontano da ·quella fisionomia un po' 
irritante e snobistica di ostentazione iper-intellettuale 
che, per esèm.pio, invece, mi sembra ricorra spesso nel 
Monsieur Teste e in generale in Valéry 17• L'ostinazione 
sistematica e puntigliosa con cui Palomar «scruta, 

16 N. RoELENS, L'odissea di uno scrittore virtuale, cir., pp. 61-62. 
Similmente, J. RISSET, in Dialogue de la vague e du g,zlet, cir., p. 
325, parla, a proposito anche di altre opere calviniane, «de rous ces 
"Monsieur Teste" à I' envcrs dont il signor Palo mar esr la dernière 
réincarnation ironique». 

17 E in quesro condivido la verve polemica del coraggioso, anche 
se in dei punti cerro esagerato e ridurtivo, p11rnphlet di N. SARRAUTE, 

Paul Valéry e l'elefantino, in. Valéry e l'elefantino, Flaubert il precursore 
[I 986], Torino, Einaudi, I 988, dove si dice, rra l'altro, (p. 38): «E il 
sorprendente, geniale M. Teste, e la Lettre de Mm• Érnilie Teste e le 
pretenziose leziosaggini di L'idée fixe ... così come i versi di Chamzes e 
le molte pagine di Variété... L'orgoglio - una fatuità prodigiosa - è 
ovunque nell'opera di Valéry». 
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analizza, sintetizza», portando alle estreme conseguen
ze un'attitudine che già in parte era presente neJ «suo 
diretto antenato A1nerigo O rn1ca» 18

, risulta così com
pensata e a volte risolta in questa sua particolare 
«vena di svagatezza tnarcovaldesca» 19, che pure lo av
vicina, soltanto però (al contrario di Marcovaldo) a 
brevi e misurati tratti, a quelle figurine agro-dolci di 
omini dei fumetti, votati, tra ingenuità e impaccio, 
al ridicolo e all'iterato insuccesso. In più, Palomar 
appare affetto da un costante «nervosismo e malumo
re» che, in quanto _componente caratteriale di fondo 
e quasi fissazione senile, giustifica sia l'ossessività ca
parbia e minuziosa unita ad una perplessità sistema
tica, sia l'impazienza nell'applicazione, che si vorreb
be a gradi e metodica, a cui sarebbero da imputare 
gli esiti mancati. 

Quest'insieme di elementi, che contribuiscono a 
caratterizzare il personaggio, non è, d'altronde, frutto 
di una presentazione accurata e psicologica, ma di una 
disseminazione di indizi attraverso i quali il lettore 
tende a ricostruire mentalmente una certa immagine 
esterna di Palomar. Vi sono dunque delle circoscritte 
zone testuali dedicate a momentanei scorci, tramite 
una calibrata infrazione di quella focalizzazione inter
na che per il resto prevale, come detto, largamente in 
tutto Palomar. In generale, è negli incipit e negli expli
cit di ogni racconto che, segnando «l'istallazione del 

18 C. MILANINI, L'utopia discontinua, cit., P· 172. 
19 M. BARENGHJ, M.Il, 1412. Anche M. BELPOI.ITI nel 5uo acuc_o 

saggio Storie del visibile, lettura di Italo Calvino, Rimini, Luisè _Edi
t?re, 1990, p. 26, definisce Palomar «un Marcovaldo colto e rifles
sivo». 
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personaggio-agente nell'universo narrativo» 20 per d. , 
l' . Il d' e 1 · . . are avvio a e sequenze 1 r~ca .1zzaz1one 111terna e poi lo 
stacco per concluderle, 11 narratore fa comparire il 
personaggio più fisicamente agli occhi del lettore, pri
n1a e dopo che il meccanismo narrativo, inglobando il 
nostro sguardo nel suo, riponga tutto il resto come 
dietro le quinte. L'economia di presentazione di tali 
micro-cornici è tuttavia sempre molto stretta, limi
tandosi per lo più a collocare il personaggio nella situa
zione (che già in gran parte naturalmente dovrebbe va
lere a definirlo), e quindi a disinnescarlo da questa. 
Ogni tanto però dei laconici cenni affiorano dal tessu
to narrativo annunciandosi e talvolta esaurendosi nella 
velata ironia di incidentali e nominali inserti-tipo: 
molto importante, ad esempio, per la sua collocazione 
all'inizio del libro, quello relativamente più consisten
te e articolato del primo racconto: « Uomo nervoso che 
vive in un mondo frenetico e congestionato, il signor 
Palomar tende a ridurre le proprie relazioni col mon
do esterno e per difendersi dalla nevrastenia generale 
cerca quanto più può di tenere le sue sensazioni sotto 
controllo» (Lettura di un'onda, p. 6); ma anche quelli, 
più concentrati e mimetizzati, dei due racconti succes
sivi: «Il signor Palomar cammina lungo una spiaggia 
solitaria. Incontra rari bagnanti. Una giovane donna è 
distesa sull'arena prendendo il sole a seno nudo. Palo
mar, uomo discreto, volge lo sguardo all'orizzonte n1a
rino» (Il seno nudo, p. 11), oppure: «[ ... ] È l'ora in cui 
il signor Palomar, uomo tardivo, fa la sua nuotata sera
le» (La spada del sole, p. 15) (i corsivi nel testo sono 

20 N. ROELENS, L'odissetl di uno scrittore virtuale, cir., p. 56. 
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nostri). Questi ulti1ni due casi, dall'apparenz • 
. ] \ l'fì ~a margi-

nale, u1 rea ta esen1p I teano forse 1ncgl1' 0 del b ·, . . . · . rano p,u 
]ungo c_on1e delle 1nfo~·n1az1on1 su caratteristiche per-
inanentJ del personaggio, la ten1peranza e modestia da 
una parte (uo1no discreto) e il generale rallentamento 
n1editativo del tempo delle azioni dall'altra (giocando 
n1i ~en1bra, sul_l' ambi~ua sfu1natura di 'tardivo') venga~ 
no introdotte 111 un nt1no tutto fattuale, senza quindi 
alcun indugio psicologistico. E del resto, in generale, 
per tutto il libro, garanzia contro rischi di tal genere 
(particolarmente aborriti dall' anti-psicologismo calvi
niano di vecchia data), è l'uso costante del presente 
narrativo che attualizzando continuamente il personag
gio ne riduce e defunzionalizza lo spessore di preisto
ria personale. Bisogna infine anche dire che questi 
accenni così calibrati e delimitati, uniti alle costanti 
del procedimento mentale del personaggio, bastano, da 
un certo punto in poi e grazie al meccanismo in serie, 
ad instaurarsi nella regolarità dell'orizzonte di attesa 
del lettore: con poche spie disseminate, insomma, 
Calvino si garantisce in breve una ricostruzione auto
matica da parte del lettore di quella 'impressione del 
personaggio' sufficiente per averne, volta per volta, 
presenti le poche caratteristiche essenziali ai fini del 
racconto. In questo modo si realizza per Paloma~ quel
la spoliazione attanziale intorno al personaggio che 
Calvino ha altrove ben definito: 

Don Chi~ciotte è un personaggio dotato d'una_ i~onicicà 
inconfondibile e d'una ricchezza interiore inesaunbile._ Ma 
non è detto che un personaggio per adempiere alla funzione 
di protago~ista d'un'opera deva necessariamente av~re tanto 

· ' arsi a quella spessore. La funzione del personaggio puo paragon . 
d , l h · e ha in matematica. un operatore, ne senso e e questo termtn 

., 
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Se la sufl Jùnzione è ben def~nitrt, egli può 
2
~imitarsi a essere un 

nome, un profìlo, un geroglifico, un segno . 

Anche per gli altri partic~lari poi che. si possono 
ricavare qua e là nel testo, nguardo la b1ografja del 
personaggio, non ci si discosta in genere. da q~esto 
tipo d'inforn1azione un po' noncurante e d1scont1nua. 
I dati espliciti o ricostruibili sono tali, però, da porre 
in primo piano la questione del rapporto tra personag
gio e autore, e quindi quella dell'autobiografismo in 
Palo mar. In questo senso, prendendo alla lettera l' af
fermazione-confessione d'autore che ho posto all'inizio 
del paragrafo, pare che non vi siano dubbi; e anche in 
mancanza di questa, ugualmente non trascurabili ap
parirebbero le connessioni deducibili appunto dal te
sto stesso. Innanzitutto i luoghi: se infatti, a partire 
dalla sezione Le vacanze di Palomar, nei primi tre rac
conti di Palomar sulla spiaggia l'ambientazione rimane 
generica (un luogo di mare, una spiaggia appunto), già 
nel successivo Palomar in giardino si delinea la presen
za di una casa, con un patio e un giardino, dove Palo
mar trascorre abitualmente le estati (e come non pen
sare alla villa nella pineta di Roccamare residenza esti
va, dal ~ 973, della fan_iigli~ _Calvino a Castiglione del
la ~esca1a); spostandosi po1 111 ambito cittadino, con la 
sezione Palomar in città, prin1a, in Palomar sul terrazzo 
ci si trova sul terrazzo di un appartan 1ento ron 1ano (e 

21 
I livelli de/111 realtà in letteratura in Una pin · 

3 I 9 ( . I 11' . . . e ' . ra sopm, Clt., P· poi anc 1e, ne ong10ana ,orma d1 rch1.ionc ,,,l e d' 
F. d I 9 8 l · l · · '' onvegno 1 irenze e l 7 , co nro o l11 letteratura e la rraità ., • 

1
. 

1
,,. . 

L . ,,,. d' . l ' , d' M 1) . . . . c,e, ,ve tt, m we t1 1 rea tf.l, a cur,1 1 . IAJ I u.u PALMARINJ M'I F I . 
nelli, I 984, pp. 439-40). Il corsivo della citazione' e' n

1 
ano, e rn-

, ostro. 
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Calvino dal 1980 si era trasforito a R . . 
. . . on1a, «1n piazza 

Can 1 po Ma1z10, 1n una a.sa on terra·. , 
22 · · < :t,1,a cl li O passo 

dal Pantheon») , poi, 111 Plllornrtr fà la si . l, . 
. 1· . d' J"J • • J' pesa, in ce, 

negozi cu 1nan 1 angt, dove jl pcrs·on • , . . ' aggio, con 
evidenza, non e d1 passaggio (con1e lo stcss C I . 

. . , . · 0 .,a v, no 
che v1 ha vissuto pressoche stabilmente tra il 196? , .

1 23 . . C I 
1980) , con1e testimoniato anche nel successivo L'or-
dine degli squ~m~ti (in Palom~r allo zoo) in cuj 5j espli
citano accenti di consuetudine nelle visite al Jardin 
des Plantes; anche per gli altri due zoo poi (di Vin
cennes e di Barcellona), non è difficile il collegamen
to con visite effettive dell'autore; infine, nell'ultima 
sezione I silenzi di Palomar, i tre racconti de I viaggi 
di Palomar, sono tutti, come già visto, riferiti ai viag
gi reali di Calvino in Messico e in Oriente. Quanto 
alla famiglia di Palomar, si capisce che essa è compo
sta, come quella di Calvino, da una moglie e una 
figlia: la moglie compare ne Il fischio del merlo (pp. 
27-29), e più fuggevolmente in Dal terrazzo (p. 54) 
e ne La pancia del geco; la figlia, appena accennata, 

22 Cronologia, in M.I,LXXXIV. (' Il tiere 
23 Calvino nel 1973 in un'intervista a F. CAMON 10 d mes 

1 . 973 181 201) aveva etto c 1e di scrittore, Milano, Garzanti, 1 ' PP· d - ilio dove 
P . . ' 1 . d' e . 1· osto ove sto tranqu ' ang1 «e a vita 1 1am1g ta, un P ·1 giornali la 

. . . d' lo per comprare ' ' 
ognuno fa 1 fatti suo1. Esco 1 casa so . E 't a ParirJ, cic., p. 
baguette, i formaggi». Inoltre, nello scritto 

1
,:erm a agna cnel senso 

19 . . . . h 1 · casa e 1 camp, ·' 
2, s1 dice che «a Pangt o a mta · . I. la (Josso svolgere 

h e . del mto avoro ' 11-c e 1acendo lo scnttore una parte . I ra in mezzo a a 
· t· . . d · ma casa 1so a , , l m so ttudme, non importa ove, m L 'd. , gin io ce l ho ne . , . 1 asa i campa , l campagna, o 111 un 1so a, e questa e, ' .. d' !azione connessa co 
bel mezzo di Parigi. E così, mentre la vt_ta . 1 re g'o quando posso 0 

. . . I 1· ui c1 ven · mio lavoro st svolge tutta m ca ta, _q . ·, f:~icile». . . nescc p1u . 
devo stare solo, cosa che a Pangt mt 
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in Dal terrazzo (p. 54) e poi ne La corsa delle giraffe 
( . 81) 24. 

p Ma l'allusione forse decisiva è quella all'attività 
'professionale' di Palon1ar, come descritta ne IL fischio 
del merlo: 

Mentre siede su una sdraio e "lavora" (infatti ha anche 
un'altra fortuna: di poter dire che lavora in luoghi e atteg
giamenti che si direbbero del più asso_luto riposo;_ o per 
meglio dire, ha questa condanna, che s1. sente obbli~ato a 
non smettere mai di lavorare, anche sdraiato sotto gli albe
ri in un mattino d'agosto) [ ... ] (p. 24) [ ... ] lui può restare 
assorto nel suo lavoro (o pseudolavoro o iperlavoro). Lascia 
passare un minuto e anche lui cerca di lanciare un messag
gio rassicurante, per informare la moglie clie il suo lavoro 

24 Riguardo al personaggio della moglie, si può notare come 
anche in lei Calvino trasferisca per ammirazione quel «superiore 
senso di concretezza» e di naturale «disinvoltura» tipico della mag
gior parte dei suoi deuteragonisti femminili e in contrasto con 
l' «insicurezza degli innamorati maschi» (C. MILANINI, L'utopia di
scontinua, cit., p. 57). Infatti qui, tra i due, è lei che sembra senza 
sforzo aver raggiunto, nel concreto quotidiano, quella «dimensione 
dello spirito» che il marito invano e affannosamente cerca: «alla 
signor~ Palomar è ve_nuto naturale di trasferìre sulle piante la s_ua 
atte~zto~e alle cose singole, scelte e fatte proprie per identificazio
ne mtenore e cosl entrate a comporre un insieme dalle multiple 
variazioni! una_ c_oll_ezione ~mblematica» (Dal terrazzo, p. 54). 
Quanto a1. brev1ss1m1. accen111 alla presenza della figlia, si può rile
vare una piccola apona temporale, tramandata alla nuova successio
ne line~re del tes~o dalla diversa cronologia dell' avantesto: infatti, 
se _la pnma volta m Dal terrazzo la figlia risulta caratterizzata dalla 
«g1ov~nezza», la seco1~da, n,el successivo la corsa delle giraffe, viene 
defimta come «bambina»; il che rispecchia, però all'inverso l'effet
tivo ~alto d' ~t~ de~la fi~lia di Cal_vino (nata nel 1965) risp;tto alla 
dataz10ne onginana de1 due bra111, tra loro molto distanti L rsa 
delle giraffe del 1975 e Dal terrazzo del 1982. , a co 

Scansionato con CamScanner 

https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k


DESCRIZIONE DI PALOMAR 
123 

(o infralavoro o ultralavoro) procede come I 1· 
I. a so Ho: a que-

sto scopo eg I etnette una serie di sbucfì e b 1 .. · · r ron to 11 · -
per storto ... con tutto che ... da capo ... sl c I 1· ... . . . h . . , o. cavo o ... _ 
enunc1az1on1 c e tutte 1ns1eme trasmettono an h ·1 · " I ,, c e I mes-
sagg10 sono 1no to occupato , nel caso che l' ulti'm b · 

I
. a attu-

ta della mog 1e contenesse anche un larvato rimpro d 1 . " . . , vero e 
npo: potresti pensarci un po pure tu a innaffiare il · _ ,, ( 28 ) g1ar 
dino . p. 

dove manca solo la certezza di una denominazione e
splicita per riconoscervi il lavoro (o pseudolavoro 0 

iperlavoro) dell'autore. 
Palo mar, inoltre, condivide con Calvino l'età matu

ra e un'accentuata miopia che lo forza a portare gli 
occhiali, nonché, quasi a compenso, un'intensa passio
ne per l'astronomia. Infine, anche a tralasciare altre 
affinità caratteriali o umorali, ci sono le coincidenze, 
certo meno tangibili ma ugualmente significative, del
l'ultima parte del libro, dove dalla generale atempora
lità della narrazione precedente (limitata solo da rife
rimenti stagionali) si passa a un parziale recupero di 
storia generale e personale: non per niente in tutti e 
tre i racconti di Palomar in società, l'incipit include la 
parola 'epoca': «In un'epoca e in un paese in cui tutti 
si fanno in quattro per proclamare opinioni e giudizi 
[ ... ]» (Del mordersi la lingua, p. 104); «In un'epoca in 
cui l'insofferenza degli anziani [ ... ]» (Del prendersela coi 
giovani, p. 107); «Nella vita del signor Palomar c'è 
stata un'epoca in cui la sua regola era questa [ ... ] » (Il 
modello dei modelli, p. 110) 25 • Contenendo tutte af-

2s lì · d Barenghi « Rappresenta, uno questo racconto poi, secon ° ' ' l 
· . . d' b' fìa politico-intellettua e: m estrema smtes1, una sorta 1 auto 10gra 1 
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fermazioni biografìch.c he, sullo stesso ton_o, si po
trebbero faciln1en te ns~on trarc, sp~ rsc nelle Interviste 
e dichi~razion.i di Calv.1110 cleJJ ult11110 de ennio. Allo 
stesso rnodo, nell'incipit del successivo Il mondo guar
da il tnondo si allude, cran1ite reticenza, a deJle <<di
savventure intellettuali» che avrebbero portato Palo
mar a in1personare il ruolo esclusivo di osservatore 

(p. 115) 26
. 

Senza dilungarsi oltre, risulta insomma già chiaro 
che il gioco delle identificazioni ha qui terreno più che 
fertile, ed è oltretutto visibilmente scoperto, cioè Cal
vino non si è preoccupato affatto di mescolarne le 
carte. D'altronde basterebbe, prima e forse più di que
sto, pensare alla genesi dei testi che, come abbiamo 
visto, costituiscono quasi frammenti di un particolare 
diarismo da 'esercizio di stile', con Palo mar personag
gio che funge da schermo pubblico, spesso al limite 
della trasparenza, per l'autore. Di qu-i lo scambio no
minalistico tra prima e terza persona che la preistoria 
variantistica di alcuni racconti mostra palesemente, e 
quindi il configurarsi di Palomar come «prima persona 
dissimulata», «pronome "falso-vero"», «maschera pseu-

in una conversazione telefonica con Claudio Milanini Calvino con
fermava che il "modello" di cui discorre all'inizio del brano è il 
marxismo» (M.II, I 435). 

26 
In questo stesso brano, tra l'altro, si definisce quasi parados

sa~mente. Palomar come un non-osservatore per narurn: « Un po' 
miope, _distratto,_ introverso, egli non sembra rientrare per tempera
mento m quel npo umano che viene di solito definito un osserva
tore», in c~inci~cnza con quanto Calvino, proprio a proposito di 
~alom_ar, dirà d1 _se stesso: «Il mio problema nello scrivere questo 
libro e stato che 10. non sono mai staro quello che si dice un osser
vatore» (Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internaziona
le», 2 (1985), 4-5, p. 18). 
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do-oggetriva o ps 't1do-sopg ·t I i va i ndoss;i ta dai t 'sti 
con rarfìnata spr 'giucli ·at ·zza» 7_ 

Deno questo, p rò, 111 i s ~,n bra 11 , · 
·ssario e rg1un-

ger an ~ra al ·un' prc_ isa,.ioni, ·h, ci ons ·ntano di 
ridi1nens1onar :> un attributo OJTI • qu ,JJo di (r t h' 

, , . . ,lU O JO-

g~·afìa, osi 11npeg~1attvo e, tuno _somrnato, improprio, 
distante se non sviante dal testo 1n questione. Eppure, 
in un certo senso, come abbiamo visto, inevitabile e 
del resto non evitato, anzi confessato dall'autore stes
so. Il fatto è che l'autobiografia come genere non può 
definire né rappresentare in maniera soddisfacente il 
nodo essenziale dell' «esperienza Palomar», perché è la 
materia stessa del libro (stralci di pensiero non retro
spettivo imbastiti, in tono per lo più impersonale, su 
occasioni percettive apparentemente banali) a non pre
supporre, anzi proprio a negare ogni tipo di coinvol
gimento o caratterizzazione strettamente biografica, 
lasciando trasparire soltanto, semmai, alcuni connotati 
di tipo latamente diaristico. Questo non toglie, certo, 
che di 'autobiografismo' (nel senso della coincidenza 
appunto di alcune coordinate biografiche del perso
naggio all'interno del libro con quelle dell'autore) co
munque si possa o si debba parlare: tenendo conto 
però che si tratta sempre di tracce circoscritte e, in 
fondo, marginali, non rilevanti o sufficienti cioè, con1e 
credo, a determinare un'ipoteca di genere; tracce, so-

27 C. MILANINI, L'utopia discontinua, cir. p. 170 e nora r~lariva. 
Si aggiunga anche che in questo modo l'ironia sul p~rs_onaggw ~en-
d I • 1· · . d ·111 .... rst m bonano e e, con mossa e egantemenrc 1mp 1c1ta, ,1 ani " . 

. • · ( 11•· 1t',1 su se sress1 che pungente amm1ccamenro auro1ro111co «quc 1ro1 • . 
è l'essenza dello humor», come dice alvi no nella quarta d, cape~-
. , r • • d' · · d Il MA 1-,c1-1r:sA Coi OMBI lon-una a un matrimonio 1 provmcut e a '- 1 

-- • ' 

no, Einaudi («Cenropaginc»), 1973). 
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prattutto, h a ben veder .. andranno fo~sc l~tte sol
tanto 0111 • -onscgu ·nza natural· della primaria s elta 
di genere hc presiede al testo, quella, intendo, della 
des rizione, con quanto essa comporta di dovuto ad 
un ideale principio di 'referenzialita' 28

• Ed è questo 
probabiln1ente che Calvino intendeva sottolineare par
lando di autobiografia, poiché infatti subito dopo ha 
precisato «ogni esperienza di Palomar è una mia espe
rienza». Senza dubbio infatti Palomar è il libro più 're
ferenziale' di Calvino, nel senso che l'effetto di finzio
ne intorno al personaggio e alla storia risulta pratica
mente azzerato sulla base di quella scommessa sull' og
gettività della descrizione che aveva in sostanza dato 
avvio all' «esperienza Palomar». E quindi, invertendo i 
termini della questione, si può allora forse dire che è 
proprio attraverso questa maggiore impressione di re
ferenzialità che il testo si predispone più agevolmente 
all'autobiografismo. In altre parole, è come se Calvino 
dicesse: queste esperienze sono verificabili da chiun
que; occasionalmente, dato che, in quanto autore del 
libro, questo chiunque non posso che essere io, lasce
rò al personaggio quelle caratteristiche che sono anche 
mie. Venendo così, oltretutto, a supplire nella maniera 
più economica alla necessità di fornire in qualche 
m.odo al personaggio una seppur stringata e fran1n1en
taria carta d' identità. 

In tal senso, per mc, co1ne è inverosin1ile ridurre 
Calvino a Palomar se non in accezione parziale e pro-

28 
~fr. Pt 1. LEJEUNE n7 IL patt~ ~utohiogmjico [ 1975], Bologna, 

Il Mulrno, 1986, p. 38: «111 oppos1z1onc a tutte le forn d' fì · _ 
I b. fì 1, l . , 1e 1 mz10 

ne, a 10gra 1a e auro Hograha sono resti rcfr•rcnz·1-.1· ( 
• . . .. 1» o con1un-

que, aggmngo, come tali s1 propon rono). 

Scansionato con CamScanner 

https://digital-camscanner.onelink.me/P3GL/g26ffx3k


DESCIUZIONE 1)1 !'111,0MIIN 127 

iertiva, così Palo,nar può an lie esser, ri on dotto a 
Calvi1~0, _,na solra!llo per qud J~o o hc ci consenta di 
11011 ncl11cdere ali autore altre (11nbarazzanti O almeno 
inutili) inforn1azioni sul suo conto. La funzione deli-
111itativa ~i Palo~-nar, di rit~glio di un grand'angolo 
oculare d1 esperienza e scnttura, ci conduce in un 
Gln1po di esercizio percettivo e meditativo i cui riferi
n1enti di contorno importano all'autore cosl poco da 
poter tranquillan1ente permettersi di lasciarne in pre
stito al protagonista alcuni dei suoi. Salvo poi, con il 
finale, segnare i limiti dell'inevitabile distacco, rimar
cando, oltre che a se stesso, al lettore e soprattutto al 
personaggio, quell'autonomia indispensabile all'attivar
si e quindi poi disattivarsi del dominio di finzione 
verbale legato a quest'ultimo, in cui la realtà delle 
coincidenze dirette s'attenua fino al punto di perdere 
del tutto d'importanza e spessore 29

• 

29 A questo proposito, si leggano le osservazioni di J. CAN ON 

nel saggio Calvino's Latest Challenge to the Labyrinth: A Reading of 
'Palomar: in «Italica», 62 (1985), 3, p. 199: «The sense of slighrly 
bemused perplexity which characterizes Palomar t?roughour t~e 
novel is similar to rhat which informs recent authonal self-porrra1-
ts. [ ... ] But if there is a marked resemlance berween Palomar :rnd 
rhe interrexrual persona who emerges from rhe inrcrplay of C:tlvi
no's essays and public lecrures, ir musr also be sa_id rhar _rherc re
mains an ironie disrance berwcen thc two. Thar d1srance 1s form:~
lized in rhe use of an anonymous narraror who reporrs Palomar_s 
perceprions and feclings. By denying Palomar any role as a narrati
ve voice, Calvino highlights rhe proragonisr's srarus as l!ure tlct~nt. 

Palomar is almost cxclusivcly dcfìned in rhc novcl l;! h_is funcnon: 
to observc and co master "la complcssirà del mo~1Clo • Fu~ally,_ Pal?
mar represents not " alvino" bue consciousncss 1tself, swmimmg m 
a continuum of in<lererminacy and unccrrainry». 
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3. Un'interrogrtzione di 111etodo 

Ciò che mi preme di pitì. in questo momento è annotare 
qurzrUo ho pensato per ~ercllr~ di capir~ oggett~vamente ciò 
che stava succedendo, il continuo mulinare d1 supposizio
ni che ho cercato di contrapporre all'oscurità degli avve
nimenti, per non rassegnarmi all'incomprensibile .1 

Pier Vincenzo Mengaldo, nel suo importante saggio 
Aspetti della lingua di Calvino, ad un certo punto della 
sistematica campionatura per linee di tendenza dei fat
ti linguistici più rilevanti di «questo scrittore, altrettan
to unitario che politropo e versipelle», arriva, con la 
consueta precisione e intelligenza critica, a mettere a 
fuoco uno dei procedimenti sostanziali dello stile cal
viniano: «Alla radice di molti fatti della lingua di 
Calvino abbiamo posto l'esigenza e quasi la coazione 
a distinguere e graduare incessantemente. Ma l' e
spressione più paradigmatica per frequenza, articola
zione e significato, vera e propria sphraghfs dello stile 
calviniano, ne sono le modalità enunciative che pos
siamo per com pendio riassumere sotto l'etichetta clas
sica della correctio», precisando poi «anche di com
prendere sotto di essa le formulazioni di tipo con
getturale o probabilistico» 2

• Alla base di questo feno
men? così diffuso e tangibile nelle diverse opere di 
Calvino, sta da una parte il «culto della precisione ana
litica», «dove l'analiticità descrittiva, attraverso correzio-

1 
1. CAL~INO, Le cose mai uscite d,i quella prigione (Quanto non 

potremo mai sapere su Moro), in «Corriere della ser·t» 18 ·
0 1978. ' ' maggi 

2 P.V. MEN(;ALDO, Aspetti delta lingua di Calvino ,· 279 , Clt., p. . 
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ni, gradazioni e attenuazioni n1 ul ti pie celebra il massi-
1110 della cautela e insie1ne - miracolosamente _ del
l'evidenza», dall'~ltra, p~ù in pr_·ofondo, «un rapporto 
rra il soggetto, e 11 suo lrnguaggto, e la realtà, concepi
to sotto il segno deludente e salutare dell'indetermina
zione», per cui si può parlare di «relativismo linguisti
co dello scrittore: la percezione insomma che la lingua 
non può dire tutto, ma forse riesce a dire qualcosa, a 
patto che la si circuisca e quasi la si corteggi con assi
dua pazienza, disposti allo scacco» 3• Se dunque questa 
movenza riflessiva (che è anche, a tratti, difensiva) va 
primariamente ascritta, come dimostra appunto Men
galdo, ad un'articolazione che è tipica del dettato cal
viniano, trovando disseminazione in tutta l'opera, d' al
tronde non si può fare a meno di notare quanto in 
particolare ad essa sia tributario, quasi in localizzata 
concentrazione estrema, il procedimento narrativo ca
ratteristico proprio di Palomar. Tanto da far apparire 
lo_ sviluppo di ogni singolo racconto del libro come 
strettamente necessitato a livello di impulso causale da 
tali indiziate inflessioni allocutorie e argomentative: 
assente infatti una trama che di per sé valga a indiriz
zare e insieme assicurare lo svolgimento del discorso 
narrativo, è come se ogni volta la situazione del rac
conto tendesse a trovare naturale esaurimento ai primi 
accenni, se non subentrasse subito a sostenerla e, let
teralmente, ad alimentarne il proseguimento, que
st'istinto interno alla scrittura verso la distinzione e la 
puntualizzazione, una continua rimessa in gioco tran1 i
te l'apertura prospettica a ipotesi e congetture ulterio-

3 r · 
.iVl, pp. 282-283. 
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ri, soggette a 1noltiplicarsi fìno a garanti.re da sole 
r espandersi dello_ spazio del ra_ccon t~. stesso_. Lintelaia
tura principale dt tale i~1e~can1sm.o s_ 1n_card1na dunque 
in Palomar su due classi di fenomeni ncorrentj e stret
tan1ente tra loro correlati nell'ambito di uno stesso ef
fetto retorico che è quello appunto dell' amplificatio: 1) 
la correctio vera e propria, soprattutto sotto forma del
le congiunzio.ni avversative però e ma, ad apertura di 
discorso, e incalzate poi da altri moduli, di compresen
za (nello stesso tempo; è anche vero) oppure di parziale 
conclusione o riepilogo (insomma; comunque); 2) la 
dubitatio, con interrogazioni retoriche spesso disposte 
a grappoli, e puntellate dall'uso dell' «onnipresente for
se (la parola di frequenza relativa più impressionante in 
Calvino)» 4 e di altre formule dubitative e ipotetiche. 

Per esemplificare questo sistema di lievitazione ana
litica e di interna segmentazione sintattica 5 si può far 
riferimento proprio all'inizio di Lettura di un'onda, che 
oltretutto, in quanto incipit dell'intero libro, assume 
un rilievo particolare sia agli occhi del lettore, che di 
conseguenza a quelli dell'autore. E infatti Calvino ci 

4 
lvi, p .. 280, con la non _tr~scurabile specificazione in nota di 

come essa sia «non a caso ad1b1ta volentieri ad attenuare afferma-
zioni generalizzanti». . 

. 
5 

J?i cui si not_i l' es~tta :o'rrispondenza con quelle istruzioni 
~mtatnc_:he da Calvm~ d1datt1camentc enunciate, con1e «battaglia 
ideo_logi~a per_ una scrtt~ura concreta e pulita>>, in una lunga lettera 
a G_1a•~~1 ~calia del 6 giugno 1961, esemplare nella puntualità dei 
s~oi rilievi: «~ost~uendo ~na frase, è bene porre il concetto rema
n.co centrale 111 evidenza, m modo che salti sotto gli occhi a prima 
vista, e_ mettere I~ subordinare dopo l'elemento centrale della frase, 
n?n pnma. Meglio .non me:te~/e nemmeno, le subordinate; fare un pe-
riodo a parte con t ma e 1 ciononostcmte e i tut,.a · (I l'b · J t· 
I · · 372 ·1 • ~, via» t rt ueg t a trt, ctt., p. ; 1 corsivo è nostro). 
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ha lavorato . on a~tenz_ionc s?pra, cli modo che parti
colannente 1strutt1vo risulta il confronto con la prima 
stesur_a del pezzo che vedeva un approccio molto piu 
genenco all argon1ento, con spunti di problematizza
z~one solo a_c~ennati e ma~te~uti piuttosto sul vago; 
nn1ettendoc1 invece le mani, st ha una ristrutturazione 
completa del pezzo, fino a giungere ad una stesura 
definitiva decisa1nente diversa. Qui di seguito riporto 
la prima stesura, pubblicata, come già detto, nell'ago
sto del 1975 sul «Corriere della sera»: 

Il mare è appena increspato e piccole onde battono sulla 
riva. Lacqua su questa spiaggia è ancora miracolosamente 
limpida. / Il signor Palo mar si mette a guardare un'onda nel 
momento in cui s'alza e si rompe, aspetta che un'altra la 
segua, fa scorrere lo sguardo lungo la sua cresta, cerca di 
rendersi conto di quante onde più piccole si distinguono 
nell'avanzare d'ogni ondata per caratteristiche diverse di for
ma tempo forza direzione. / Una volta che ha cominciato 
questo tipo d'osservazione gli è difficile smettere. Non che 
egli resti assorto nella contemplazione; al contrario: vorreb
be portare a termine l'operazione che si è proposto e poi 
andarsene al più presto; tutto quello che lui vuole è poter 
dire d'aver veramente visto un'onda, nel momento in cui 
batte su quel punto della spiaggia, cioè aver visto com'è fat
ta in tutte le sue componenti simultanee. 

Nella riscrittura, che è datata 28-31 luglio 1982, 
innanzitutto c'è l'inserto alla fine del primo periodo, 
per il resto identico, di una specificazione (riva sabbio
sa) minima ma importante sia per equilibrare con l'ag
gettivazione di tutti i sostantivi l'effetto sonoro della 
frase, sia perché subito chiarisce un elemento che sarà 
non secondario nella delimitazione dell'oggetto-onda; 
sparisce poi il riferimento 'ecologico' e un po' banaliz-
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zante alla lin1pidezza dell'acqua, sostituito dalla dirett 
collocazione del personaggio ne] luogo e nell' azion: 
(«Il signor Palo1nar è in piedi suHa riva e guarda 
un'onda»). Da questo punto in poi Calvino procede 
recuperando elen1enti della prima versione per sotto-
1netterli ad un processo analitico d'incisiva distinzione: 
così la frase «Non che egli resti assorto nella con tem
plazione», lieven1ente mutata in «Non che egli sia as
sorto nella contemplazione delle onde», viene messa in 
primo piano per poi sistematicamente dissezionarla 
nelle sue tre componenti, con uno stesso tipo di ripre
sa ripetuta (ulteriormente specificata ogni volta con 
l'uso dei due punti) e complicata in seconda posizione 
da un'altra tripartizione interna: 

[1] Non è assorto perché sa bene quello che fa: vuole 
guardare un'onda e la guarda. [2] Non sta contemplando 
perché per la contemplazione ci vuole [2a] un temperamen
to adatto, [2b] uno stato d'animo adatto e [2c] un concorso 
di circostanze esterne adatto: e per quanto il signor Palon1ar 
non abbia nulla contro la contemplazione in linea di princi
pio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per 
lui. [3] Infine non sono "le onde" che lui intende guardare 
ma un'onda singola e basta: volendo evitare le sensazioni 
vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato 
e preciso. (p. 5) 

È nel periodo successivo tuttavia che si trova con 
evidenza_ l'applicazione del principio dell'amplificazio
ne per correctio, a partire soprattutto dal prin10 però 
che dà veramente l'avvio alla prosecuzione del discor
so narrativo, come salvandolo da una sua precoce ipo
tesi di termine, e consentirne poi ancora il rimodular
si a catena tramite altre fonnule di con1plicazione e 
collegamento (che evidenzio in corsivo): 
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li signor Palonwr vede spuntar un'ond~1 in lontananza 
rcs -ere, avvicinarsi, catnbiar · di forma di ·olor , avvol~ 

gersi su se stcs~a, ro1~1p:rsi, svanire, riOuire. /\ questo punto 
porrebbe onv111ccrs1 d aver portato a termine l'operazione 
che s'era proposto e :• ndars~ne. Però isolare un'onda separan
dola dall onda che nn1ned1atamentc la segue e pare la so-
pinga e talora la raggiunge e travolge, è molto difficile; così 

come separarla dall'onda che la precede e che sembra trasci
narsela dietro verso la riva, salvo poi magari voi targlisi con
tro con1e per fennarla. Se poi si considera ogni ondata nel 
senso dell' an1piezza, parallelamente alla costa, è difficile sta
bilire fin dove il fronte che avanza s'estende continuo e dove 
si separa e segmenta in onde a sé stanti, distinte per veloci
tà, forma, forza, direzione. / Insomma, non si può osservare 
un'onda senza tener conto degli aspetti complessi che con
corrono a formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa 
dà luogo. Questi aspetti variano continuamente, per cui 
un'onda è sempre diversa da un'altra onda; ma è anche vero 
che ogni onda è uguale a un'altra onda, anche se non imme
diatamente contigua o successiva; insomma ci sono delle 
forme e delle sequenze che si ripetono, sia pur distribuite 
irregolarmente nello spazio e nel tempo. Siccome ciò che il 
signor Palomar intende fare in questo momento è semplice
mente vedere un'onda, cioè cogliere tutte le sue con1ponenti 
simultanee senza trascurarne nessuna, il suo sguardo si sof
fermerà sul movimento dell'acqua che batte sulla riva fin
ché potrà registrare aspetti che non aveva colto prima; a~
pena s'accorgerà che le immagini si ripetono saprà d'aver vi
sto tutto quel che voleva vedere e potrà s1nettere. (pp. 5-6) 

Come si vede, la propulsione interna al discorso 
viene ottenuta tramite una continua problernatizzazio
ne di ogni suo segmento, un pungolo ossessivo che 
non molla la preda pri1na di avercela disposta davant~ 
per ogni verso, averne n1ostrato tutto lo spessore d1 
difficoltà, la complessità di definizione. 
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In questo senso, forse _ancora più esem~lare è il se
guente Jl seno nudo, che s1 costruisce esclusivamente su 
tre successive riprese atte a correggere e contraddire 
l'azione e le afferf!lazioni di partenza, rila:°ciando ogni 
volta la posta in gioco del racconto. Qu1 dunque Pa
lomar, col suo ansioso andirivieni sulla spiaggia, arriva 
a mimare letterahnente l'altalena delle antitesi e delle 
ipotesi, nel tentativo di correggere la propria azione e 
le implicazioni simboliche che essa presuppone, rico
minciando tutto sempre da capo. Dopo essere passa
to una prima volta davanti alla donna in topless con 
un atteggiamento di civile indifferenza, ecco il primo 
dubbio: 

[1] Però, - pensa andando avanti e, non appena l' oriz
zonte è sgombro, riprendendo il libero movimento del bul
bo oculare - io, cosi facendo, ostento un rifiuto a vedere, 
cioè anch'io finisco per rafforzare la convenzione che ritiene 
illecita la vista del seno, ossia istituisco una specie di reggi
petto mentale tra i miei occhi e quel petto [ ... ]. Insomma il 
mio non guardare presuppone che io sto pensando a quella 
nudità, me ne preoccupo, e questo è in fondo ancora un at
teggiamento indiscreto e retrivo. 

Ri~orna dunq~e indietro, per calibrare il peso del 
propno sguardo inglobando il seno nel paesaggio cir-
costante e quindi · e ' , momentanea1nente sodd1s1acro, 
prosegue_ il cammi~o. Subito però si ripete l'assalto, 
stavolta 1n forma d 1 successive d d d' 01nan e uette: 

[2] Ma sarà proprio giusto f: l . , . . , are cos ? - nflette ancora, -
o no? e un apptatttre la persona umana al livello delle cose, 
considerarla un oggetto, e quel che ' • . 
getto ciò che nella person è · li peggio, considerare og-
N i: a speci ico del sesso femminile? 

on sto rorse perpetuando la vecchia 6. cl' 
a ttu 1ne della supre-
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mazia n1aschile, incallita con gli anni in un'insolcn , b. zaa itu-
dinaria? 

Ne segue un nuovo cUetro-front, e ancora Ja corre
zione dello sguardo nel tentativo dj far lievemente 
en1ergere nell'uniforn1e campo visivo iJ seno come uno 

. 6 
scarto, un guizzo . 

[3] Però questo sorvolare dello sguardo non potrebbe in 
fin dei conti essere inteso come un atteggiamento di supe
riorità, una sottovalutazione di ciò che un seno è e significa, 
un tenerlo in qualche inodo in disparte, in margine o tra pa
rentesi? 

Caparbio e inquieto Palomar torna quindi ancora 
una volta sui suoi passi, con l'intenzione di dedicare 
uno speciale riguardo al seno, coinvolgendolo in una 
generale, gioiosa panoramica, e così giungere a un ri
sultato definitivo. Anche questo però risultando fru
strato dall'ironico rivolgimento finale della situazione: 

Ma appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s'alza di 
scatto, si ricopre, sbuffa, s'allontana con scrollate infastidite 
delle spalle come sfuggisse alle insistenze moleste d'un sati
ro. (pp. 11-14) 

Ne La spada del sole invece, il mulinare di ipotes~ e 
supposizioni viene addirittura inizialmente sceneggia
to tramite una triplice dissociazione dell'io: 

6 Sulle implicazioni 'estetiche' di quest'imrr~agin~ del gui~zo, si 
leggano le osservazioni di A.J. GREIMAS che v1 dedica un piccolo 
saggio, Il guizzo appunto, in Dell'imperfezione [ 1987], Palermo, 
Sellerio, 1988, pp. 18-25. 
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"È un omaggio speciale che il sole fa a me pcrsonalmen-
,, è tentato di 11ensare il signor Palomar, o meglio l'io ego-

te ' b' . I . M l'' d · centrico e megalomane che a tta lll uJ. a 10 epress1vo e 
autolesionista che coabita con l'altro nello stesso contenito
re obietta: "Tutti quelli che hanno occhi vedono il riflesso 
che li segue; l'illusione dei ~ensi e della me~te ci_ ~iene sen:i
pre tutti prigiqnieri. Interviene un terzo co_1n~u1l1no: un 10 

più equanime: "Vuol dire che, c~munq~e ~la, 10_ ~aceto par
te dei soggetti senzienti e pensanti, capaci d1 stabilire un rap
porto con i raggi solari, e di interpretare e valutare le perce
zioni e le illusioni. (pp. 15-16) 

Per poi riaffidarsi, più oltre, ancora all'interrogazio
ne diretta cui segue sempre una coda a ritroso («Ai 
due lati del riflesso, l'azzurro dell'acqua è più cupo. "È 
quello il solo dato non illusorio, comune a tutti, il 
buio?" si domanda il signor Palomar. Ma la spada 
s'impone ugualmente all'occhio di ciascuno, non c'è 
modo di sfuggirle. "Ciò che abbiamo in comune è 
proprio ciò che è dato a ciascuno come esclusivamen-

;>" 16) . . te suo. », p. , 111 un movimento di autocontraddi-
zione co~ti~ua c~e ne~a la stabilità d'ogni acquisizio
~e, c~e sia 11 sollievo d1 un principio ( «Che sollievo se 
nusc1sse ad annullare il suo io parziale e dubbioso 
ne!la _c~rtezz~ d'un pr_incipio da cui tutto deriva! Un 
Pnnc1p10 unico e assoluto d · d · · 1· . a cui pren ono ong1ne g 1 
atn e le forme:> O'Ppur, · · · · . . . . • e un certo numero d1 pnnc1p1 
d1st1nt1, linee di forz h ,. 
e l a c e s intersecano dando una 
1orma a mondo quale ai . . 
te:> p l S) l . Jpare, unico, istante per istan-

. », · 0 a semplice · , 
d. 1 ( S · constatazione dell esistenza 

I qua cosa « arcbbe que l 
h l' d . . sta a natura? Ma nulla di ciò 

c e eg • ve e esiste in natura· il l . . 
mare non ha quel l . l • · so e non tran1onca, tl 

co o1e, e forme s ll h l 
luce proietta nella retina [ ] L . 'ono ~ue e c e a 
oppure, infine, l'ipotesi di ·~:n a n,~~ua esiste?», p. 18) 

a paci ica resa all'esistere 
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(«"Questo \ il n1io habitat, - p ·nsa Palomar, che 
non è qucstion' d'a · 'U-:-tr~ o d' ·s ·ludcr ·, p r hé soJo 
qua in n1c7,zo posso csist ,,. ·". Mr1 s la sorc, della vita 
sulla terra foss' "'"i;) segnata? S · la ·orsa v r o Ja mor
te diventass pitt forte d'ogni possibilita di recupe
ro?)}, p. 19). 

ertiginoso appare l'uso dcJl'interrogazione anche 
ne Il fischio del merlo, come dimostra questo brano 
centrale in cui la concentrazione quasi intasata di ipo
tesi, domande e riprese alternative o avversative viene 
costantemente a plasmare e flettere l'andamento del 
discorso, combinandosi inoltre, qui, con la puntualiz
zazione diffusa delle parentesi 7: 

Ma è un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non 
per l'altro? E, in un caso o nell'altro, si tratta di domande e 
risposte (all'altro o a se stesso) o di confermare qualcosa che 
è sempre la stessa cosa (la propria presenza, l'appartenenza 
alla specie, al sesso, al territorio)? Forse il valore di quell'uni
ca parola sta nell'essere ripetuta da un altro becco fischian
te, nel non essere dimenticata durante l'intervallo di silen
zio. I Oppure tutto il dialogo consiste nel dire all'altro "io 
sto qui", e la lunghezza delle pause aggiunge alla frase il si
gnificato di un "ancora", come a dire: "io sto ancora qui, 
sono sempre io". E se fosse nella pausa e non nel fischio il 
significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i inerii si 
parlano? (il fischio sarebbe in questo caso solo un s gno di 
punteggiatura, una formula con1c "passo e chiudo"). Un si
lenzio, in apparenza uguale a un altro silenzio, potrebbe 

7 Non a caso è soprattutro ne la giorntltll d'uuo scrutatore che 
Calvino ha sfruttato al massimo e al limite dell'intaso «quell'inquie
tante cifra stilistico-tipografica-psicologica che sono le parentesi» 
(C. MILANINI, l'utopia discontinua, p. 79 e n.). 
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espritnere cento intenzioni div~rse; an,che un fischi~,. d'al
tronde; parlarsi tacendo, o fischiando, e sempre poss161le; il 
problen 1a è capirsi,. Oppure nessL~no può c~pi r~ nessuno: 
ogni 111crlo crede d aver n1esso nel_ ~sch Lo un ,s1gnifìc~t~ fon
dainentale per lui, ma che solo lui intende; 1 altro gli nbatte 
qualcosa che non ha nessun~ relazione con 9:uello che lui ha 
detto; è un dialogo tra sordi, una conversazione senza capo 
né coda. /Mai dialoghi umani sono forse qualcosa di diver
so? (pp. 26-27) 

Tutto il libro, del resto, si presta a esempi di tal 
genere, praticamente ad apertura di pagina: si può dire 
quindi che si tratta di un vero e proprio metodo che 
attraverso Palomar viene perseguito ostinatamente dal
l'autore e sottoposto senza requie alla ricezione del 
lettore. Non senza veicolare una sottile impressione di 
angoscia, di allarme controllato, talvolta esplicito nella 
delusione cui è soggetto il personaggio 8, e comunque 

8 
«Se l'uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente 

affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non 
d~tto ~ella_ sua condizione d'essere naturale, ecco che sarebbe com
piuto 11 ~nmo passo per colmare la separazione tra ... tra che cosa e 
che cosa. Natura. e cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar 
~lpel~a semp_re che il _silenzio contenga qualcosa di pii1 di quello che 
1 mguagg10 può dire M 'l t· · e 
d

, . . · a se 1 mguagg10 1osse davvero il punto 
arnvo a cui tende tutto ·' h • ;, O . 

e 1. . . cio c e esiste. se tutto ciò che esiste 
rosse mguaggto già dal · · · d . . 
è ripreso dall'an~oscia» (s~~nctpto ci ten~pt? Qui il signor Palomar 
S' d' d pre ne li fischio del merlo p 29)· oppure 

« aspetta 1 ve ere estendersi davanti a sé , . : , 
nalmente netto chiaro , l l . . ' · . un paesaggio umano fi-. . . .' ~ , senza ne) )te, 111 cui l' >- .•• 
gesn prec1s1 e sicuri E cos}:> N' , . cc eg 1 potr.l muove1s1 con 

' • 1cnt auatto C ' · · I , · 
un garbuglio di malintesi v·lci'll , , . · ommcia a unpe agars1 111 , , az1on1, con111ron , . . . I 
questioni più futili divenr·ino ai . . . l 1es51 •. atu mancan; e • ,.1gosc1ant1 e p'' . , . . 
no; ogni cosa che lui dice O fa risltlta 'td tu gravi s app1att1sco-
c , ' h . • . ma cstr·~ st . I os e c e non funziona?» (L'universo , ·h,. onata, 1rreso uta. 

come specc to, p. 120). 
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setnpre sotteso al risucchio vorticoso nel quale l'attesa 
di lettura viene coinvolta, gu_idata, con serrata e peda
gogica ~onsequenzi:lit~: ~i limiti di una lucida fuga di 
senso. Laspetto pero p1u unportante di questa sistema
tica attitudine del testo risiede proprio nell'intenzione 
metodologica che ne sta alla base e che fonda, mi sem
bra, il suo proposito principale. Un 1netodo, un mo
dello possibile come tendenza, proponimento che sor
regga un'idea di morale indiretta, sempre più laica e 
coscientemente formale 9, della scrittura, incanalando 
quell'irriducubile tensione al maieutico, al pedagogico 
che Calvino ha sempre impiegato nei suoi scritti con 
l'evidenza e il rigore dell'igienico esercizio di ragione e 
intuito: tanto più, e Calvino su questo punto più vol
te insiste, tanto più questa forma di resistenza indiret
ta, dubbiosa, critica, deve essere riproposta da chi scri
ve e colta, coltivata anche da chi legge, quando la vi
sione diviene sempre più da naufraghi e un diffuso 
senso di catastrofismo, di squilibrio, di disfacimento 
assume nell'immaginario personale e collettivo le allar
manti proporzioni della più probabile effigie del mon
do presente e futuro 10

• Se quindi anche la tecnica così 
frequente dell'interrogazione retorica nasce da indi-

9 Sull'aspetto essenziale in Calvino dell'intreccio tra 'morale' e 
'formale', cfr. p. 21 I e sgg. . . . 

10 «Rassicurante visione, il passaggio degli uccelli m1grato~1, as
sociato nella nostra memoria ancestrale all'armonico succedersi del
le stagioni; invece il signor Palomar sene~ co~e ~n senso d'~ppr~~
sione. Sarà perché questo affollarsi del cielo c1 ncorda ~~e _l equili
brio della natura è perduto? O perché il nost~? se1~so d msi~urezz~ 
proietta dovunque minacce di catastrofe?;> (L1:w~s1one deg~1 storni, 
p. 64). Ma per il tema del 'catastrofismo nell ulnmo Calvrno, cfr. 
p. 225 e sgg. 
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nazioni n1entali sicuran1ent~ ben rad,i_ca~e in_ <?alvino e, 
in particolare, «dalla percezione ?,ell irnduc1b1le varietà 
del 111011do - anche, e sempre p1u col tempo, del suo 
aos _ da cautela nell'interpretarlo e da una sorta di eu

~einoi~ismo intellettuale che esalta il gioco in se stesso 
delle congetture, alternative, sfumature, contraddizio
ni» 11, divenendo quindi di per se stessa «segno esibito 
di cautela, con1plicazione, difficoltà a interpretare una 
realtà co1nplessa, sfuggente» 12

, d'altronde l'accento va 
posto, credo, soprattutto sull'effetto che essa produce 
nel coinvolgimento del lettore. Non si tratta insomma 
semplicemente di un personalè abuso della sistematicità 
del dubbio che Calvino, assediato dalla complessità del 
mondo, nella generale crisi epistemologica, avrebbe ri
versato nel monologo di Palomar come schietta testimo
nianza di vacuità e pessimismo, ma piuttosto di un'at
tenta operazione di scrittura che rinnova, in un conte
sto certo da lui sentito come sempre più difficile e ri
schioso, una consuetudine di ricerca, di prova, di sfida 
cognitiva ed esistenziale. In questo senso, il laborioso 
andamento indagativo, interlocutorio, che ha la funzio
ne ~i rendere tutto instabile, mai definitivo, per cui 
0?111 nuova domanda, ogni nuova ipotesi può far preci
pitare tutte le ~cquisizioni precedenti, come azzerando-
le nel contraddirle va in d. · d' ,. . , trez1one non 1 un tterata resa 
alla negazione, allo scacco . . 
d.. . . , ma piuttosto d1 un·1 1neto-1ca e dtd t · d • a ttca prattca el ricominciare 13, della n1obili-

:: P.Y. MENCALDO, Aspetti della /i, . . . 
C. Mtl.ANINI, L'utonia di'sco t' igua. d1 Calvmo, c1r., p. 282. 

13 5· 'fì . . r n 11'1Ull Clt 79 . tgn1 icattvc m questa dirc11· .. , ., p. . 
Il • • onc sono le e • . 

npo « signor Palomar decide che l' . spress1on1-chiave sul 
soprattutto negli ulrimi racconti cl. '1 ~ra 11

1
1
. po~ [._..)», concentrate 

e .t meri ttaz,ont di R , 
'tlt0mar. 
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tà intelle~tua.l~ con.tra l'a~ro~:•, sp~sso sterile e sempli
c~snca, d1 ogni rad tcale n1ch tl1s1no votato alla rassegna
zione. Un addestran1ento 1nentale al relativo che natu
raln1ente ha i suoi alti costi nel rischio continuo e nel-
1' agguato voi u bile dell'incertezza, del disorientamento 
della delusione. ' 

L'effetto prioritario, dunque, di quest'interrogazio
ne di metodo in forma di domande multiple e conca
tenate, è soprattutto quello, mi sembra, di attualizzare 
al lettore il momento appunto della ricerca, della pro
va sperimentale, di coinvolgerlo e incalzarlo in essa, 
accentuando nello svolgimento analitico l'aspetto di 
processo indiziario 14. Si veda per esempio con quale 
accativante pronuncia interrogativa Calvino riesca ad 
accompagnare e agganciare la lettura all'indagine di 
Palomar sui movimenti del geco: 

O forse è quello il suo segreto: soddisfatto d'essere, ridu
ce il fare al minimo? sarà questa la sua lezione, l'opposto 
della morale che in gioventù il signor Palomar aveva voluto 
far sua: cercare sempre di fare qualcosa un po' al di là dei 

14 Si tratta infatti secondo la definizione di Ch. PERELl\tA , L. ' . 
0LBRECHTS-TYTECA Trattato dell'argomentazione. La nuova retorica 
[1958], Torino, Ei~audi, 1966, p. 188, di una tipica 'figura di co: 
munione': «La comunione si accresce ugualmente per mezzo ~1 

tutte le figure con le quali l'oratore si sforza di far partecipar~ arn
vamente l'uditorio alla sua esposizione, prendendolo ~ parre cli e~~a, 
sollecitando il suo concorso, assimilandosi a lui. I L apoSf~ofe, 1 in

terrogazione retorica, che non mirano né ad ottenere ~ma mfo.rma~ 
zione, né a garantire un accordo, sono spesso figure di comumo?e, 
nella comunicazione retorica si chiede all'avversario s~esso O al gi~
dice di riflettere sulla situazione, lo si invita a parre~ipare alla ~eli
berazione che sembra si voglia prendere dinanzi a hu, oppure l ora-
tore cerca di fondersi con il suo uditorio». 
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propri tnezzi? / Ecco che gli capita a t_iro una smarrita farfal
lina notturna. La trascura? No, acchiappa anc~c quella. La 

• lingua si trasfonna in rete per farfalle. e J a trascina dentro la 
bocca. Ci sta tutta? La sputa? Scoppia? No, la farfalla è là 
nella gola [ ... ] Ne avrà abba~tan 7a, p~r s~anotte? ?e ne an
drà? Era questo il culmine d ogni destd~r~o ~~e lu1 atte~~e
va di soddisfare? Era questa la prova a1 lim1t1 del possibile 
con cui voleva misurarsi? No, resta. Forse s'è addormentato. 
Com'è il sonno per chi ha gli occhi senza palpebre? (La pan
cia del geco, p. 61) 

Oppure a subito catalizzare l'attenzione e stimolare la 
curiosità interpretativa per il logoro oggetto tenuto 
stretto dal gorilla albino: «Nell'enorme vuoto delle sue 
ore, "Copito de Nieve" non abbandona mai il coper
tone. Cosa sarà questo oggetto per lui? Un giocattolo? 
Un feticcio? Un talismano?» (Il gorilla albino, p. 83). 
Le domande servono poi spesso per mettere in atto e 
dare lo slancio, con velocità e giusta leggerezza, a quel
l'allargamento generalizzante, cosmico, essenziale nella 
dubbiosa riflessione filosofica di Palomar: «È una smi
surata pazienza, la loro, o una disperazione senza fine? 
Cosa aspettano, o cosa hanno smesso di aspettare? In 
quale tempo sono immersi? In quello delle specie, sot
tratto alla corsa delle ore che precipitano dalla nascita 
alla_ morte dell'individuo? O nel tempo delle ere geo
logiche che sposta i continenti e rassoda la crosta delle 
terre emerse? O nel lento raffreddarsi· d · . · del 

l ì (L' d' . ~ , e1 raggi 
so e.» ori ine deu/i squamati pp 88 89) d , . 6 ' • - ; consenten-

o anche 1 abile spostamento progress· d' . . . d' . " , ivo i p1an1 1 
attinenza: « Cosa voleva dire tnoi·t · · · à . . e, vita, cont1nu1t,, 
passaggio, per gli antichi ToltechP E e ,· l d' • . · · osa puo vo er 

tre per questi ragazzi? E per meì"» (Sern . h. 
p. 100). · renti e tese t, 

Effettivamente, è pr p · I o no o stanno per lo pit1 so-
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spensivo di queste domande, a prevedere Il' 
l d . . ( h , ne apertu-

ra del a est1naz1one c e si accompagna d I l 
d II e . e resto a -

l'ambiguità e a 1ontc stessa, al1ncno nel duaJ· . . · 1smo per-
sonagg!?/ nan:atore, pe~· cui cfr .. pp.179-187), J, attrazio-
ne dell 1nvest1mento d1 lettura 111 esse: se infatti si trat
ta in primo luogo di domande rivolte a se stesso an-. . . . . . . ' 
notaz1on1 pnvate, quasi 1potes1 d1 lavoro, di punto di 
vista, in realtà è proprio la forma del 'quaderno di 
esercizi' così assunto e esplicitamente dichiarato da 
Palomar a caricarsi, in quanto ricerca di stile, di for
ma, di metodo, di un forte coinvolgimento esistenzia
le, che non può non risultare manifesto appeIIo aIIa 
partecipazione, al metterci, a nostra volta, e sulla scor
ta di chi ci interpella, in prova. Sotto forma di un per
sonale esercizio di chiarificazione Calvino in questo 
modo persegue pedagogicamente l'istillarsi nel lettore 
di un metodo, di un'attenzione, di un'applicazione alle 
parole e alle cose, per cercare, interrogandole, di trat
tenerle, di capirle, per scoprire o anche per imporre 
loro una funzione, una parziale redenzione, e infine, 

· Il'' 'b'l 15 «non rassegnarsi a 1ncomprens1 1 e» . 
Non è un caso poi, che questo metodo di scrittura 

sia ravvisabile nel suo aspetto più didattico e esplicito 

1 s R , • me l'estrema lerrera-'at0mar, 1n questo senso, rappresenta co . _ 
lizz~zione di ciò che Calvino aveva già. espresso nel_ saggto ~a:u;:e~ 
storia nel romanzo del 1958 (in Una pietra sopra, ctt., P· 23 · 

d d Il, 0 con la natura e vamo etto or ora che questo rapporto e uom .d I • 
la storia è contraddistinto daJ fatto d'essere libero, non 1 eo ?g~co, 

. . l d d' egno precostttutto, non come d1 col u1 che vede ne mon o un ts 
. • d 'essere un rappor-trascenden te o immanente che sia; insomma ev_ . · . •t L 

d,. . · d poi d1 segtuto i e-to znterrouazione» (non per niente cttan ° • 
o· . h' anche a proposito opardi delle Operette morali, ne iamato spesso · 

di Palo mar). 
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proprio nella produzione giornalistica e saggistica di 
Calvino, la cui suggestione del tutto particolare è do
vuta in gran parte proprio al fatto che l'autore tende 
seinpre a 1nostrarci e ad analizzare quasi anatomica
mente tutta la serie di tneccanismi e di connessioni 
con i quali si affaccia ad un dato ragionamento, le 
don1ande, le esclusioni, i dubbi che via via lo sosten
gono o lo disfano, di modo che il lettore possa seguir
lo, tappa per tappa, nella genesi e nello sviluppo del 
discorso. E che Palomar rechi evidente traccia di que
sto, non stupisce se si considera la forte dose di «sag
gismo implicito» 16 che è possibile per molti versi attri
buirgli: quella «dimensione saggistica» che, come nota 
Milanini a proposito de La giornata d'uno scrutatore, 
costituisce «un ingrediente essenziale delle opere reali
stiche di Calvino» ( e anche Palo mar in un certo senso 
è tale), per cui «Le digressioni dubitative e i nessi in
tellettuali divengono _materia consustanziale alla fabu
la; "storià' e "discorso", descrizione e commento agi
scono e valgono l'uno nell'altro, l'uno per l' altro» 17. 

Con quanto di più estremo, in Palomar, consenta l'as
sottigliamento pressoché totale del rilievo propriamen
te digressivo di questo tipo di movenza stilistica nel 
tessuto generale del testo, per cui è sul decisivo limita
re di una sorta di svuotamento narrativo 18 che si co-

16 T' . ' d' B F . 
L espressione e 1 • ALCETTO m Note e notizie ai testi. La 

nuvola di smog, M.I,1354. 
17 

C. M1LAN_1N1, L'utopia discontinua, cir., p. 79. Ed anche se 
non soprattutt~ m 1:alo"!ar andrebbe tenuto conto di quanto forte
mente questo sagg1smo tenda a configurarsi come «memore del 
proprio etimo» (Ivi, p. 80). 

18 C . M M · ome scnve . AURI )ACOBSEN, m Palomar e il viaggio di 
Calvino dall"'esattezza" alla "leggerezza" («Italica», 69, 1992, 4, p. 
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scruisce J'archit ttura fragile e ansiosa di domande 
arrivato 111 in1a alla quale _CaJvino fa dj nuovo preci~ 
picare tutto, rot?lare una pietra sopra, per ricomincia
re poi da capo ti lavoro tenace e ossessivo di formica, 
l'ascesa rapida e perplessa a volo di uccelJo. 

494), Palomar rappresenta «un momento di pausa del Calvino "nar
ratore" [ ... ] come una sosta, una riflessione-esercizio-medicazione 
che sembra escludere, bloccare la narrazione, la quale runavia, come 
un desiderio, prende il sopravvento e si riaffaccia qua e là, per es
sere soppressa, alla puntata successiva, dall"'intcnzionalità" d~l ~og
getto, dal suo "voler" vedere, percepire, "leggere"». E questo e si~u
~amente l'aspetto più caratteristico del libro, ciò che ~e _determma 
insomma la peculiarità all'interno della produzione calvm1ana, e che 
forse ha _Più contribuito a far recepire Palornar come prov~ del rut
to marginale per alcuni, assai significativa invece per altn. 
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